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Pirmas 


Gruodis, 2001 


Toks, koks esu šiandien, tapau būdamas dvylikos vieną šaltą 
apsiniaukusią 1975 metų žiemos dieną. Atsimenu tą valandėlę, kai, 
gūždamasis už suskeldėjusios molio sienos, vogčiomis žvilgčiojau 
į skersgatvį prie užšalusio upelio. Visa tai buvo labai seniai, tačiau 
dažnai apie praeitį kalbama neteisingai, — aš jau pasimokiau, kaip 
giliai užmarštyje galima ją palaidoti. O praeitis vis tiek sugrįžta. 
Dabar, žiūrėdamas atgal, suprantu, kad pastaruosius dvidešimt še- 
šerius metus vogčiomis vis žvilgčiojau į apleistą skersgatvį. 

Vieną praėjusios vasaros dieną mano draugas Rahimas Cha- 
nas paskambino iš Pakistano. Jis kvietė atvykti su juo pasimatyti. 
Stovėdamas virtuvėje ir laikydamas telefono ragelį prie ausies, 
žinojau, kad linijos gale buvo ne tik Rahimas Chanas. Ten spietėsi 
ir mano neatpirktos praeities nuodėmės. Padėjęs ragelį, išėjau pa- 
sivaikščioti palei Spreklio ežerą šiauriniame Auksinių vartų par- 
ko pakraštyje. Ankstyvo popiečio saulė blykčiojo vandenyje, ten 
plaukiojo daugybė miniatiūrinių laivelių, genamų gaivaus vėjo. 
Žvilgtelėjau aukštyn ir pamačiau porą raudonų aitvarų su ilgomis 
mėlynomis uodegomis, sklendžiančių danguje. Jie šokčiojo aukštai 


virš medžių vakariniame parko pakraštyje, virš malūnų, sklęsdami 
vienas šalia kito kaip pora akių, žvelgiančių žemyn į San Franciską, 
į miestą, kurį dabar vadinu savo namais. Staiga mintyse išgirdau 
Hasano balsą šnibždant: Dėl tavęs tūkstančius kartų. Balsą Hasano, 
aitvarų gaudytojo, kiškialūpio. 

Prisėdau ant parko suolelio šalia gluosnio. Galvojau apie tai, 
ką Rahimas Chanas pasakė, prieš padėdamas ragelį: tik dabar tai 
supratau. Vėl galima būti geram. Pažvelgiau aukštyn į aitvarus dvy- 
nius. Mąsčiau apie Hasaną. Apie Babą. Apie Ali. Apie Kabulą. Prisi- 
miniau, kaip gyvenau iki tos 1975 metų žiemos, kuri viską pakeitė. 
Ir padarė mane tokį, koks esu šiandien. 


Antras 


Būdami vaikai, mudu su Hasanu dažnai lipdavome į tuopą, 
augančią prie įvažos į mano tėvo namą, ir erzindavome kaimynus, 
veidrodžio šuke siųsdami saulės zuikučius jiems į kambarius. Sėdė- 
davome aukštai ant šakų vienas priešais kitą, tabaluodami basomis 
kojomis, prisigrūdę pilnas kelnių kišenes džiovintų šilkmedžių uogų 
ir graikinių riešutų. Veidrodėliu žaisdavome pakaitomis, kramtyda- 
mi šilkmedžio uogas, mėtydamiesi jomis, juokaudami ir kikendami. 
Vis dar matau Hasaną, įsikorusį į medį, saulė mirguliuoja pro lapus 
ant jo beveik tobulai apvalaus veido. Hasano veidas buvo tarsi iš 
kietmedžio išdrožta kinų lėlė: plokščia plati nosis, įstrižos siauros 
akys, kurios, nelygu koks apšvietimas, būdavo auksinės, žalios ar 
net ryškiai mėlynos spalvos. Kaip dabar matau jo nedideles, žemai 
įstatytas ausis ir nusmailėjantį smakrą, kuris atrodė tarsi mėsingas 
nei šiaip, nei taip prilipintas priedas. Ir tas lūpos įskilimas, šiek tiek 
kairiau nuo vidurio raukšlelės, kur kinų lėlių meistro įrankis galėjo 
slystelėti, o galbūt paprasčiausiai natūraliai atsiradęs. 

Kartais ten, aukštai medyje, įkalbėdavau Hasaną pašaudyti jo 
laidyne graikiniais riešutais į kaimyno vienaakį vokiečių aviganį. 
Hasanas niekada nenorėdavo, bet jei aš prašydavau, iš tikrųjų prašy- 
davau, jis galiausiai sutikdavo. Hasanas man nieko neatsakydavo. O 
šaudydamas jis būdavo negailestingas. Hasano tėvas, Ali, užklupęs 


mus, įširsdavo, bent jau supykdavo tiek, kiek toks švelnus žmogus 
kaip Ali gali supykti. Jis pagrasindavo pirštu ir liepdavo kartis iš 
medžio. Atimdavo veidrodėlį ir primindavo mums, kad jo motina 
kadaise sakė, jog velnias irgi švysčioja veidrodėliais, kad išblaškytų 
musulmonus meldžiantis. 

— Taip darydamas jis irgi juokiasi, — visada pridurdavo, rūs- 
čiai žvelgdamas į sūnų. 

— Taip, tėve, — murmėdavo Hasanas, žiūrėdamas sau į kojas. 
Tačiau niekada neprasitardavo apie mane. Niekada nepasakė, kad 
veidrodėlis, kaip ir šaudymas graikiniais riešutais į kaimynų šunį, 
visada būdavo mano išmonė. 

Tuopomis apsodintas raudonų plytų kelias atsiremdavo į 
kaltinius plieno vartus, kurie atsiverdavo į plačią mano tėvo val- 
dą. Namas stovėjo kairėje raudonų plytų įvažos pusėje, o gilumoje 
dunksojo užpakalinis kiemas. 

Visiems atrodė, kad mano tėvas, mano Baba, yra pasistatęs 
gražiausią namą Vazir Akbar Chano rajone, naujoje šiaurinio 
Kabulo dalyje, skirtoje turtingiesiems. Kai kas manė, kad tai pats 
gražiausias namas visame Kabule. Platus prieangis, iš abiejų pusių 
apsuptas rožių krūmų, toliau erdvus namas marmuro grindimis 
ir didžiuliais langais. Visų keturių vonios kambarių grindys buvo 
išklotos sudėtingų mozaikų plytelėmis, kurias rūpestingai atrinko 
pats Baba Isfahane. Sienos buvo apmuštos auksu siuvinėtais gobe- 
lenais, kuriuos Baba pirko Kalkutoje, krištolinis sietynas kabojo ant 
skliautuotų lubų. 

Viršutiniame aukšte buvo mano miegamasis, Babos kamba- 
rys ir jo darbo kabinetas, dar žinomas kaip „rūkomasis“, nes jame 
visą laiką kvepėdavo tabaku ir cinamonu. Ten Baba ir jo draugai 
sėdėdavo atsilošę juodos odos kėdėse po Ali patiektų pietų. Jie pri- 
sikimšdavo pypkes — Baba tai vadindavo „pypkės penėjimu“ — ir 
diskutuodavo apie tris mėgstamiausius dalykus: politiką, verslą ir 
futbolą. Kartais paklausdavau Babos, ar negalėčiau ir aš pasėdėti su 
jais, bet tėvas, jau stovėdamas tarpduryje, tarsteldavo: 
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— Keliauk sau. Dabar suaugusiųjų metas. Geriau eik ir paskai- 
tyk kokią nors knygą. 

Jis uždarydavo duris, o aš stebėdavausi, kodėl visada yra tik 
suaugusiųjų metas. Sėdėdavau prie durų, kelius pritraukęs prie 
krūtinės. Kartais, klausydamasis jų juoko ir šnekėjimo, taip pra- 
tūnodavau valandą ar dvi. 

Apatiniame aukšte esančios svetainės sienos buvo išlenktos, 
apstatytos spintomis, pagamintomis pagal užsakymą. Tų spintų 
viduje stovėdavo įrėmintos šeimos nuotraukos: sena nelygi mano 
senelio ir karaliaus Nadyr Šacho fotografija, daryta 1931 metais, 
dveji metai prieš karaliaus nužudymą; jie stovi prie negyvo elnio, 
apsiavę batus aukštais aulais, per pečius permesti šautuvai. Čia 
buvo ir mano tėvų vestuvių vakaro nuotrauka: pritrenkiantis Baba 
juodu kostiumu ir mano mama, vilkinti baltais drabužiais, besišyp- 
santi jauna princesė. Taip pat buvo Baba su savo geriausiu draugu 
ir verslo partneriu Rahimu Chanu. Jie stovi lauke prie mūsų namo, 
nė vienas nesišypso. Toje fotografijoje kūdikis, tėvas laiko mane ant 
rankų, atrodo pavargęs ir niūrus. Aš ant Babos rankų, bet mano 
piršteliai apsiviję Rahimo Chano mažylį pirštą. 

Lenkta siena vedė į valgomąjį, jo viduryje stovėjo raudonme- 
džio stalas, prie kurio galėjo laisvai susėsti trisdešimt svečių — o 
kadangi mano tėvas mėgo prabangius vakarėlius, prie stalo tiek 
tilpdavo beveik kiekvieną savaitę. Kitame valgomojo gale buvo 
aukštas marmurinis židinys, žiemą visada nutviekstas apelsininio 
liepsnos švytėjimo. 

Didžiulės stiklinės stumdomosios durys atsiverdavo į pusapva- 
lę terasą, kuri vesdavo į dviejų akrų užpakalinį kiemą ir vyšnyną. Pa- 
lei rytinę sieną Baba ir Ali buvo užveisę nedidelį darželį: pomidorai, 
mėtos, pipirai ir kelios eilės javų, kurių niekada nenukirsdavo. Mudu 
su Hasanu juos vadindavome „ligotų javų siena“. 

Pietiniame sodo pakraštyje, japoninės šliandros šešėlyje, stūk- 
sojo tarnų namas, kukli maža molio trobelė, kurioje gyveno Hasa- 
nas su savo tėvu. 
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Toje lūšnelėje 1964 metų žiemą, praslinkus vieneriems metams 
po to, kai gimdydama mane mirė mano mama, ir gimė Hasanas. 

Per tuos aštuoniolika metų, kol ten gyvenau, į Hasano ir Ali 
būstą buvau įžengęs tik keletą kartų. Saulei nusileidus ir pasislėpus 
už kalnų, mes baigdavome tos dienos žaidimus ir pasukdavome 
skirtingais keliais. Aš žingsniuodavau pro rožių krūmus į Babos 
rūmus, o Hasanas pėdindavo į molio trobelę, kurioje gimė ir gyve- 
no visą savo gyvenimą. Pamenu, kad tai buvo kuklus švarus būstas, 
blausiai apšviestas poros žibalinių lempų. Skirtingose kambario 
pusėse buvo patiesti du čiužiniai, tarp jų — susidėvėjęs herati 
kilimėlis atspurusiais kraštais, trikojis suolelis, o kampe medinis 
stalas, ant kurio Hasanas piešdavo. Sienos styrojo plikos, tebuvo 
vienintelis gobelenas su karoliukais išsiuvinėtais žodžiais Allah- 
u-akbar. Baba jį nupirko savo tarnui Ali vienos savo kelionės į 
Mashadą metu. 

Šioje lūšnelėje Hasano motina Sanaubara pagimdė sūnų vieną 
šaltą žiemos dieną 1964 metais. Mano mama mirtinai nukraujavo 
mane gimdydama, o Hasanas savosios neteko sulaukęs savaitės. 
Prarado ją, susiklosčius tokioms aplinkybėms, kurios Afganistane 
buvo laikomos blogesnėmis už mirtį: ji pabėgo su klajojančių dai- 
nininkų ir šokėjų šutve. 

Hasanas niekada nekalbėdavo apie savo motiną, tarsi jos nė 
nebuvę. Kartais svarstydavau, ar jis svajoja apie ją, ar mėgina įsi- 
vaizduoti, kaip ji atrodė ir kur ji dabar. Ar trokšta su ja susitikti? Ar 
ilgisi jos, kaip aš savo mamos, kurios man nebuvo lemta pažinti? 
Vieną dieną ėjome iš mano tėvo namų į Zainabo kino teatrą žiūrėti 
naujo iraniečių filmo ir pasirinkome trumpiausią kelią, kertantį 
kareivines, esančias šalia Istiklalo vidurinės mokyklos. Baba draudė 
mums vaikščioti trumpesniu keliu, tačiau tada jis kartu su Rahimu 
Chanu buvo Pakistane. Mes perlipome per tvorą, supančią kareivi- 
nes, peršokome nedidelį upelį ir sustojome atvirame dirvonuojan- 
čiame lauke, kur niūksojo dulkėti seni, apleisti tankai. Vieno iš tų 
tankų šešėlyje stumdėsi būrelis kareivių. Jie rūkė cigaretes ir lošė 
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kortomis. Kažkuris iš jų pamatė mus, alkūne stuktelėjo vaikinui, 
stovėjusiam šalia, ir pašaukė Hasaną. 

— Ei, tu! —pasakė jis. — Aš tave pažįstu. 

Anksčiau mes jo nebuvome matę. Tai buvo drūtas vyras plika 
galva ir seniai skusta juoda barzda. Jis vaipėsi, šnairavo, ir tai mane 
išgąsdino. 

— Žingsniuok toliau, — sumurmėjau Hasanui. 

— Ak tu, chazare! Žiūrėk į mane, kai su tavim kalbu! — rikte- 
lėjo kareivis. 

Jis perdavė cigaretę šalia stovėjusiam vaikinui ir iš vienos ran- 
kos nykščio bei smiliaus padarė apskritimą. Kitos rankos didįjį pirš- 
tą įkišo į apskritimą. Kaišiojo jį pirmyn ir atgal. Pirmyn ir atgal. 

— Aš pažinojau tavo motiną, ar žinai? Labai gerai ją pažinojau. 
Paėmiau ją iš užpakalio čia, prie to upelio. 

Kareiviai juokėsi. Vienas iš jų suspiegė. Pasakiau Hasanui, kad 
turime tuoj pat iš čia dingti. 
šuko kareivis, purtydamas rankas kitiems. 

Vėliau tamsoje, prasidėjus filmui, išgirdau, kaip Hasanas ėmė 
šniurkščioti šalia manęs. Jo skruostais tekėjo ašaros. Pasislinkau 
prie jo, apglėbiau ranka ir pritraukiau arčiau savęs. Jis atrėmė galvą 
man į petį. 

— Jis tave palaikė kažkuo kitu, — sušnabždėjau. — Jis tave pa- 
laikė kažkuo kitu. 

Man sakė, kad niekas labai nesistebėjo, kai Sanaubara pabėgo 
iš namų. Žmonės kraipė galvas, kai Ali, žmogus atmintinai mokėjęs 
Koraną, vedė Sanaubarą, devyniolika metų jaunesnę, gražią, bet 
liūdnai pagarsėjusią prastos reputacijos merginą be principų. Kaip 
ir Ali, ji buvo musulmonė šiitė iš etninės chazarų grupės. Juodu 
buvo pusbrolis ir pusseserė, tad, savaime suprantama, tiko vienas 
kitam į porą. Tačiau be šių panašumų, Ali ir Sanaubara turėjo mažai 
ką bendra, labiausiai skyrėsi jų išvaizda. Sklandė gandai, kad spin- 
dinčios žalios Sanaubaros akys ir išdykėliškas veidas sugundė dau- 
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gybę vyrų. Ali kankino įgimtas apatinių veido raumenų paralyžius. 
Štai kodėl jis negalėjo šypsotis ir amžinai atrodydavo paniuręs. Ne- 
labai suprasdavai, kada akmeninio veido Ali yra laimingas, o kada 
liūdnas, nes tik jo įkypos rudos akys sutvyksdavo šypsena arba 
trykšdavo sielvartu. Sakoma, kad akys — sielos veidrodis. Niekada 
šis posakis nebuvo teisingesnis, nei kalbant apie Ali, kuris galėdavo 
atsiskleisti tik per akis. 

Buvau girdėjęs, kad gundanti Sanaubaros eisena ir linguojan- 
tys klubai privertė ne vieną vyrą susimąstyti apie neištikimybę. O 
poliomielitas iškraipė dešinę Ali koją, ji atrofavosi, jos kaulas buvo 
aptrauktas išblyškusia oda, patį kaulą dengė tik popieriaus plonu- 
mo raumenų sluoksnis. Prisimenu vieną sykį, kai buvau aštuonerių, 
Ali pasiėmė mane kartu į turgų pirkti neraugintos tešlos paplotėlių. 
Pėdinau paskui Ali, niūniuodamas ir bandydamas pamėgdžioti jo 
eiseną. Stebėjau, kaip jis plačiai siūbuoja išdžiūvusią koją, kaip visas 
jo kūnas kiekvieną kartą pasvyra į dešinę, statant nesveikąją koją. 
Tai buvo tarsi mažas stebuklas, kad jis neparvirsdavo sulig kiek- 
vienu žingsniu. Kai pabandžiau pakartoti jo eiseną, vos neįvirtau 
į griovį. Neištvėręs ėmiau krizenti. Ali atsisuko ir užklupo mane 
beždžioniaujantį. Nieko nesakė. Nei tą kartą, nei vėliau. Jis tiesiog 
klibinkščiavo toliau. 

Ali veidas ir jo eisena gąsdindavo mažesnius kaimynų vaikus. 
Bet daugiau bėdų kildavo dėl vyresnių vaikų. Jie vaikydavosi Ali 
gatvėje ir tyčiodavosi, kai jis šlubčiodavo pro šalį. Kai kurie jį pra- 
vardžiuodavo Babalu, bugivugi šokėju. 

— Ei, Babalu, ką šiandien suvalgei? — šaukdavo choru ir juok- 
davosi. — Ką šiandien prarijai, Babalu, plokščianosi? 

Jį vadindavo plokščianosiu, nes ir Ali, ir Hasanas išsiskyrė ti- 
piškais mongoloidiniais chazarų veido bruožais. Daugelį metų tiek 
ir težinojau apie chazarų tautą, kad jie buvo mongolų palikuonys 
ir šiek tiek panašūs į kinus. Mokykliniuose vadovėliuose apie juos 
buvo užsiminta vos keletą kartų, visada tik tiek, kiek minėdavo jų 
protėvius, ir tai prabėgomis. Kartą Babos darbo kabinete apžiūrinė- 


14 


jau daiktus ir aptikau vieną iš senų mano motinos istorijos knygų. 
Jos autorius buvo iranietis, vardu Khorami. Nupūčiau nuo jos dul- 
kes ir tą vakarą slapta nusinešiau knygą į savo lovą. Buvau priblokš- 
tas radęs visą skyrių, skirtą chazarų istorijai. Ištisas skyrius, skirtas 
vien tik chazarų tautai! Knygoje buvo rašoma, kad mano tauta, 
puštūnai, persekiojo ir engė chazarų tautą. Taip pat buvo rašoma, 
kad chazarai bandė sukilti prieš puštūnus devynioliktame amžiuje, 
tačiau puštūnai „neapsakomai žiauriai numalšino sukilimą“. Mano 
tautiečiai žudė chazarus, varė juos iš jų žemės, degino jų namus ir 
pardavinėjo jų moteris. Knygoje buvo teigiama, kad viena iš prie- 
žasčių, kodėl puštūnai engė chazarų tautą, buvo ta, kad puštūnai yra 
musulmonai sunitai, o chazarai — šiitai. Knygoje radau daugybę 
dalykų, kurių nežinojau, ir apie ką mano mokytojai nebuvo užsi- 
minę. O ir Baba man apie tai niekada nepasakojo. Tačiau toje kny- 
goje radau ir tai, apie ką jau šiek tiek žinojau, tarkim, kad chazarų 
tautos žmones puštūnai vadindavo valgančiais peles, plokščianosiais, 
nešuliniais asilais. Buvau girdėjęs, kad kaimynų vaikai šitaip pra- 
vardžiuoja Hasaną. 

Kitą savaitę po pamokų parodžiau knygą mokytojui, pažymė- 
jęs skyrių apie chazarų tautą. Jis paviršutiniškai pervertė kelis to 
skyriaus puslapius, prunkštelėjo ir grąžino man knygą. 

— Tai vienintelis dalykas, kurį šiitai puikiai išmano, — pasakė 
dėliodamas savo popierius, — įsivaizduoti save kankiniais. 

Tardamas žodį „šiitas, mokytojas suraukė nosį, tarsi kalbėtų 
apie ligą. 

Nors Sanaubarą ir Ali siejo bendras etninis paveldas ir šeimos 
kraujas, mergina kartu su kaimynų vaikais šaipydavosi iš Ali. Girdė- 
jau, kad ji visiškai neslėpdavo savo paniekos Ali išvaizdai. 

— Ar čia vyras? — tyčiodavosi ji. — Esu mačiusi senų asilų, 
labiau tinkamų man į vyrus. 

Galiausiai dauguma žmonių pradėjo įtarti, kad jų santuoka 
dėl įvairių priežasčių buvo suderėta iš anksto tarp Ali ir jo dėdės. 
Sklido kalbos, kad Ali vedė savo pusseserę, norėdamas padėti nu- 
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plauti negarbės dėmę, slėgusią dėdę, nors Ali, būdamas penkerių 
metų, liko našlaitis ir neturėjo jokios materialinės nuosavybės ar 
palikimo. 

Manau, kad Ali niekada nekeršydavo savo kankintojams gal 
ir todėl, kad nebūtų galėjęs jų pagauti vilkdamas paskui save iš- 
suktą koją. Tačiau tikriausiai Ali buvo labai atsparus užpuolikų 
užgauliojimams; jis patyrė didžiulį džiaugsmą, rado tam prieš- 
nuodį tą akimirką, kai Sanaubara pagimdė Hasaną. Tai buvo gana 
paprastas gimdymas: jokių akušerių, anesteziologų, jokių įmantrių 
stebėjimo įtaisų. Tik Sanaubara, gulinti ant purvino, nepridengto 
čiužinio, o Ali ir pribuvėja jai padėjo. Sanaubarai nereikėjo didelės 
pagalbos, nes net ir gimdamas Hasanas jau buvo ištikimas savo 
prigimčiai: jis paprasčiausiai negalėjo nieko nuskriausti. Moteris 
porą kartų sukriokė, porą kartų pastūmė, ir Hasanas gimė. Gimė 
su šypsena. 

Pasak kaimynų tarno, plepioji pribuvėja, kuri papasakojo vi- 
siems, kas tik jos klausėsi, kad Sanaubara žvilgtelėjo į kūdikį ant Ali 
rankų, pamatė įskilusią lūpą ir ėmė kandžiai juoktis. 

— Va, — pasakė, — dabar tavo kvailys vaikas juoksis už jus 
abu! 

Ji atsisakė imti kūdikį ant rankų ir po penkių dienų visai pra- 
puolė. 

Baba Hasanui pasamdė tą pačią žindyvę kaip ir man. Ali pa- 
sakojo, kad ji buvo mėlynakė chazarė iš Bamijano, miesto, kuriame 
stovėjo milžiniškos Budos statulos. 

— Koks švelnus ir melodingas buvo jos balsas, — dažnai sa- 
kydavo jis. 

Hasanas dažnai klausinėdavo, ką ta moteris dainuodavo, nors 
mes jau žinojome: Ali buvo sakęs šimtus kartų. 

Vyriškis atsikrenkšdavo ir uždainuodavo: 


Ant aukšto kalno aš stovėjau, 
Ir šaukiau vardą Ali, Dievo liūto. 
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O Ali, Dievo liūte, žmonių karaliau, 
Atnešk džiaugsmą į mūsų sielvartingas širdis. 


Tada jis pasakydavo, kad tarp žmonių, kurie žindo tą pačią 
krūtį, užsimezga brolystė, tokie giminystės ryšiai, kurie niekada ne- 
gali nutrūkti. 

Ir aš, ir Hasanas žindome tos pačios moters pieną. Pirmus 
žingsnius žengėme toje pačioje pievelėje, tame pačiame kieme. Ir 
po tuo pačiu stogu ištarėme pirmuosius savo žodžius. 

Aš ištariau: Baba. 

Jis ištarė: Amiras. Mano vardą. 

Dabar, prisimindamas tai, galvoju, kad pamatus tam, kas atsi- 
tiko 1975 metų žiemą, ir visam, kas vyko vėliau, padėjo šie pirmieji 
ištarti Žodžiai. 


Trečias 


Sklando legendos, kad mano tėvas Beludžistane plikomis ran- 
komis susigrūmė su juoduoju lokiu. Jeigu pasakotų apie kurį nors 
kitą žmogų, galėtum galvoti, kad tai prasimanymas, afganų polinkis 
perdėti — liūdna, bet šis polinkis beveik tapęs tautos etikete; jei 
kas nors giriasi, kad jo sūnus yra gydytojas, galima manyti, kad 
berniukas išlaikė biologijos egzaminą vidurinėje mokykloje. Tačiau 
niekas niekada neabejojo pasakojimų apie Babą teisingumu. O jei 
kam kildavo abejonių, Baba turėjo ką parodyti: jam ant nugaros 
driekėsi trys lygiagretūs randai, sudarantys rantytą takelį. Daugybę 
kartų įsivaizdavau Babos imtynes su lokiu, netgi sapnuodavau jas. 
O sapnuose negalėdavau atskirti Babos nuo lokio. 

Rahimas Chanas pirmasis pavadino Babą Toophan agha arba 
Ponu Uraganu, ir galiausiai tatai tapo populiariausia Babos pravar- 
de. Tai jam tinkamiausia pravardė. Mano tėvas buvo gamtos jėga, 
milžinas puštūnas tankia barzda, neklusnia garbanotų rudų plaukų 
kupeta, tokia nesuvaldoma kaip ir jis pats, rankomis, kurios atro- 
dė pajėgios išrauti gluosnį, ir veriančiu juodu žvilgsniu, prieš kurį 
„velnias kristų ant kelių ir maldautų pasigailėjimo“, kaip sakydavo 
Rahimas Chanas. Per pobūvius, kai šešių pėdų ir penkių colių Baba 
įdundėdavo į kambarį, visų akys nukrypdavo į jį, kaip kad saulėg- 
rąžos atsisuka į saulę. 
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Babos negalėjai nepaisyti, netgi jam miegant. Prisikišdavau 
vatos gniutulų į ausis, ant galvos užsitraukdavau antklodę, ir vis 
tiek Babos knarkimas — panašus į sunkvežimio variklio burzgimą 
— prasiskverbdavo pro sienas. O mano ir Babos miegamąjį skyrė 
tik koridorius. Kaip mano motina galėdavo su juo miegoti viename 
kambaryje, man buvo paslaptis. Tai buvo vienas iš ilgo sąrašo klau- 
simų, kurių būčiau paklausęs mamos, jei būčiau ją sutikęs. 

Baigiantis septintajam dešimtmečiui, kai man buvo penkeri 
ar šešeri, Baba nusprendė pastatyti našlaičių namus. Šią istoriją 
sužinojau iš Rahimo Chano. Jis man papasakojo, kad pats Baba nu- 
braižė planą, nors ir neturėjo architekto patirties. Skeptikai primyg- 
tinai siūlė jam liautis kvailiojus ir pasisamdyti architektą. Be abejo, 
Baba nesutiko, ir visi baimingai purtė galvas dėl jo užsispyrimo. 
Babai pavyko, ir vėl visi pagarbiai kraipė galvas dėl jo kaip visada 
pergalingo poelgio. Baba pats sumokėjo už dviejų aukštų našlaičių 
namų statybas šalia pagrindinio Jadeh Meivando kelio, į pietus 
nuo Kabulo upės. Rahimas Chanas man sakė, kad Baba finansavo 
visą projektą, mokėjo inžinieriams, elektrikams, santechnikams ir 
darbininkams, o ką jau kalbėti apie miesto pareigūnus, kurių „ūsus 
reikėjo sutepti aliejumi. 

Našlaičių namų statybos truko trejus metus. Kai pastatai iš- 
kilo, man buvo jau aštuoneri. Prisimenu dieną prieš našlaičių namų 
atidarymą. Baba pasiėmė mane prie Gargos ežero, esančio už kelių 
mylių į šiaurę nuo Kabulo. Jis pasiūlė pasikviesti Hasaną, bet aš pa- 
melavau, kad mano draugui paleido vidurius. Norėjau vienas būti 
su Baba. Kartą prie Gargos ežero mudu su Hasanu svaidėme akme- 
nėlius į vandenį, ir jo akmenėlis nuo vandens paviršiaus atsimušė 
aštuonis kartus. Mano mestas akmenėlis daugiausia buvo atšokęs 
penkis. Tąsyk Baba stebėjo mus ir paplekšnojo Hasanui per nugarą. 
Netgi apkabino per pečius. 

Mes susėdome prie staliuko ant ežero kranto ir valgėme virtus 
kiaušinius su kofta sumuštiniais — į neraugintos tešlos paplotėlį su- 
suktus mėsos kukulius ir marinuotus agurkus. Ežero vanduo buvo 
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tamsiai mėlynos spalvos, saulės spinduliai žėrėjo ant lygaus kaip 
stiklas vandens paviršiaus. Penktadieniais prie ežero knibždėdavo 
daugybė šeimų, atvykusių praleisti dieną saulės atokaitoje. Tačiau 
dabar buvo savaitės vidurys, ir prie ežero vaikščiojome tik aš, Baba 
ir porelė ilgaplaukių barzdotų turistų — hipių, girdėjau taip juos 
vadinant. Jie sėdėjo prieplaukoje su meškerykočiais rankose ir 
maskatavo sumerkę kojas vandenyje. Paklausiau Babos, kodėl jie 
užsiaugino tokius ilgus plaukus, bet tėvas tik kažką suniurnėjo. Tuo 
metu jis rengė kalbą atidarymo dienai, paskubom vartė sujauktus 
ranka rašytus lapus, pieštuku šen bei ten pasižymėdamas pastabas. 
Atsikandau kiaušinio ir paklausiau Babos, ar tiesa, ką man pasakojo 
vienas berniukas mokykloje, kad, suvalgius gabalėlį kiaušinio lukš- 
to, jis turės išeiti šlapinantis. Baba ir vėl kažką sumurmėjo. 

Atsikandau sumuštinio. Vienas šviesiaplaukis turistas nusijuo- 
kė ir pliaukštelėjo kitam per nugarą. Tolumoje, už ežero, posūkyje 
prie kalvos nubildėjo sunkvežimis. Saulės spinduliai atsimušė į jo 
šoninį veidrodėlį ir blykstelėjo. 

— Manau, kad man saratanas, — pasakiau. 

Vėžys. Baba kilstelėjo galvą nuo švelnaus vėjo plaikstomų lapų. 
Pasakė, kad galiu pasiimti gazuoto vandens. O aš tik sėdėjau ir žiū- 
rėjau į mašinos bagažinę. 

Kitą dieną lauke prie našlaičių namų pritrūko kėdžių. Per atida- 
rymo iškilmes daugybė žmonių liko stovėti. Diena pasitaikė vėjuota, 
aš sėdėjau už Babos, ant nedidelės pakylos, visai greta pagrindinio 
įėjimo į naująjį pastatą. Baba vilkėjo žalią kostiumą, buvo užsidėjęs 
karakulio kepurę. Kai tėvas įpusėjo kalbą, vėjo gūsis nupūtė jo ke- 
purę, ir visi ėmė juoktis. Baba paprašė palaikyti kepurę, aš džiugiai 
sutikau, nes tada visi matys, kad jis yra mano tėvas, mano Baba. Jis 
vėl atsisuko į mikrofoną ir pasakė, kad tikisi, jog pastatas bus tvirtes- 
nis nei jo kepurė, ir susirinkusieji vėl nusijuokė. Babai baigus kalbą, 
žmonės atsistojo, ir pasipylė aplodismentai. Plojo ilgai. Vėliau daug 
kas spaudė jam ranką. Kai kurie pašiaušdavo mano plaukus ir net 
paspausdavo ranką. Aš taip didžiavausi tėvu ir savimi. 
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Tačiau nepaisant Babos sėkmės, žmonės juo nepasitikėjo. Jie 
manė, kad verslas, kuriuo Baba užsiima, jam nepritinka ir kad ge- 
riau jis būtų studijavęs teisę, kaip kad ir jo tėvas. Tačiau Baba įrodė, 
kad viskas yra priešingai: jis ne tik plėtojo savo verslą, bet ir tapo 
vienu iš turtingiausių prekybininkų Kabule. Baba ir Rahimas Cha- 
nas įkūrė beprotiškai sėkmingą kilimų eksporto verslą, atidarė dvi 
vaistines ir restoraną. 

Kai žmonės šaipydavosi, kad Baba niekada sėkmingai neves — 
vis dėlto jis nebuvo karališkos kilmės — jis vedė mano motiną, Sofi- 
ją Akrami, nepaprastai išsilavinusią moterį, vieną iš gerbiamiausių, 
gražiausių ir doriausių moterų Kabule. Ji ne tik dėstė klasikinę farsi 
literatūrą universitete, bet buvo ir karališkos šeimos palikuonė. Tuo 
naudodamasis Baba žaismingai nušluostydavo nosį skeptikams, į ją 
kreipdamasis „mano princese“. 

Aš buvau didelė išimtis, nes pasaulį aplink save Baba tvarky- 
davo, kaip norėjo. Be abejo, didžiausia bėda buvo ta, kad Baba viską 
pasaulyje matė tik juoda ir balta. Ir tik jis spręsdavo, kas juoda ir kas 
balta. Taip pasaulį suvokiančio žmogaus negalima mylėti nebijant. 
Netgi šiek tiek nekenčiant. 

Kai mokiausi penktoje klasėje, islamo mus mokė mula. Tai 
buvo mula Fatiula Chanas, žemas kresnas vyras, šiurkštaus balso, o 
veidas nusėtas randais, likusiais nuo spuogų. Jis mokė mus apie za- 
kato dorybes ir hadža pareigą; pasakojo apie penkis kartus per die- 
ną atliekamą namazo maldos sudėtingumą ir liepdavo atmintinai 
mokytis eiles iš Korano, nors niekada mums neišversdavo žodžių. 
Jis mus spausdavo, kartais naudodamas nulaužtą gluosnio šakelę, 
siekdamas išmokyti taisyklingai tarti arabiškus žodžius, kad Dievas 
juos geriau girdėtų. Jis mums aiškino, kad islamas girtavimą laiko 
pasibaisėtina nuodėme; tie, kurie geria, turės atsakyti per Kijamatą, 
paskutiniojo teismo dieną. Tais laikais girtavimas buvo gana įpra- 
stas dalykas Kabule. Niekas viešai to nedemonstruodavo, afganai 
slėpdamiesi gėrė tik namuose. Žmonės škotišką viskį pirkdavo kaip 
„vaistą“ rudo popieriaus maišeliuose, ir tik iš rinktinių „vaistinių . 
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Dažniausiai ir nešdavosi su tuo maišeliu, užtrauktu ant butelio, no- 
rėdami išvengti pasalūniškų, nepritariančių žvilgsnių žmonių, kurie 
žinojo, kuo tos parduotuvės prekiauja. 

Mes buvome antrame aukšte, Babos darbo kabinete, rūkoma- 
jame, kai pasakiau, ko mula Fatiula Chanas moko mus mokykloje. 
Tuo metu Baba kaip tik pylėsi į stiklą viskio prie baro, pastatyto 
kambario kampe. Jis klausėsi, linksėjo ir gurkštelėjo šiek tiek viskio. 
Tada atsisėdo ant sofos, pasidėjo taurę ir pasisodino mane ant kelių. 
Jaučiausi, tarsi sėdėčiau ant medžių kamienų. Tėvas giliai įkvėpė ir 
iškvėpė per nosį, oras švilpė pro jo ūsus — atrodė, kad tai trunka 
amžinybę. Negalėjau suprasti, ar noriu jį apkabinti, ar mirtinai per- 
sigandęs staiga šokti nuo kelių. 

— Kaip matau, susipainiojai tarp to, ko tave moko mokykloje, 
ir to, kas yra tikrasis išsilavinimas, — pasakė pakimusiu balsu. 

— Bet jeigu tai, ką mula sakė, yra tiesa, argi tu nesi nusidėjėlis, 
Baba? 

— Hmm, — Baba tarp dantų sutraiškė ledo kubelį. — Nori 
žinoti, ką tavo tėvas galvoja apie nuodėmę? 

— Taip. 

— Tada aš tau papasakosiu, — tarė Baba. — Bet pirma turi kai 
ką suprasti ir turi tatai suprasti dabar, Amirai: tu niekada nesužinosi 
nieko vertingo iš tų barzdotų idiotų. 

— Nori pasakyti, iš mulos Fatiulos Chano? 

Baba mostelėjo viskio stiklu. Ledas dzinktelėjo. 

— Noriu pasakyti, iš jų visų. Apmyžčiau aš tų savo teisingumu 
įsitikinusių beždžionių barzdas. 

Aš pradėjau krizenti. Vaizdas, kaip Baba šlapinasi ant bež- 
džionės barzdos, įsitikinusios savo teisingumu ar atvirkščiai, mane 
prajuokino. 

— Jie nieko daugiau nedaro, tik čiupinėja savo maldos karoliu- 
kus ir atmintinai skaito knygą, kurios kalbos net nesupranta, — jis 
vėl gurkštelėjo. — Apsaugok Dieve, kad Afganistanas niekada nepa- 
tektų į jų rankas. 
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— Bet mula Fatiula Chanas atrodo malonus, — pasakiau lio- 
vęsis kikenti. 

— Kaip ir Gengis Chanas, — tarstelėjo Baba. — Bet gana apie 
tai. Prašei, kad papasakočiau apie nuodėmę, ir aš noriu tau šį tą pa- 
sakyti. Ar klausaisi? 

— Taip, — pasakiau spausdamas lūpas. Tačiau nesusilaikiau 
neprunkštelėjęs, ir pro nosį išsprūdo juokingas šnarpštimas. Aš vėl 
pradėjau krizenti. 

Akmeninės tėvo akys įsmigo į manąsias, ir aš tuoj lioviausi 
juoktis. 

— Ketinu pakalbėti su tavimi kaip vyras su vyru. Ar pagaliau 
įstengsi susivaldyti? 

— Taip, Baba, — sumurmėjau, jau ne pirmą kartą stebėdama- 
sis, kaip Baba keliais žodžiais gali man taip skaudžiai įgelti. 

Labai retai kartu maloniai leisdavome laiką, ir tai taip trumpai 
trukdavo — nedažnai Baba kalbėdavosi su manimi, leisdavo sėdėti 
ant kelių — o aš, kvailys, tą laiką švaisčiau. 

— Gerai, — tarė Baba, o jo akys stebėjo mane. — Nesvarbu, ko 
mokytų mulos, yra tik viena nuodėmė — vagystė. Visos kitos nuo- 
dėmės yra tik nukrypimai nuo vagystės. Ar supranti? 

— Ne, Baba, — atsakiau, desperatiškai trokšdamas suprasti. 
Nenorėjau ir vėl jo nuvilti. 

Baba nekantriai atsiduso. Tai taip pat buvo skaudu, nes jis ne- 
buvo nekantrus žmogus. Atsimenu, kiek kartų grįždavau namo dar 
nesutemus, tiek kartų vakarieniaudavau vienas. Klausdavau Ali, 
kur buvo Baba, kai šis grįždavo namo, nors puikiai žinojau, kad jis 
statybų aikštelėje prižiūrėdavo tą, stebėdavo aną. Argi tam nereikia 
kantrybės? Jau iš anksto nekenčiau vaikų, kuriems buvo statomi tie 
našlaičių namai; kartais norėdavau, kad jie būtų mirę kartu su savo 
tėvais. 

— Kai nužudai žmogų, pavagi jo gyvybę, — pasakė Baba. — 
Pavagi žmonos teisę į vyrą, atimi iš vaikų tėvą. Kai pameluoji, pa- 
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vagi kažkieno teisę į teisybę. Kai sukčiauji, pavagi teisę į dorumą. 
Ar supranti? 

Aš supratau. Kai Babai buvo šešeri metai, vidury nakties į 
mano senelio namą įsiveržė vagis. Mano senelis, gerbiamas teisėjas, 
jį sučiupo, tačiau vagis smeigė seneliui į gerklę ir nužudė jį taip iš 
Babos pavogdamas tėvą. Miestiečiai vagį pagavo, dar neįpusėjus ki- 
tai dienai; pasirodo, tai buvo klajūnas iš Kunduzo krašto. Jį pakorė 
ant ąžuolo šakos, likus porai valandų iki popietinės maldos. Man tai 
papasakojo Rahimas Chanas, ne Baba. Apie tėvą viską sužinojau iš 
kitų Žmonių. 

— Nėra baisesnio poelgio už vagystę, Amirai, — pasakė 
Baba. — Žmogaus, kuris paima tai, kas jam nepriklauso, gyvenimas 
ne vertesnis nei naano kepaliukas... Spjaunu ant tokio žmogaus. Ir 
jei mano kelias kada nors susidurtų su jo, tegu Dievas jam padeda. 
Ar supratai? 

Įsivaizduodamas, kaip Baba triuškina vagį, nudžiugau, bet kar- 
tu ir siaubingai išsigandau. 

— Taip, Baba. 

— Jei ten, viršuje, yra Dievas, tikiuosi, kad jis turi svarbesnių 
reikalų, nei stebėti mane, geriantį viskį ar valgantį kiaulieną. Na, šok 
žemėn. Nuo visų tų kalbų apie nuodėmes aš ir vėl ištroškau. 

Stebėjau jį, vėl prisipildantį stiklą prie baro, ir svarsčiau, kiek 
laiko praeis, kol mes vėl taip kalbėsimės kaip dabar. Nes jaučiau, 
kad Baba manęs truputį nekentė. Bet kodėl? Šiaip ar taip, juk aš 
nužudžiau jo mylimą žmoną, jo gražuolę princesę. Mažiausia, ką 
galėjau padaryti, tai būti padorus ir tapti nors kiek panašus į jį. Bet 
aš nepasidariau panašus. Nė kiek. 


MOKYKLOJE mes žaisdavome Sherjangi, kitaip tariant, „Eilė- 
raščių mūšį . Persų literatūros mokytoja vadovavo žaidimui, o jis 
vykdavo maždaug taip: padeklamuoji posmelį iš poemos, o tavo 
oponentas per šešiasdešimt sekundžių turi atsakyti posmeliu, 
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prasidedančiu raide, kokia baigėsi tavasis. Visi klasėje norėjo, kad 
būčiau jų komandoje, nes, būdamas vienuolikos, galėdavau pade- 
klamuoti tuzinus Chajamo, Hafizo kūrybos posmelių ar garsiojo 
Rumi „Masnavi“ eilių. Kartą susirungiau su visa klase ir laimėjau. 
Vėliau vakare viską papasakojau Babai, bet jis tik linktelėjo galvą 
ir sumurmėjo: 

— Gerai. 

Nuo tėvo abejingumo bėgdavau prie savo mirusios motinos 
knygų. Knygos, žinoma, ir Hasanas. Skaičiau viską: Rumi, Hafizą, 
Saadi, Viktorą Hugo, Žiulį Verną, Marką Tveną, Janą Flemingą. Kai 
perskaičiau mamos knygas — ne nuobodžias istorines, niekada 
jomis nesidomėjau, bet romanus, poemas — knygoms pradėjau 
leisti kišenpinigius. Pirkdavau po knygą kas savaitę knygyne prie 
„Cinema“ parko ir, kai nebeliko vietos lentynose, jas pradėjau dėti 
į kartonines dėžes. 

Be abejo, vienas dalykas yra vesti moterį poetę, bet būti 
tėvu sūnaus, kuris mieliau leisdavo pinigus poezijos knygoms nei 
medžiodavo... na, manau, Baba ne taip viską buvo numatęs. Tikri 
vyrai neskaito poezijos — ir Dievas draudžia net ją rašyti! Tikri 
vyrai — tikri berniukai — Žaidžia futbolą, kaip ir Baba žaisdavo 
būdamas mažas. Va čia tai buvo dalykas, kuriuo gali aistringai 
žavėtis. 

1970 metais Baba trumpam nutraukė našlaičių namų statybas, 
kad galėtų mėnesį išskristi į Teheraną žiūrėti Pasaulio taurės rung- 
tynes per televiziją, nes tuo metu Afganistane televizorių nebuvo. 
Jis užrašė mane į futbolo komandą, norėdamas pažadinti šią aistrą 
ir manyje. Tačiau buvau apgailėtinas, apmaudus savo komandos 
kliuvinys, besimaišantis per palankų kamuolio perdavimą arba ne- 
tyčia blokuojantis laisvą takelį. Kerėplindavau sudžiūvusiomis ko- 
jomis per aikštelę ir spygaudavau perdavimų, kurie būdavo skirti ne 
man. Ir kuo labiau stengdavausi, pašėlusiai mojuodamas rankomis 
virš galvos ir klykdamas: „Aš čia! Pasuokit man!, tuo labiau mane 
ignoruodavo. 
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Bet Baba nepasidavė. Kai galų gale pasidarė visiškai aišku, kad 
nepaveldėjau nė dalelės jo sportinio talento, tėvas pamėgino pa- 
versti mane aistringu žiūrovu. Tatai neabejotinai gebėsiu, argi ne? 
Apsimetinėjau susidomėjęs, kiek tik įmanydamas. Džiūgavau kartu, 
kai Kabulo komanda laimėjo prieš Kandaharo, ir laidžiau užgaulio- 
jimus teisėjui, kai šis skyrė baudą mūsų komandai. Tačiau Baba nu- 
jautė, kad mano domėjimasis nebuvo nuoširdus, ir atsižadėjo vilties, 
kad jo sūnus kada nors žais ar žiūrės futbolą. 

Atsimenu, kaip kartą Baba pasiėmė mane kartu stebėti kasme- 
tinių Buzkashi varžybų, vykusių pirmąją pavasario dieną. Naujųjų 
metų dieną. Buzkashi buvo ir vis dar yra nacionalinė Afganistano 
aistra. Chapandazas, nepaprastai įgudęs jojikas, dažnai remiamas 
turtingo gerbėjo, turi pačiupti ožkos arba kokio kito galvijo šviežią 
skerdieną iš žmonių būrio vidurio, šuoliuoti su ja per stadioną ir 
numesti į pažymėtą apskritimą, taip pelnydamas taškus; tuo tarpu 
kitų chapandazų komanda jį vaikosi ir visaip bando atimti sker- 
dieną — spardo, drasko, čaižo botagu ir smūgiuoja. Tą dieną minia 
susijaudinusi riaumojo, kai stadione jojikai rėkė mūšio šūksnius 
ir grūmėsi dėl skerdienos dulkių debesyje. Nuo kanopų keliamo 
triukšmo virpėjo žemė. Mes sėdėjome aukštai, pigiose vietose, ir 
dami ir klykaudami, o arkliams iš prusnų dribo putos. 

Staiga Baba dūrė į kažką pirštu. 

— Amirai, ar matai ten sėdintį vyrą, apsuptą žmonių? 

Aš mačiau. 

— Tai — Henris Kisindžeris. 

— O, — pasakiau. Nežinojau, kas tas Henris Kisindžeris, bet, 
žinoma, galėjau paklausti. Bet tą akimirką su siaubu stebėjau, kaip 
vienas chapandazas nukrito nuo balno ir buvo sutryptas galybės 
kanopų. Jo kūnas buvo mėtomas ir svaidomas tarsi skudurinė lėlė, 
kol galiausiai, raiteliams išsisklaidžius, nustojo vartytis. Jis dar kartą 
sutrūkčiojo ir liko gulėti nejudėdamas, jo kojos buvo nenatūraliai 
sulenktos, kraujo klanas gėrėsi į smėlį. 
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Aš pradėjau verkti. 

Verkiau visą kelią namo. Prisimenu, kaip Babos rankos gniau- 
žė vairą. Sugniauždavo ir atleisdavo. Tikrai niekada nepamiršiu tų 
didžiulių tėvo pastangų užmaskuoti pasišlykštėjimo žvilgsnį veide, 
kol jis tylomis vairavo. 

Vėliau, tą patį vakarą, eidamas pro savo tėvo darbo kabinetą, 
nugirdau jį kalbant su Rahimu Chanu. Priglaudžiau ausį prie už- 
darų durų. 

— „dėkingas, kad jis sveikas, — užbaigė sakinį Rahimas Cha- 
nas. 

— Žinau, žinau, bet jis visą laiką užsivertęs tomis knygomis 
arba valkiojasi po namus, tarsi klaidžiotų sapne. 

— Na irė 

— Aš nebuvau toks. — Babos balsas buvo nusiminęs ir piktas. 

Rahimas nusijuokė. 

— Vaikai nėra spalvinimo knygutės. Negali jų nuspalvinti savo 
mėgstamomis spalvomis. 

— Aš tau sakau, — pasakė Baba, — aš nebuvau toks, ir nė vie- 
nas vaikas, su kuriuo augau, toks nebuvo. 

— Žinai, kartais tu esi egoistiškiausias žmogus iš visų, kuriuos 
pažįstu, — atsakė Rahimas Chanas. Jis buvo vienintelis žmogus, 
kurį pažinojau, galintis pasakyti tėvui tokius žodžius. — Ir nieko 
tu nepadarysi. 

— Ne? 

— Ne. 

— O kas tada? 

Išgirdau, kaip girgžtelėjo odinė Babos kėdė, kai jis pakeitė pa- 
dėtį. Užsimerkiau, dar stipriau prispaudžiau ausį prie durų, norėda- 
mas girdėti, bet kartu ir nenorėdamas. 

— Kartais žiūriu pro langą ir stebiu jį lauke, žaidžiantį su ki- 
tais kaimynų vaikais. Matau, kaip jie prie jo kabinėjasi, atima iš jo 
žaislus, stumteli, net trenkia. Bet jis niekada neduoda atgal. Jis tik... 
nunarina galvą ir... 
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— Vadinasi, jis nėra smurtautojas, — pasakė Rahimas Chanas. 

— Ne tai turiu galvoje, Rahimai, juk Žinai, — atšovė Baba. — 
Tam berniukui kažko trūksta. 

— Taip, bjauraus charakterio bruožo. 

— Savigyna neturi nieko bendro su bjaurumu. Žinai, kas atsi- 
tinka, kai kaimynų berniukai jį erzina? Įsikiša Hasanas ir jį apgina. 
Savo akimis mačiau. O kai jie grįžta namo, klausiu Hasano: „Iš kur 
tas įbrėžimas ant tavo veido“, o šis atsako: „Pargriuvau“. Aš tau sa- 
kau, Rahimai, mano vaikui kažko trūksta. 

— Turi leisti jam rasti savo kelią, — tarė Rahimas Chanas. 

— O kur tai veda? — paklausė Baba. — Berniukas, kuris negali 
už save pakovoti, taps vyru, negalinčiu kovoti už nieką. 

— Kaip visada per daug viską supaprastini. 

— Aš taip nemanau. 

— Pyksti, nes bijai, kad jis niekada neperims tavo verslo. 

— O kas dabar pernelyg supaprastina? — nusišaipė tėvas. — 
Klausyk, aš žinau, kad jūs vienas kitą mylite, ir tuo džiaugiuosi. 
Pavydžiu, bet džiaugiuosi. Tikrai. Jam reikia žmogaus, kuris... jį 
suprastų, nes, Dievas mato, aš nesuprantu. Bet dar kai kas mane 
neramina, tik aš nemoku pasakyti. Tai tarsi... — Aš beveik mačiau 
jį ieškantį, bandantį rasti tinkamus žodžius. Tada prabilo tyliau, bet 
vis tiek išgirdau: — Jeigu savo akimis nebūčiau matęs, kaip gydyto- 
jas ištraukė Amirą iš mano žmonos įsčių, niekada nepatikėčiau, kad 
jis yra mano sūnus. 


KITĄ RYTĄ Hasanas, ruošdamas man pusryčius, paklausė, kas 
man neduoda ramybės. Atšoviau jam, kad rūpintųsi savo reikalais. 
Rahimas klydo dėl mano bjauraus charakterio bruožo. 
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Ketvirtas 


1933 metais, kai gimė Baba ir prasidėjo keturiasdešimt metų 
trukęs Zahiro Šacho viešpatavimas Afganistane, du broliai, jauni 
turtingos ir gerbiamos Kabulo šeimos vyrai, sėdo už atviro dvi- 
viečio „Fordo“ vairo. Apsvaigę nuo hašišo ir prisiputę prancūziško 
vyno, jie kelyje į Pagmaną partrenkė ir užmušė du chazarus — vyrą 
ir žmoną. Šiek tiek atgailaujančius jaunuolius ir žuvusios poros 
penkerių metų našlaitį sūnų policija suėmė anksčiau už mano se- 
nelį, labai gerbiamą teisėją ir nepriekaištingos reputacijos Žmogų. 
Išklausęs brolių pasakojimą ir jų tėvo maldavimą pasigailėti, mano 
senelis įsakė jaunuoliams iš karto vykti į Kandaharą ir stoti į karo 
tarnybą — nors jų šeima nežinia kaip buvo gavusi atleidimus nuo 
šaukimo į kariuomenę. Jų tėvas ginčijosi, bet nelabai įnirtingai, ir 
galiausiai visi sutiko, kad bausmė griežta, bet teisinga. Mano senelis 
įsivaikino našlaitį. Pasiėmė jį į savo namus ir visiems tarnams liepė 
auklėti, bet švelniai. Tas berniukas buvo Ali. 

Ali ir Baba kartu augo kaip vaikystės žaidimų draugai — bent 
jau iki tol, kol poliomielitas suluošino Ali koją — taip kaip ir aš 
su Hasanu užaugome viena karta vėliau. Baba dažnai pasakodavo 
apie išdaigas, kurias krėsdavo jis ir Ali. Šis visada purtydavo galvą 


ir sakydavo: 
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— Bet, pone, papasakok jiems, kas būdavo tų išdaigų prama- 
nytojas, o kas — tik vargšas juodadarbis? 

Baba juokdavosi ir apkabindavo Ali per pečius. 

Tačiau Baba nė karto nepasakė, kad Ali buvo jo draugas. 

Keisčiausias dalykas, kad ir aš niekada negalvojau, kad mudu 
su Hasanu esame draugai. Bent jau ne tokie, kaip dažniausiai tai 
įvardijama. Visiškai nesvarbu, kad vienas kitą mokėme važiuoti 
dviračiu, nelaikant vairo rankomis, ar pasigaminti puikiai veikiantį 
fotoaparatą iš kartoninės dėžės. Visiškai nesvarbu, kad praleisda- 
vome ištisas žiemas, skraidindami ir vaikydamiesi aitvarus. Visiš- 
kai nesvarbu, kad man Afganistano veidas — tai veidas berniuko 
skusta galva ir žemai įstatytomis ausimis, berniuko, kinų lėlės veidu, 
amžinai švytinčia kiškio lūpų šypsena. 

Nė vienas iš tų dalykų man nėra svarbus. Nors istorijos taip 
lengvai neįveiksi. Taip pat ir religijos. Galiausiai aš buvau puštūnas, 
o jis — chazaras, aš buvau sunitas, o jis — šiitas, ir niekas niekada 
negalėjo to pakeisti. Niekas. 

Bet mes buvome vaikai, kurie kartu išmoko ropoti, ir nei isto- 
rija, nei etniškumas, nei visuomenė, nei religija to taip pat negalėjo 
pakeisti. Didžiąją dalį tų dvylikos metų praleidau žaisdamas su Ha- 
sanu. Kartais man visa vaikystė atrodo kaip ilga tingi vasaros diena 
su Hasanu, kai mes vienas kitą gaudome tarp susipynusių medžių 
mano tėvo kieme, žaidžiame slėpynių arba policininkus ir plėšikus, 
kaubojus ir indėnus, kankiname vabzdžius — mūsų didžiausia iš- 
daiga, be abejo, buvo ta, kai bitei ištraukėme geluonį, o ją pačią 
apraizgėme siūlu, kad kiekvieną kartą, kai tik ji bandydavo pakilti, 
galėtumėme trūktelėti ją žemyn. 

Vaikydavomės kochi, klajoklius, kurie keliaudavo per Kabulą 
į kalnus šiaurėje. Girdėdavome, kaip jų karavanai priartėja prie 
kaimynų, kaip bliauna avys, mekena ožkos, skamba varpeliai ant 
kupranugarių kaklų. Bėgdavome į lauką stebėti, kaip karavanas 
sunkiai linguoja mūsų gatve: vyrai, dulkėtais vėjo nugairintais vei- 
dais, ir moterys, apsisiautusios ilgais spalvotais šaliais, su karoliais 
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ir sidabrinėmis apyrankėmis ant riešų ir kulkšnių. Svaidydavome 
akmenukus į jų ožkas. Švirkšdavome vandenį ant jų mulų. Įkalbė- 
davau Hasaną užkopti „ant ligotų javų sienos“ ir šaudyti laidyne 
akmenukais į kupranugarių pasturgalius. 

Pirmąjį savo vesterną matėme kartu, tai buvo „Rio Bravo“ su 
Džonu Veinu, „Cinema Parko“ kine, kitoje gatvės pusėje, priešais 
mano mėgstamą knygyną. Atsimenu, kaip maldavau Babos, kad pa- 
siimtų mus kartu į Iraną, kad galėtumėme pamatyti Džoną Veiną. 
Tėvas pratrūko galugerklinio juoko audra — garsu, nelabai tesi- 
skiriančiu nuo sunkvežimio variklio kriokimo — ir, kai vėl galėjo 
kalbėti, išdėstė šį tą apie balso dubliavimą. Mudu su Hasanu buvo- 
me priblokšti. Apstulbinti. Džonas Veinas iš tikrųjų nekalbėjo persų 
kalba ir net nebuvo iranietis! Jis buvo amerikietis, toks pat kaip ir 
tie draugiški, ilgaplaukiai vyrai bei moterys, kuriuos matydavome 
vaikštinėjančius Kabule, apsirengusius apdriskusiais ryškiaspalviais 
marškinėliais. „Rio Bravo“ matėme tris kartus, bet mėgstamiausią 
vesterną „Šaunioji septyniukė“ — trylika kartų. Kiekvieną sykį 
pabaigoje verkdavome, kai meksikiečiai vaikai palaidodavo Čarlį 
Bronsoną. Jis, kaip paaiškėjo, irgi nebuvo iranietis. 

Bastydavomės pelėsiais atsiduodančiuose Shar-e-Nau tur- 
guose, viename Kabulo rajone arba vadinamajame naujamiestyje, 
į vakarus nuo Vazir Akbar Chano apylinkių. Kalbėdavomės apie ką 
tik matytą filmą ir vaikštinėdavome triukšmingoje turgaus minioje. 
Vinguriuodavome tarp prekeivių ir elgetų, klajodavome siauromis 
gatvelėmis, glaustai pristatytomis mažų, ankštai sudėliotų prekys- 
talių. Baba abiem mums duodavo savaitinių kišenpinigių — po de- 
šimt afganių, kuriuos išleisdavome pirkdami šiltą kokakolą ir rožių 
vandens ledus, apibarstytus smulkintomis pistacijomis. 

Tais metais, kai lankiau mokyklą, laikydavomės kasdienės 
nusistovėjusios tvarkos. Tuo metu, kai aš išsiropšdavau iš lovos ir 
nusvirduliuodavau į vonią, Hasanas jau būdavo nusiprausęs, sukal- 
bėjęs rytinį namazą su Ali ir paruošęs man pusryčius: karštą juodą 
arbatą su trimis cukraus gabalėliais ir riekę skrudinto naano, užtep- 
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to mano mėgstama rūgščia vyšnių uogiene, — viskas būdavo tvar- 
kingai patiekta ant valgomojo stalo. Kol valgydavau ir skųsdavausi 
dėl namų darbų, Hasanas paklodavo mano lovą, nublizgindavo 
mano batus, išlygindavo mano drabužius, sudėdavo mano knygas ir 
pieštukus, pro nosį dainuodamas senas chazarų dainas. Tada Baba 
mane išveždavo juodu „Ford Mustangu“ — mašina, visur traukusia 
pavydžius žvilgsnius, nes tokį pat automobilį vairavo Styvas Mak- 
vynas filme „Kulka“ , o šį ūlmą kino teatras rodė šešis mėnesius. 
Hasanas likdavo namuose ir padėdavo Ali atlikti namų ruošos 
darbus: rankomis skalbdavo nešvarius drabužius ir kabindavo juos 
džiūti kieme, šluodavo grindis, pirkdavo šviežius naanus turguje, 
marinuodavo mėsą pietums, laistydavo pievelę. 

Po pamokų mudu su Hasanu tuoj pat susitikdavome, čiupda- 
vome knygą ir bėgdavome į rutulio formos kalvą, į šiaurę nuo mano 
tėvo valdų Vazir Akbar Chane. Ten, kalvos viršuje, dunksojo senos 
apleistos kapinės su nepažymėtais antkapiais, kerojo krūmokšnių 
brūzgynai, pastojantys kelią. Nuo lietaus ir sniego geležiniai vartai 
surūdijo, balta akmeninė kapinių tvora sudūlėjo. Prie kapinių vartų 
augo granatmedis. Vieną vasaros dieną nutvėriau Ali peilį iš virtu- 
vės ir ant granatmedžio išraižiau mūsų vardus: „Amiras ir Hasanas 
— Kabulo sultonai“. Šie žodžiai medį paženklino: jis buvo mūsų. Kai 
grįždavau iš mokyklos, su Hasanu kardavomės į medį ir skindavo- 
me kraujo raudonumo granatus. Suvalgęs vaisių ir nusivalęs rankas 
į žolę, aš skaitydavau Hasanui. | 

Sėdėdavome sukryžiavę kojas, saulės spinduliai ir šešėliai 
nuo granatmedžio lapų šokčiodavo ant Hasano veido, išsiblaškęs 
berniukas pešiodavo žolės stiebelius aplink save, o aš skaitydavau 
jam istorijas, kurių jis pats perskaityti negalėjo. Hasanas užaugo 
beraštis kaip ir jo tėvas, kaip ir daugumai chazarų tatai buvo lemta 
nuo gimimo, o Hasanui turbūt buvo lemta dar tą akimirką, kai ne- 
laukiamas užsimezgė Sanaubaros įsčiose — juk kokia nauda iš to, 
kad tarnas moka rašyti? Nors Hasanas buvo beraštis, o gal kaip tik 
dėl to, jį traukė žodžių paslaptingumas, viliojo slėpiningas pasaulis, 
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kuris jam buvo uždraustas. Skaičiau jam eilėraščius ir istorijas, kar- 
tais mįsles — galiausiai pamatęs, kad jis atspėja jas geriau nei aš, lio- 
viausi jas skaitęs. Skaičiau jam prieštaravimų nekeliančius dalykus, 
tokius kaip viską painiojančio mulos Nasredino ir jo asilo nelaimės. 
Valandų valandas sėdėdavome po medžiu, niūksodavome, kol saulė 
užgesdavo vakaruose, bet Hasanas vis tiek atkakliai tvirtindavo, kad 
dar pakanka dienos šviesos vienai istorijai, dar vienam skyriui. 

Man labai patikdavo, kai Hasanas susidurdavo su sudėtingu 
žodžiu, kurio reikšmės nežinojo. Erzindavau jį, norėdamas parody- 
ti, koks jis neišprusęs. Kartą skaičiau jam istoriją apie mulą Nasre- 
diną, ir Hasanas mane sustabdė. 

— Ką tas žodis reiškia? 

— Kuris žodis? 

— Imbecilus. 

— Ne, pone Amirai. 

— Bet tai toks įprastas žodis! 

— Vis tiek nežinau. — Jei jis ir pajuto, kad erzinu jį, jo besi- 
šypsantis veidas to neparodė. 

— Mokykloje visi žino, ką jis reiškia, — pasakiau. — Na, pa- 
lauk. „Imbecilus“. Tai reiškia protingas, sumanus. Aš pavartosiu šį 
žodį sakinyje apie tave. „Kai kalbame apie žodžius, Hasanas yra 
imbecilus“. 

— Ak, — tarė jis, linktelėdamas galvą. 

Vėliau visada jausdavau kaltę dėl tokio savo elgesio. Bandydavau 
atsipirkti atiduodamas Hasanui savo senus marškinėlius ar sulūžusį 
žaislą. Tikindavau save, kad tai visiškai atperka tokį nekaltą pokštą. 

Mėgstamiausia Hasano knyga buvo „Šachnamė“, dešimto 
amžiaus epas apie senovės persų didvyrius. Jam patiko visi skyriai, 
senieji šachai, Feridounas, Zalas ir Rudabeh. Tačiau ir jam, ir man 
labiausiai patiko „Rostamas ir Sorabas“, pasakojimas apie didįjį karį 
Rostamą ir jo eiklųjį žirgą Rakšą. Rostamas mirtinai sužeidžia narsų 
keršytoją Sorabą mūšyje ir tik tada sužino, kad Sorabas yra jo seniai 
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prarastas sūnus. Širdgėlos palaužtas Rostamas girdi savo mirštančio 
sūnaus žodžius: 


„Jei tu iš tiesų esi mano tėvas, tai sutepei kardą savo 
sūnaus krauju. Ir tai padarei dėl savo užsispyrimo. Aš sie- 
kiau tavo meilės ir meldžiausi tavo vardui, maniau, kad 
pamatysiu tavyje atpažinimo ženklus, smulkiai nupa- 
sakotus mano motinos. Bet kreipiausi į tavo širdį bergž- 
džiai, ir mūsų susitikimo laikas jau praėjęs...“ 


— Perskaityk dar sykį, pone, — prašydavo Hasanas. Kartais, 
man skaitant šį epizodą, Hasano akyse susitvenkdavo ašaros, ir aš 
svarstydavau, ką jis aprauda: širdgėlos palaužtą Rostamą, plėšantį 
sau drabužius ir barstantį galvą pelenais, ar mirštantį Sorabą, kuris 
taip ilgėjosi tėvo meilės? Man Rostamo likimas neatrodė tragiškas. 
Šiaip ar taip, argi visi tėvai paslapčia širdyje nepuoselėja troškimo 
nužudyti savo sūnus? 

Vieną 1973 metų liepos dieną Hasanui iškrėčiau dar vieną 
pokštą. Skaičiau jam ir staiga nukrypau nuo skaitomos istorijos. Ap- 
simečiau, kad skaitau knygą, nes pamažu verčiau puslapius, tačiau 
visiškai lioviausi sekti tekstą ir pradėjau kurti savo istoriją. Hasanas, 
be abejo, šito nesuvokė. Jam žodžiai, parašyti puslapiuose, buvo tik 
sumaišyti simboliai, neiššifruojami ir paslaptingi. Jam žodžiai buvo 
slaptos durys, o raktus turėjau aš. Pradėjęs klausinėti, ar jam patiko 
pasakojimas, vos tvėriau nesukikenęs, bet Hasanas ėmė ploti. 

— Ką darai? — paklausiau. 

— Geresnio pasakojimo jau seniai nesi man skaitęs, — pasakė 
vis dar plodamas. 

Tada aš nusijuokiau. 

— Tikrai? 

— Tikrai. 

— Neįtikėtina, — sumurmėjau. Aš irgi taip maniau. Tai buvo... 
visiškai netikėta. — Tau tikrai taip atrodo, Hasanai? 
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Jis vis dar plojo. 

— Tai buvo puiku, pone Amirai. Ar rytoj dar paskaitysi šį pa- 
sakojimą? 

— Neįtikėtina, — vis kartojau, man užėmė kvapą, jaučiausi kaip 
žmogus, atradęs užkastą lobį savo užpakaliniame kieme. Leidžiantis 
kalva žemyn mintys mano galvoje sproginėjo kaip fejerverkai Cha- 
mane. „Geresnio pasakojimo jau seniai nesi man skaitęs, — jis pa- 
sakė. Aš jam esu labai daug skaitęs. Hasanas manęs kažko klausė. 

— Ką? — žioptelėjau. 

— Ką reiškia „neįtikėtina“? 

Nusijuokiau. Suspaudžiau jį savo glėbyje ir pabučiavau į 
skruostą. 

— Už ką? — paklausė nustebęs ir paraudęs. 

Aš jį draugiškai stumtelėjau. Nusišypsojau. 

— Tu esi princas, Hasanai. Tu esi princas, ir aš tave myliu. 

Tą pačią naktį parašiau savo pirmąjį apsakymą. Užtrukau tris- 
dešimt minučių. Tai buvo paslaptingas trumpas pasakojimas apie 
žmogų, radusį stebuklingą puodelį ir išsiaiškinusį, kad jei verks į 
puodelį, jo ašaros virs perlais. Bet jis nė kiek nepraturtėjo, nes buvo 
laimingas žmogus ir retai išspausdavo ašarą. Tad jis atrado būdų 
nuliūsti, kad jo ašaros padarytų jį turtingą. Perlų krūvelei augant, 
augo ir žmogaus godumas. Istorija baigiama scena, kai žmogus sėdi 
ant perlų kalno su peiliu rankose, bejėgiškai verkdamas į puodelį ir 
laikydamas glėbyje nužudytos mylimos žmonos kūną. 

Tą vakarą užlipau laiptais ir įėjau į Babos rūkomąjį kambarį, 
rankose laikydamas du popieriaus lapus, kuriuose buvau surašęs 
pasakojimą. Tėvas ir Rahimas Chanas tuo metu traukė pypkes ir 
gurkšnojo brendį. 

— Kas yra, Amirai? — paklausė Baba, atsiremdamas į sofos 
atkaltę ir susidėdamas rankas už galvos. 

Mėlynas dūmas sūkuriavo aplink jo veidą. Nuo jo veriamo 
žvilgsnio man išdžiūvo gerklė. Kostelėjau ir pasakiau, kad parašiau 
istoriją. 
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Baba linktelėjo galvą, ir aš pamačiau siaurą šypseną, reiškian- 
čią šiek tiek daugiau nei apsimestinį susidomėjimą. 

— Puiku, ar ne? — paklausė jis. 

Ir daugiau nieko. Žiūrėjo į mane pro dūmų debesį, ir tiek. 

Stovėjau gal minutę, tačiau iki tos dienos tai buvo viena iš il- 
giausių minučių mano gyvenime. Sekundės iš lėto tiksėjo, jas vieną 
nuo kitos skyrė amžinybė. Oras darėsi sunkus, drėgnas, beveik kie- 
tas. Aš trūkčiojamai alsavau. Baba vis dar gluminančiai spoksojo ir 
nesiūlė perskaityti. 

Kaip paprastai Rahimas Chanas išgelbėjo mane. Jis ištiesė ran- 
ką ir palaikė mane šypsena, nereiškiančia nieko apsimestinio. 

— Ar gali man ją duoti, mielasis Amirai? Labai norėčiau pa- 
skaityti. 

Tėvas beveik niekada nevartodavo meilių žodžių, kreipdama- 
sis į mane. 

Baba gūžtelėjo pečiais ir atsistojo. Atrodė, kad jam palengvėjo, 
tarsi Rahimas Chanas jį taip pat būtų išgelbėjęs. 

— Gerai, duok ponui Rahimui. Aš lipu ruoštis. 

Ir išėjo iš kambario. Garbinau Babą nepaprastai stipriai, beveik 
religingai. Tačiau tąsyk troškau persipjauti venas ir išleisti jo pra- 
keiktą kraują iš savo kūno. 

Po valandos, kai aptemo vakaro dangus, juodu išvažiavo Babos 
automobiliu į kažkokį vakarėlį. Išeidamas Rahimas Chanas pritūpė 
prieš mane ir padavė mano parašytą istoriją bei dar vieną sulanks- 
tytą popierių. Skubiai šyptelėjo ir pamerkė akį. 

— Čia tau. Perskaityk laišką. 

Tada stabtelėjo ir ištarė vienintelį žodį, paskatinusį mane rašy- 
ti daug labiau nei visi kada nors girdėti redaktorių pagyrimai. Tas 
žodis buvo bravo. 

Jiems išėjus sėdėjau ant lovos ir troškau, kad Rahimas Chanas 
būtų mano tėvas. Tada pagalvojau apie Babą ir jo plačią krūtinę, 
kaip nuostabiai jaučiuosi, kai jis laiko mane priglaudęs prie jos, kaip 
rytais dvelkia „brutu“, o jo barzda kutena man veidą. Mane ūmai 
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nusmelkė tokia kaltė, kad staiga puoliau į vonią ir ėmiau vemti į 
kriauklę. 

Vėliau naktį, susirangęs lovoje, kelis kartus perskaičiau Rahi- 
mo Chano laiškelį. Jame buvo rašoma: 


Mielas Amirai, 

man labai patiko tavo istorija. Garbė Alachui, jis 
apdovanojo tave ypatingu talentu. Dabar tavo pareiga 
— neapleisti jo, nes žmogus, švaistantis Dievo duotus 
talentus, yra asilas. Tu savo istoriją parašei taisyklingu 
ir įdomiu stiliumi. Tačiau įspūdingiausias tavo istorijos 
bruožas — ironija. Tu dar gali nežinoti, ką tas žodis reiš- 
kia. Bet kada nors sužinosi. Tai yra toks turtas, kurio kai 
kurie rašytojai siekia visą savo karjerą ir niekada nepasie- 
kia. O tau pasisekė jau rašant pirmą savo apsakymą. 

Mano durys tau visada atviros, mielas Amirai. Iš- 
klausysiu bet kurią tavo istoriją. Bravo. 


Tavo draugas Rahimas 


Padrąsintas Rahimo Chano laiškučio, pačiupau apsakymą ir 
nubildėjau laiptais žemyn į prieangį, kur ant čiužinių miegojo Ali ir 
Hasanas. Jie miegodavo namuose tik tada, kai Baba išvykdavo, o Ali 
turėdavo mane prižiūrėti. Papurtęs pažadinau Hasaną ir paklausiau, 
ar nenorėtų paklausyti pasakojimo. 

Jis pasitrynė apsunkusias nuo miego akis ir pasirąžė. 

— Dabar? Kiek dabar valandų? 

— Nesvarbu, kiek valandų. Šis pasakojimas ypatingas. Aš pats 
jį parašiau, — sušnibždėjau vildamasis nepažadinti Ali. 

Hasano veidas nušvito. 

— Tada privalau jį išgirsti, — pasakė ir nuspyrė antklodę. 

Apsakymą perskaičiau svetainėje, prie marmurinio židinio. Nė 
karto nenukrypau nuo teksto, nes tai buvo svarbu man! Hasanas 
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atidžiai klausėsi, jis visiškai pasinėrė į pasakojimą, jo veidas mainėsi 
keičiantis istorijos nuotaikai. Kai perskaičiau paskutinį sakinį, jis 
dusliai suplojo rankomis. 

— Garbė Alachui, pone Amirai. Bravo! — jis džiugiai šypsojosi. 

— Tau patiko? — paklausiau mėgaudamasis dar vienu — ak, 
kaip tai buvo saldu! — palankiu vertinimu. 

— Vieną dieną, Alacho valia, tu būsi didis rašytojas, — tarė 
Hasanas. — Ir žmonės visame pasaulyje skaitys tavo pasakojimus. 

— Perdedi, Hasanai, — pasakiau pamildamas jį už tokius žo- 
džius. 

— Ne. Tu būsi didis ir įžymus, — atkakliai tvirtino berniukas. 
Patylėjo, tarsi norėdamas dar kažką pasakyti. Jis apgalvojo savo 
žodžius ir kostelėjo. — Ar leisi man užduoti vieną klausimą apie 
pasakojimą? — droviai paklausė. 

— Žinoma. 

— Na...— pradėjo sakyti, bet nutilo. 

— Sakyk, Hasanai, — tariau. 

Nusišypsojau, nors nesaugus rašytojas manyje nebuvo tikras, 
kad nori ką nors išgirsti. 

— Na, —tarė jis, — ar galiu paklausti, kodėl tas žmogus nužu- 
dė savo žmoną? Kodėl turėjo būtinai nuliūsti, kad pravirktų? Argi 
negalėjo tiesiog pauostyti svogūno? 

Pasijutau priblokštas. Ši mintis, tokia kvailai akivaizdi, man 
net nebuvo šovusi į galvą. Be garso judinau lūpas. Atrodo, kad tą 
patį vakarą, sužinojęs vieną iš rašymo siekių — ironiją, taip pat su- 
žinojau ir apie manęs tykojančius spąstus: siužeto spragą. Ir iš visų 
žmonių mane to pamokė Hasanas. Tas Hasanas, kuris nemokėjo 
skaityti ir per visą gyvenimą nebuvo parašęs nė vieno žodžio. Man 
į ausį šnibždėjo šaltas ir niūrus balsas: 

— Ką jis supranta, tas beraštis chazaras? Jis niekada netaps 
niekuo daugiau nei virėju. Kaip jis drįsta tave kritikuoti? 

— Na, — pradėjau. Tačiau šio sakinio taip niekada ir nepa- 
baigiau. 

Nes staiga Afganistanas pasikeitė visam laikui. 
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Penktas 


Kažkas riaumojo tarsi griaustinis. Žemė šiek tiek sudrebėjo, ir 
išgirdome artilerijos ugnies tratėjimą. 

— Tėti! — šūktelėjo Hasanas. 

Pašokome ant kojų ir išpuolėme iš svetainės. Ali radome pa- 
šėlusiai šlubčiojantį po prieangį. 

— Tėti! Koks čia garsas? — suspiegė Hasanas, tiesdamas ran- 
kas į tėvą. 

Ali mus stipriai apkabino. Blykstelėjo balta šviesa ir nušvietė 
dangų sidabrine spalva. Dar kartą blykstelėjo, paskui sekė greitas 
šūvių staccato. 

— Kažkas medžioja antis, — kimiu balsu pratarė Ali. — Čia 
tiesiog naktį medžioja antis. Nebijokit. 

Tolumoje ėmė kaukti sirena. Kažkur sudužo stiklas, kažkas 
šaukė. Girdėjau gatvėje žmones, siaubo pažadintus iš miegų, tik- 
riausiai dar su pižamomis, susivėlusiais plaukais ir pabrinkusiomis 
akimis. Hasanas verkė. Ali glaudė jį arčiau savęs, švelniai spaudė. 
Vėliau įtikinėjau save, kad visai nepavydėjau Hasanui. Visiškai. 

Nesiskirstėme iki paryčių. Šaudymas ir sprogimai truko 
trumpiau nei valandą, bet mus nepaprastai įbaugino; juk iki tol nė 
vienas nebuvome girdėję šūvių gatvėje. Tie garsai tada mums buvo 
svetimi. Afganų vaikų karta, kurių ausys nepažins kitų garsų — tik 
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bombų sprogimus ir šūvius, dar nebuvo gimusi. Spiesdamiesi sve- 
tainėje ir laukdami patekančios saulės nė vienas nenujautėme, kad 
įprastas gyvenimas baigėsi. Mūsų gyvenimo būdas. Jei ir ne tiksliai 
tada, bet tai jau buvo pabaigos pradžia. Pabaiga, oficialioji pabaiga 
iš pradžių atėjo 1978 metų balandį kartu su komunistiniu valstybės 
perversmu, paskui 1979 metų gruodį, Rusijos tankams įdundėjus 
į tas pačias gatves, kur mudu su Hasanu žaidėme. Ji atnešė mirtį 
mano pažįstamam Afganistanui ir pažymėjo vis dar tebesitęsiančio 
kraujo liejimo laikotarpio pradžią. 

Prieš pat saulėtekį į kiemą įlėkė Babos automobilis. Trinktelėjo 
mašinos durelės, ir bėgančio Babos žingsniai sudundėjo laiptuose. 
Jis pasirodė tarpduryje, ir aš kažką įžvelgiau jo veide. Kažką, ko iš 
karto nepažinau, nes anksčiau nebuvau matęs: tai buvo baimė. 

— Amirai! Hasanai! — sušuko jis, plačiai išskėtęs rankas bėg- 
damas mūsų link. — Jie užblokavo visus kelius, o telefonas neveikė. 
Aš šitaip jaudinausi! 

Mes leidomės jo apkabinami, ir vieną trumpą beprotybės mi- 
nutę jaučiausi laimingas dėl visko, kas įvyko tą naktį. 


NIEKAS NEŠAUDĖ jokių ančių. Kaip paaiškėjo, niekas nieko per 
daug nešaudė tą 1973 metų liepos 17-osios naktį. Kabulas iš ryto 
pabudo ir sužinojo, kad monarchija — jau tik praeitis. Karalius Za- 
chiras Šachas buvo išvykęs į Italiją. Jam nesant, jo pusbrolis Daudas 
Chanas kruvinu perversmu užbaigė keturiasdešimt metų trukusį 
karaliaus viešpatavimą. 

Prisimenu, kaip kitą rytą mudu su Hasanu tūnojome susigūžę 
prie Babos darbo kabineto, tėvui ir Rahimui Chanui gurkšnojant 
arbatą ir klausant žinių per Kabulo radiją apie perversmą. 

— Pone Amirai? — sušnibždėjo Hasanas. 

— Ką? 

— Kas yra respublika? 

Guūžtelėjau pečiais: 
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— Nežinau. 

Per Babos radiją vis kartojo ir kartojo žodį „respublika“. 

— Amirai? 

— Ką? 

— Ar respublika reiškia, kad mudu su tėvu turėsime išsikelti? 

— Nemanau, — pašnibždomis atsakiau. 

Hasanas pagalvojo ir tarė: 

— Pone Amirai? 

— Ką? 

— Nenoriu, kad jie mane su tėvu išsiųstų. 

Aš nusišypsojau. 

— Eik tu, asile. Niekas tavęs neišsiųs. 

— Pone Amirai? 

— Ką? 

— Gal eikime palaipioti į mūsų medį? 

Plačiai nusišypsojau. Tai dar vienas Hasano bruožas. Jis visada 
nujausdavo laiką, kai reikia ką pasakyti — žinios per radiją darėsi 
ganėtinai nuobodžios. Hasanas nuėjo į savo trobelę ruoštis, 0 aš 
užbėgau laiptais pasiimti knygos. Tada nuslinkau į virtuvę, prisi- 
kimšau pilnas kišenes Žemės riešutų ir išbėgau į lauką, kur Hasanas 
manęs jau laukė. Išbėgome pro vartus ir patraukėme kalvos link. 

Kai kirtome gatvę, ėjusią šalia namų, ir žingsniavome pliku 
šiurkščios žemės lopu, vedančiu kalvos link, staiga Hasanui į nugarą 
atsimušė akmuo. Staigiai atsisukome, ir mano širdis apmirė: paskui 
mus sliūkino Asefas ir pora jo draugų — Vali ir Kamalis. 

Asefas buvo mano tėvo draugo Machmudo, oro linijų piloto, 
sūnus. Jo šeima gyveno už kelių gatvių į pietus nuo mūsų namų, 
ištaigingoje aukšta tvora apsuptoje teritorijoje, apsodintoje pal- 
mėmis. Jei esi vaikas, gyvenantis Vazir Akbar Chano rajone, tikrai 
pažįsti Asefą ir jo nerūdijančio plieno kastetą, tikėkimės, ne iš as- 
meninės patirties. Gimęs vokietės motinos ir afgano tėvo šeimoje, 
šviesiaplaukis mėlynakis Asefas buvo žymiai aukštesnis už kitus 
vaikus. Jis garsėjo žiauriu elgesiu, tad gatvėje buvo pranašesnis 
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už kitus. Apsuptas paklusnių draugų, jis bastydavosi po apylinkes 
tarsi chanas, slankiojantis po savo valdas su palyda, kuri nekantriai 
laukia progos pamaloninti savo valdovą. Jo žodis buvo įstatymas, ir 
jei reikėdavo šiek tiek įstatymiško paauklėjimo, geriausia mokymo 
priemonė buvo jo plieninis kastetas. Mačiau, kaip Asefas tuo kaste- 
tu „auklėjo“ vaiką iš Karte Charo rajono. Niekada nepamiršiu, kaip 
mėlynos Asefo akys žioravo pamišėliška liepsnele ir kaip jis vaipėsi, 
kaip jis vaipėsi, daužydamas vargšą vaiką iki sąmonės netekimo. Va- 
zir Akbar Chano rajone kai kurie berniukai jį buvo praminę Asefu 
Goshkhoru, kitaip tariant, Asefu „Ausų plėšytoju“. Be abejo, niekas 
nedrįso taip jo vadinti, nebent būtų norėjęs susilaukti tokio pat 
likimo kaip ir tas vargšas vaikas, kuris davė pretekstą taip pravar- 
džiuoti Asefą nesąmoningai, kai, nugalėjęs jį per aitvarų kovas, savo 
dešiniosios ausies turėjo ieškoti purviname nutekamajame griovy- 
je. Po daugelio metų sužinojau anglišką žodį, įvardijantį tokį padarą 
kaip Asefas. Sociopatas. Persų kalboje šis žodis neturi atitikmens. 

Iš visų kaimynų vaikų, kankinusių Ali, Asefas buvo pats negai- 
lestingiausias. Tiesą sakant, jis ir pradėdavo tyčiotis iš Ali, vadinda- 
mas jį Babalu: „Ei, Babalu, ką šiandien suvalgei? Ką? Nagi, Babalu, 
nusišypsok mums!“ O tomis dienomis, kai Asefas būdavo ypač gero 
ūpo, jis savo kankinimus dar paįvairindavo: „Ei, tu plokščianosi Ba- 
balu, ką suvalgei šiandien? Nagi, pasakyk mums tu, asile įkypomis 
akimis!“ 

Ir dabar jis pėdino prie mūsų, rankas įrėmęs į klubus, sportba- 
čiais spardydamas žemę ir keldamas dulkių tumulus. 

— Labas rytas, kunis! — mostelėjęs ranka sušuko Asefas. — 
Pederaste, — riktelėjo dar vieną savo mėgstamą įžeidimą. 

Trims vyresniems berniukams priėjus artyn, Hasanas užlindo 
už manęs. Jie stovėjo priešais mus, trys aukšti berniukai, apsirengę 
džinsais ir marškinėliais. Aukščiausias iš mūsų visų, Asefas, su- 
kryžiavo savo stambias rankas ant krūtinės, jo lūpos niekinamai 
išsiviepė. Jau ne pirmą kartą man pasirodė, kad Asefas yra šiek tiek 
pamišęs. Man taip pat atėjo į galvą mintis, koks esu laimingas, kad 
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mano tėvas yra Baba, nes tai — vienintelė priežastis, dėl kurios Ase- 
fas susilaikydavo ir per daug nesikabinėdavo prie manęs. 

Jis kilstelėjo smakrą į Hasano pusę. 

— Ei, plokščianosi, — tarė. — Kaip laikosi Babalu? 

Hasanas nieko neatsakė ir dar labiau užlindo už manęs. 

— Ar jau girdėjote naujienas, berniukai? — pasiteiravo Asefas 
vis taip pat vypsodamas. — Karaliaus nebėra. Gerai, kad juo nusi- 
kratėme. Tegyvuoja prezidentas! Mano tėvas pažįsta Daudą Chaną, 
ar žinojai, Amirai? | 

— Mano tėvas irgi, — atšoviau. Iš tikrųjų net nenumaniau, ar 
tai tiesa. 

— Mano tėvas irgi, — verkšlenančiu balsu pamėgdžiojo mane 
Asefas. 

Kamalis ir Vali sukikeno unisonu. O, kad šalia būtų Baba. 

— Daudas Chanas praėjusiais metais vakarieniavo mūsų na- 
muose, — tęsė Asefas. — Kaip tau tai patinka, Amirai? 

Svarsčiau, ar kas nors gali girdėti mus rėkaujant tokiame ato- 
kiame užkampyje. Babos namas buvo už gero kilometro. Troškau, 
kad šiandien būtume likę namuose. 

— Žinai, ką pasakysiu Daudui Chanui, kai kitą kartą jis vaka- 
rieniaus pas mus? — paklausė Asefas. — Ketinu su juo pasikalbėti 
kaip vyras su vyru, kaip mardas su mardu. Aš jam pasakysiu, ką 
sakiau ir savo motinai. Apie Hitlerį. Jis tikras vadas. Didis vadas. 
Tikrai įžvalgus žmogus. Aš pasakysiu Daudui Chanui, aš jam pri- 
minsiu, kad jei būtų leidę Hitleriui baigti tai, ką buvo pradėjęs, pa- 
saulyje dabar būtų daug geriau. 

— Baba sako, kad Hitleris buvo beprotis, nes įsakė nužudyti 
daugybę nekaltų žmonių, — pasakiau anksčiau, nei spėjau užspaus- 
ti delnu burną. 

Asefas prunkštelėjo. 

— Jis kalba kaip mano motina, o ji vokietė; ji turėtų geriau 
žinoti. Tačiau jie juk nori, kad tu tuo tikėtum, argi ne? Jie nenori, 
kad žinotum tiesą. 
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Nežinojau, kas tokie yra „jie“ ir kokią tiesą jie slėpė. Geriau jau 
būčiau nieko nesakęs. Kaip gerai būtų išvysti Babą, ateinantį kalvos 
link. 

— Bet juk tu skaitei knygas, kurių neleidžia skaityti mokyk- 
loje, — tarė Asefas. — Aš irgi skaičiau. Ir man atsivėrė akys. Dabar 
matau tikslą ir noriu juo pasidalyti su prezidentu. Ar žinai, kokį 
tikslą matau? 

Papurčiau galvą. Jis vis tiek pats pasakys: Asefas visada atsaky- 
davo į savo užduotus klausimus. 

Jo mėlynos akys ūmai dėbtelėjo į Hasaną. 

— Afganistanas yra puštūnų žemė. Visada buvo ir visada bus. 
Mes esame tikrieji afganai, grynieji afganai, o ne šie plokščianosiai. 
Šitie žmonės niekina mūsų gimtinę, mūsų vataną. Jie teršia mūsų 
kraują. — Asefas plačiai ir didingai mostelėjo. — Aš sakau, Afganis- 
tanas — puštūnams. Toks mano tikslas. 

Tada vėl įdėmiai pažvelgė į mane. Atrodė, tarsi ką tik išniręs iš 
malonaus sapno. 

— Hitlerio laikas baigėsi, — pasakė. — Bet mūsų — dar ne. 

Jis stengėsi kažką ištraukti iš užpakalinės džinsų kišenės. 

— Aš pasiūlysiu prezidentui padaryti tai, kam karaliui neuž- 
teko kuvato. Išvalyti Afganistaną nuo viso purvo, kaseefo chazarų. 

— Leisk mums eiti, Asefai, — pasakiau suirzęs, kad mano bal- 
sas dreba. — Mes tau netrukdome. 

— Ir dar kaip trukdote, — atkirto Asefas. 

Apmirštančia širdimi pamačiau, ko jis ieškojo savo kišenėje. 
Ko daugiau? Nerūdijančio plieno kastetas žybtelėjo saulėje. 

— Jūs man labai trukdote. Tiesą sakant, tu man trukdai dar 
labiau nei tas chazaras. Kaip gali su juo kalbėtis, žaisti, kaip gali jam 
leisti save liesti? — sušvokštė su pasibjaurėjimu. Vali ir Kamalis pri- 
tariamai linksėjo ir niurnėjo. Asefas primerkė akis ir papurtė galvą. 
Kai prabilo, jo balsas buvo toks pat niūrus kaip ir jis pats. — Kaip 
gali jį vadinti savo „draugu“? 
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„Bet jis nėra mano draugas! — vos neleptelėjau. — Jis mano 
tarnas!“ Bet argi iš tiesų taip maniau? Žinoma, ne. Ne. Su Hasanu 
elgiausi kaip su draugu, netgi geriau, beveik kaip su broliu. Tačiau 
jei tai tiesa, kodėl, Babos draugams apsilankius su savo vaikais, nie- 
kada nepriimdavau Hasano į mūsų žaidimus? Kodėl su Hasanu 
žaisdavau tik tada, kai nieko nebūdavo šalia? 

Asefas užsimovė plieninį kastetą. Pervėrė mane lediniu žvilgs- 
niu. 

— Dalis problemos esi tu, Amirai. Jei tokie kvailiai kaip tu ir 
tavo tėvas nepriimtų tų žmonių, jau būtume jų atsikratę. Jie visi ke- 
liautų trūnyti į Chazaradžatą, kur jiems ir vieta. Tu esi Afganistano 
gėda. 

Žvilgtelėjau į jo paklaikusias akis ir supratau, kad jis iš tikrųjų 
taip mano. Jis tikrai norėjo mane sumušti. Asefas pakėlė kumštį ir 
žengtelėjo prie manęs. 

Už savęs pajutau staigų bruzdesį. Akies kampu pamačiau, kaip 
Hasanas pasilenkė ir paskubom atsistojo. Asefo žvilgsnis užkliuvo 
už kažko, kas buvo už manęs, ir sustingo su nuostaba. Tokią pat 
nuostabą pamačiau Kamalio ir Vali veiduose, kai berniukai paste- 
bėjo, kas vyksta už manęs. 

Atsisukau ir akis į akį susidūriau su Hasano laidyne. Mano 
draugas buvo įtempęs guminį laidynės raištį kiek tik galėjo. Laidy- 
nės kaušelyje gulėjo akmuo, dydžio sulig graikiniu riešutu. Hasanas 
laikė laidynę nutaikęs tiesiai Asefui į veidą. Jo ranka, įtempusi gu- 
minį raištį, drebėjo, jam ant kaktos prasisunkė prakaito lašelis. 

— Palikite mus ramybėje, aga, — žemu balsu tarė Hasanas. Jis į 
Asefą kreipėsi „aga“, o aš pagalvojau, koks keistas mūsų gyvenimas, 
nes jame taip giliai įsišaknijęs hierarchijos jausmas. 

Asefas sugriežė dantimis. 

— Mesk žemėn, tu chazare be motinos! 

— Palikite mus ramybėje, aga, — pakartojo Hasanas. 

Asefas nusišypsojo. 
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— Ar nepastebėjai, bet mes trys prieš jus du? 

Hasanas gūžtelėjo pečiais. Iš šalies žiūrint, jis neatrodė išsi- 
gandęs. Tačiau aš, matydamas Hasano veidą nuo pat ankstyvos 
vaikystės, pažinojau net mažiausius niuansus, pastebėdavau kiek- 
vieną nuvilnijantį trūktelėjimą ir virptelėjimą. Ir mačiau, kad jis 
bijo. Labai bijo. 

— Tu teisus, aga. Bet gal nepastebėjai, kad laidynę laikau aš? Jei 
sujudėsi, man teks pakeisti tavo pravardę iš Asefo „Ausų plėšytojo 
į „Vienaakį Asefą“, nes akmuo laidynėje nutaikytas kaip tik į tavo 
kairiąją akį, — berniukas visa tai pasakė taip ramiai, kad net aš turė- 
jau įsiklausyti, kad išgirsčiau baimę, tūnančią po tuo ramiu balsu. 

Asefo burna trūktelėjo. Vali ir Kamalis stebėjo šią permainą 
beveik susižavėję. Kažkas metė iššūkį jų dievui. Pažemino jį. O blo- 
giausia — kad tas kažkas buvo liesas chazaras. Asefas žiūrėjo tai į 
akmenį, tai į Hasaną. Jis įdėmiai nužvelgė mano draugo veidą. Tai, 
ką jame pastebėjo, matyt, įtikino jį Hasano ketinimų rimtumu, nes 
Asefas nuleido kumštį. 

— Turėtum kai ką apie mane žinoti, chazare, — rimtai tarė Ase- 
fas. — Esu labai kantrus žmogus. Šiandien čia viskas nesibaigia, pati- 
kėk manimi. — Jis atsisuko į mane: — Tau taip pat nesibaigia, Amirai. 
Vieną dieną aš su jumis susitvarkysiu vienas prieš vieną. — Asefas 
atsitraukė per žingsnį. Jo palydovai irgi. 

— Tavo chazaras šiandien padarė didžiulę klaidą, Amirai, — 
pasakė šviesiaplaukis berniūkštis. Tada jie apsisuko ir nuėjo. Stebė- 
jau juos tolstančius nuo kalvos ir išnykstančius už sienos. 

Hasanas drebančiomis rankomis bandė susigrūsti laidynę 
užantin. Jo veido išraiška turėjo reikšti raminančią šypseną. Tik iš 
penkto karto jam šiaip taip pavyko prisirišti laidynę prie kelnių. 
Nė vienas iš mūsų nieko nepasakė, kai nerimaudami, kad Asefas ir 
jo draugai gali iš pasalų mus užpulti iš už bet kurio kampo, ėjome 
namo. Jie neužpuolė, ir tai turėjo mus šiek tiek nuraminti. Bet nenu- 
ramino. Nė kiek nenuramino. 
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ATEINANČIUS PORĄ METŲ žodžiai ekonominis vystymasis ir 
reforma buvo daugybę kartų tariami Kabule. Konstitucinė monar- 
chija buvo panaikinta ir jos vietą užėmė respublika, vadovaujama 
respublikos prezidento. Ryžto ir atjaunėjimo siekis nuvilnijo per 
mūsų žemę. Žmonės kalbėjo apie moterų teises ir šiuolaikines tech- 
nologijas. 

Ir nors naujasis vadas gyveno Arge — karališkuosiuose Ka- 
bulo rūmuose, gyvenimas ėjo toliau. Žmonės nuo šeštadienio iki 
ketvirtadienio eidavo į darbą, o penktadienį rinkdavosi iškylauti 
parkuose, ant Gargos ežero kranto ir Pagmano soduose. Siauromis 
Kabulo gatvėmis riedėdavo pilni keleivių įvairiaspalviai autobusai 
ir sunkvežimiai, lydimi šūkaujančių nuolatinių vairuotojų padėjėjų, 
kurie sėdėdavo išsižergę ant užpakalinių automobilių bamperių ir 
kimiu kabulietišku akcentu rėkaudavo vairuotojui, kuria kryptimi 
važiuoti. Per Eidą, tris švenčių dienas po šventojo Ramadano mėne- 
sio, kabuliečiai pasipuošdavo geriausiais bei naujausiais drabužiais 
ir lankydavo savo šeimas. Žmonės apsikabindavo ir bučiuodavo 
vienas kitą linkėdami „Eid mubarako“. Laimingo Eido. Vaikai išpa- 
kuodavo dovanas ir žaisdavo su dažytais kietai virtais kiaušiniais. 

Ankstyvą 1974 metų žiemos dieną mudu su Hasanu žaidėme 
lauke, kai atėjo Ali ir pasišaukė sūnų: 

— Hasanai, ponas šeimininkas nori su tavimi pasikalbėti! — 
Jis stovėjo tarpduryje baltai apsirengęs, rankas susikišęs į pažastis, 
iš burnos veržėsi garas. 

Mudu su Hasanu vienas kitam šyptelėjome. Šio pakvietimo 
laukėme visą dieną: tądien buvo mano draugo gimimo diena. 

— Kas yra, tėve, ar žinai? Ar gali mums pasakyti? — paklausė 
Hasanas. 

Jo akys švytėjo. 

Ali trūktelėjo pečiais. 

— Ponas sahibas to man nesakė. 
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— Nagi, Ali, pasakyk, kokia tai dovana? — primygtinai reika- 
lavau. — Gal piešimo sąsiuvinis? O gal naujas pistoletas? 

Ali, kaip ir Hasanas, nemokėjo meluoti. Kiekvienais metais jis 
apsimesdavo, kad nežino, ką Baba nupirko dovanų Hasanui ar man 
gimimo dienos proga. Ir kiekvienais metais jo akys jį išduodavo, 
mums prašant prasitarti apie dovanas. Tačiau šį kartą atrodė, kad 
jis sako tiesą. 

Baba niekada nepraleisdavo Hasano gimimo dienos. Anks- 
čiau jis klausinėdavo Hasano, ko šis norėtų, bet greit liovėsi, nes 
berniukas būdavo per kuklus, kad pasakytų, kokios dovanos nori. 
Tad kiekvieną žiemą Baba ką nors išrinkdavo pats. Vienąkart jis nu- 
pirko Hasanui japonišką žaislinį sunkvežimį, kitais metais elektrinį 
garvežį ir geležinkelio bėgių rinkinį. Praėjusiais metais mano tėvas 
nustebino Hasaną, padovanodamas odinę kaubojišką skrybėlę, vi- 
siškai tokią pat, kokią Klintas Ystvudas dėvėjo filme „Geras, blogas 
ir piktas“ — nuotykių juostoje, išstūmusioje „Šauniąją septyniukę“ iš 
mūsų mėgstamiausio vesterno pozicijos. Ištisą žiemą mudu su Ha- 
sanu paeiliui užsimaukšlindavome tą skrybėlę, smagiai niūniuodami 
skambiąją filmo muziką, laipiodami sniego kalnais ir šaudydamiesi. 

Prie paradinių durų nusimovėme pirštines, nusiavėme sniegu 
aplipusius batus. Mums įėjus į prieangį, Babą jau radome sėdintį 
prie malkomis kūrenamos ketaus krosnies, o su juo — pliktelėjusį 
indą, vilkintį rudą kostiumą ir ryšintį raudoną kaklaraištį. 

— Hasanai, — apsimestinai kukliai šypsodamasis tarė Baba, — 
susipažink su savo gimtadienio dovana. 

Mudu su Hasanu persimetėme sumišusiais žvilgsniais. Jokios 
įpakuotos dovanų dėžės. Jokio krepšio. Jokio žaislo. Tik už mūsų 
stovėjo Ali ir Baba su tuo lieknu indu, šiek tiek primenančiu mate- 
matikos mokytoją. 

Indas, apsirengęs rudu kostiumu, nusišypsojo ir ištiesė Hasa- 
nui ranką. 

— Aš esu gydytojas Kumaris, — pasakė, — malonu su tavimi 
susipažinti. 
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Jis kalbėjo persų kalba, su kimiu stipriu hindi akcentu. 

— Salam alaikum, — abejodamas atsakė Hasanas. Jis manda- 
giai linktelėjo galva, tačiau akimis ieškojo tėvo. Ali priėjo arčiau ir 
uždėjo ranką Hasanui ant peties. 

Baba pastebėjo nepatiklų ir sutrikusį berniuko žvilgsnį. 

— Aš pakviečiau gydytoją Kumarį iš Naujojo Delio. Gydytojas 
Kumaris yra plastikos chirurgas. 

— Ar Žinai, kas tai yra? — paklausė indas, gydytojas Kumaris. 

Hasanas papurtė galvą. Jis viltingai žvilgtelėjo į mane, tačiau 
aš tik gūžtelėjau pečiais. Viskas, ką žinojau apie chirurgus, buvo tai, 
kad jie operuoja apendicitą. Žinojau, nes prieš metus vienas mano 
bendraklasis mirė nuo apendicito, ir mokytojas mums paaiškino, 
kad buvo per ilgai delsta važiuoti pas chirurgą. Mudu pažvelgėme į 
Ali, bet, žinoma, iš jo veido nedaug galėjome suprasti. Mūsų tarno 
veidas buvo kaip visada abejingas, nors akys atrodė surimtėjusios. 

— Na, — tarė gydytojas Kumaris, — mano darbas yra taisyti 
žmogaus kūnus. Kartais jų veidus. 

— Oi, — aiktelėjo Hasanas. Jis dirsčiojo į gydytoją Kumarį, į 
Babą, į Ali. Ranka palietė savo viršutinę lūpą. — Oi, — pakartojo. 

— Tai neįprasta dovana, žinau, — tarė Baba. — Ir tikriausiai 
visai ne tokia, kokios tu tikėjaisi. Bet ši dovana tau tarnaus amžinai. 

— Oi, — sumurmėjo Hasanas ir apsilaižė lūpas. Paskui koste- 
lėjo. — Aga sahibai, ar man... ar man... 

— Jokiu būdu, — maloniai šypsodamasis įsiterpė gydytojas 
Kumaris. — Tau neskaudės nė trupučio. Tiesą sakant, aš tau duosiu 
vaistų ir tu nieko net neatsiminsi. 

— Oi, — nutęsė Hasanas. Ir nusišypsojo su palengvėjimu. Jam, 
matyt, šiek tiek palengvėjo. — Aš neišsigandau, pone šeimininke, 
aš tik... 

Haganą gal ir apkvailino, bet ne mane. Žinojau, kad jei gydy- 
tojas sako, jog nė kiek neskaudės, gali laukti bėdos. Su didele baime 
prisimenu apipjaustymą, atliktą man praėjusiais metais. Gydytojas 
irgi taip pat aiškino, garantavo, kad neskaudės nė trupučio. Bet po 
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apipjaustymo, naktį nustojus veikti nuskausminamiesiems vais- 
tams, jaučiausi, tarsi kas būtų prispaudęs raudoną karštą Žariją 
prie strėnų. Kodėl Baba laukė, kol sueis dešimt metų, kad mane 
apipjaustytų, taip ir nesupratau, ir tai yra dar vienas dalykas, kurio 
niekada jam neatleisiu. 

Norėjau ir aš turėti kokį nors randą, kad sukelčiau tėvo užuo- 
jautą. Tai buvo neteisinga. Hasanas nepadarė nieko, kad nusipelnytų 
tokio Babos švelnumo; jis tiesiog gimė su ta prakeikta kiškio lūpa. 

Operacija pasisekė. Mes buvome šiek tiek priblokšti, kai Ha- 
sanui pirmą kartą nuėmė tvarsčius, bet vis tiek šypsojomės, nes 
mus taip pamokė gydytojas Kumaris. Šypsojomės per prievartą, 
nes Hasano viršutinė lūpa buvo groteskiškai sukibę ištinę atviri 
audiniai. Maniau, kad Hasanas sušuks iš siaubo, kai seselė paduos 
į veidrodį. Jis kažką nesuprantamai sumurmėjo. Priglaudžiau ausį 
prie jo burnos. Jis dar kartą sušnibždėjo: 

— Tashakor. Ačiū. 

Tada jo lūpos persikreipė, ir aš žinojau, ką jis darė. Jis šypsojo- 
si. Tarsi ką tik išstumtas iš motinos įsčių. 

Tinimas nuslūgo, ir laikui bėgant žaizda užgijo. Netrukus liko 
tik nelygi rožinė juostelė, bėganti per viršutinę lūpą. Iki kitos Žie- 
mos liko tik menkas randas. Tai buvo ironiška. Nes tą žiemą Hasa- 
nas liovėsi šypsotis. 


Žiema. 

Štai ką darau kiekvienais metais pirmąją žiemos dieną, iškritus 
sniegui: anksti rytą išeinu į lauką, dar vilkėdamas pižamą ir gin- 
damasis nuo šaltuko, stipriai apsikabinęs save rankomis. Apžiūriu 
įvažą, savo tėvo mašiną, sienas, medžius, stogų kraigus ir kalvas, 
nes visa tai padengta pėdos storumo sniego sluoksniu. Nusišypsau. 
Dangus mėlynas ir nė vieno debesies, sniegas toks baltas, kad net 
peršti akis. Prisikasu saują ką tik iškritusio sniego ir susižeriu į bur- 
ną, klausau prislopintos ramumos, kurią nutraukia tik varnų krank- 
sėjimas. Basas nulipu priekiniais laipteliais ir pašaukiu Hasaną eiti 
laukan, kad pamatytų pirmąjį sniegą. 

Žiema yra kiekvieno Kabulo vaiko mėgstamiausias metų 
laikas, bent jau tų, kurių tėvai įstengia nusipirkti gerą krosnį. Dėl 
labai paprastos priežasties: žiemą uždarydavo mokyklas dėl šalčio. 
Man žiema reikšdavo ilgo dalybos mokymosi ir sostinių vardijimo 
pabaigą, tris mėnesius truksiantį žaidimą su Hasanu kortomis prie 
krosnies, nemokamus rusų filmus antradieniais „Cinema Parko“ 
kino teatre, saldžią ropių kurmą su ryžiais priešpiečiams po senio 
besmegenio lipdymo rytą. 

Ir, žinoma, aitvarus. Aitvarų leidimą. Ir jų gaudymą. 

Kai kuriems vaikams nepasisekdavo, ir žiema visai nereikšda- 
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vo jiems mokslo metų pabaigos. Vykdavo vadinamieji savanoriški 
žiemos kursai. Nė vienas mano pažįstamas vaikas pats savanoriškai 
neužsirašydavo į pamokas; be abejo, juos užrašydavo tėvai. Ačiū 
dievui, mano tėvas to nedarydavo. Prisimenu vieną vaiką, Ach- 
medą, gyvenusį kitapus gatvės. Jo tėvas, atrodo, buvo gydytojas. 
Achmedas sirgo epilepsija ir visada dėvėdavo vilnonę liemenę, 
nešiodavo storų stiklų akinius juodais rėmeliais, — jis būdavo vie- 
na iš nuolatinių Asefo aukų. Kiekvieną rytą stebėdavau pro savo 
miegamojo langą, kaip jų chazaras tarnas nukasa sniegą nuo įvažos 
ir nuvalo kelią juodam „Opelio“ markės automobiliui. Žiūrėdavau, 
kaip Achmedas su tėvu įlipa į automobilį: berniukas apsivilkęs vil- 
nonę liemenę ir žieminį paltą, su kuprine, pilna knygų ir pieštukų. 
Laukdavau, kol jie pradės važiuoti ir pasuks už kampo, tada su savo 
flaneline pižama įlįsdavau atgal į lovą. Užsitraukdavau antklodę iki 
smakro ir pro langą žiūrėdavau į sniegu padengtas kalvų viršūnes 
šiaurėje. Žiūrėdavau, kol vėl panirdavau į miegą. 

Labai mėgau žiemos metą Kabule. Mėgau dėl minkštai barbe- 
nančio sniego į mano langą naktį, dėl sniego, girgždančio po mano 
juodais guminiais batais, dėl krosnies šilumos, kai tuo metu kieme 
ir gatvėse švilpaudavo vėjas. Bet labiausiai turbūt dėl to, kad ap- 
šerkšnydavo medžiai ir kelius sukaustydavo ledas, o šaltukas tarp 
manęs ir Babos šiek tiek atlėgdavo. To priežastis būdavo aitvarai. 
Mudu su Baba gyvenome tuose pačiuose namuose, bet kitose gy- 
venimo plotmėse. O aitvarai buvo ta popieriaus plonumo vieta, kur 
mūsų gyvenimo plotmės susikirsdavo. 


KIEKVIENĄ ŽIEMĄ Kabulo rajonai rengdavo aitvarų kovų 
varžybas. Kai esi vaikas, gyvenantis Kabule, ta varžybų diena ne- 
abejotinai yra ryškiausias viso šaltojo sezono įvykis. Naktį prieš 
varžybas negalėdavau užmigti. Vartydavausi nuo vieno šono ant 
kito, ant sienų mėgindavau parodyti gyvūnus iš šešėlių, kartais net 
sėdėdavau tamsos gaubiamame balkone, susisupęs į vilnonę ant- 
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klodę. Jausdavausi tarsi kareivis, bandantis užmigti apkasuose, kai 
rytą laukia svarbiausias mūšis. Ir tai nebuvo tik fantazijos. Kabule 
aitvarų kovos ir buvo beveik kaip karas. 

Kaip ir kiekviename kare reikėdavo pasiruošti kovai. Iš pra- 
džių mudu su Hasanu bandėme pasigaminti savo aitvarus. Jau 
rudenį pradėdavome taupyti savaitinius kišenpinigius: mesdavome 
juos į porcelianinį arklį, kurį Baba buvo parvežęs iš Herato. Kai 
pradėdavo pūsti žiemos vėjai ir kristi dideli sniego kąsniai, ištrauk- 
davome kamštelį iš arklio pilvo. Eidavome į turgų ir pirkdavome 
bambuko, klijų, špagato bei popieriaus. Kiekvieną dieną valandų 
valandas praleisdavome skutinėdami kryžminius ir centrinius 
skersinius, pjaustydami ploną popierių, kad aitvaras puikiai nertų 
žemyn ir vėl kiltų. Tada, be abejo, reikėdavo pagaminti savo tarą, 
virvę. Jei aitvaras buvo ginklas, tai taras, stiklu padengtas pjaunantis 
valas, buvo kulka šovinio lizde. Bėgdavome į kiemą ir ištepdavome 
penkis šimtus pėdų špagato grūsto stiklo ir klijų mišiniu. Tada tą 
virvę iškabindavome tarp medžių ir palikdavome džiūti. Kitą dieną 
suvyniodavome kovai paruoštą virvę ant medinės ritės. Nutirpus 
sniegui ir užėjus pavasario lietums, kiekvieno Kabulo vaiko pirštai 
būdavo išdavikiškai horizontaliai įpjauti po žiemos aitvarų kovos. 
Prisimenu, kaip su bendraklasiais pirmąją mokslų dieną spiesdavo- 
mės ir lygindavome kovų randus. Randus geldavo, jie neužgydavo 
kelias savaites, bet man tatai nerūpėjo. Jie primindavo mėgstamiau- 
sią ir vėl taip staiga prabėgusį metų laiką. Pasigirsdavo klasės bu- 
dėtojo švilpukas, ir mes vorele sueidavome į klases, jau ilgėdamiesi 
žiemos, pasitikdami dar vienų ilgų mokslo metų šmėklas. 

Tačiau netrukus paaiškėjo, kad mudu su Hasanu buvome daug 
geresni aitvarų kovotojai nei gamintojai. Vieni įtrūkdavo, o ir kiti 
mūsų modelio aitvarai nieko nelaimėdavo. Tad Baba pradėjo mus 
vedžiotis pirkti aitvarų pas Saifą — beveik aklą seną žmogų, kurio 
profesija buvo moochi — batsiuvys. Bet taip pat jis buvo garsiausias 
miesto aitvarų gamintojas, dirbęs mažutėje pašiūrėje prie Jadeh 
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Meivando, tankiai gyvenamoje gatvėje į pietus nuo dumblinų Ka- 
bulo upės krantų. Atsimenu, reikėdavo pasilenkti, kad įeitum į ka- 
lėjimo vienutės dydžio parduotuvę, paskui pakelti nuleidžiamąsias 
duris, kad nusileistum keliais mediniais laiptukais į drėgną ir šaltą 
rūsį, kur Saifas laikydavo mūsų taip trokštamus aitvarus. Man ir 
Hasanui Baba nupirkdavo visiškai vienodus aitvarus ir stiklo virvės 
rites. Jei persigalvodavau ir paprašydavau didesnio ir puošnesnio 
aitvaro, Baba man tokį nupirkdavo, bet tokį patį padovanodavo ir 
Hasanui. Kartais norėdavau, kad jis to nedarytų. Trokšdavau būti jo 
mylimiausiu žmogumi. 

Aitvarų kovų varžybos buvo sena Afganistano žiemos tradi- 
cija. Varžybos prasidėdavo anksti rytą ir baigdavosi, kai danguje 
likdavo sklandyti vienintelis aitvaras nugalėtojas; pamenu, kad vie- 
nais metais varžybos užsitęsė ligi sutemų. Žmonės būriuodavosi ant 
šaligatvių ir stogų, norėdami palaikyti savo vaikus. Gatvės prisipil- 
dydavo aitvarų kovotojų: trūkčiojančių ir tampančių savo aitvarų 
virves, primerkusių akis ir spoksančių į dangų, bandančių užimti 
tokią poziciją, kad galėtų nupjauti priešininko aitvaro virvę. 

Kartą indas vaikėzas, kurio šeima neseniai buvo atsikrausčiu- 
si į kaimynystėje esantį namą, pasakojo mums, kad jo gimtajame 
mieste aitvarų kovos vykdavo pagal griežtas taisykles ir tam tikrą 
tvarką. 

— Privalai žaisti aptvertoje teritorijoje ir stovėti atitinkamu 
kampu prieš vėją, — išdidžiai pasakė jis. — Ir jokiu būdu negalima 
naudoti aliuminio gaminant stiklo virvę. 

Mudu su Hasanu susižvalgėme ir pratrūkome juoku. Indas 
berniukas greitai suprato tai, ką anglai jau buvo supratę amžiaus 
pradžioje ir ką rusai galiausiai supras devintojo dešimtmečio pabai- 
goje: afganai yra nepriklausoma tauta. Afganai puoselėja papročius, 
tačiau nepakenčia taisyklių. Tas pats galiojo ir aitvarų kovose. Tai- 
syklės buvo paprastos: jokių taisyklių — leisk savo aitvarą, nupjauk 
priešininko aitvarą. Sėkmės! 
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Tačiau tai dar buvo ne viskas. Tikrasis smagumas prasidė- 
davo, kai aitvarą nupjaudavo. Tada pradėdavo žaisti bėgantieji 
paskui aitvarą, tie vaikai, kurie gaudydavo vėjo nešamą aitvarą 
pro kaimynų namus, kol jis sukiodamasis įkrisdavo į kieno nors 
kiemą, nusileisdavo ant medžio ar ant stogo kraigo. Gaudynės tap- 
davo nuožmios ir įnirtingos; būriai aitvarų gaudytojų knibždėdavo 
gatvėse, stumdydamiesi tarpusavyje — kaip tie žmonės Ispanijoje, 
bėgantys nuo jaučių: apie juos kadaise skaičiau knygoje. Vienąsyk 
kaimynų vaikas įlipo į pušį, norėdamas pasiekti aitvarą. Nuo jo 
svorio lūžo medžio šaka, ir berniukas nukrito iš trisdešimties pėdų 
aukščio. Susilaužė stuburą ir nebegalėjo vaikščioti. Tačiau nukrito 
laikydamas aitvarą. O kai aitvarų gaudytojas savo rankose jau turi 
aitvarą, niekas jo nebegali atimti. Tai buvo ne taisyklė. Toks buvo 
paprotys. 

Labiausiai trokštamas aitvarų gaudytojų laimikis — paskuti- 
nis per aitvarų kovų varžybas nukritęs aitvaras. Tai būdavo garbės 
prizas, kurį galėdavai parodyti svečiams. Kai dangus ištuštėdavo ir 
likdavo tik du aitvarai finalininkai, aitvarų gaudytojai pasiruošdavo 
gauti tą prizą. Žaidėjas atsistodavo toje vietoje, kur galėtų sėkmin- 
gai pradėti gaudynes. Įtempęs raumenis pasiruošdavo startui. Kak- 
las ištiestas. Akys primerktos. Kova prasideda. Vos tik nupjaunamas 
paskutinis aitvaras, užverda tikras pragaras. 

Per daugelį metų esu matęs daug berniukų, gaudančių aitva- 
rus. Tačiau Hasanas buvo neprilygstamas aitvarų gaudytojas. Nie- 
kaip nesuprasdavau ir nesuvokdavau, kaip jis sužinodavo, kurioje 
vietoje nukris aitvaras dar prieš šiam nusileidžiant, tarsi turėtų kokį 
vidinį kompasą. 

Atsimenu vieną apsiniaukusią žiemos dieną, kai mudu su Ha- 
sanu gaudėme aitvarą. Vijausi jį per kaimynų kiemus, šokinėdamas 
per griovius, vingiuodamas siauromis gatvelėmis. Buvau metais 
vyresnis už Hasaną, bet jis bėgo daug greičiau, ir aš atsilikau. 

— Hasanai, palauk! — šaukiau karštai ir šiurkščiai kvėpuoda- 
mas. 

Jis atsisuko ir pamojo ranka: 
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— Čionai! — šūktelėjo užbėgdamas dar už vieno kampo. 

Pažvelgiau aukštyn ir pamačiau, kad lekiame į priešingą pusę 
nei sklendžia aitvaras. 

— Mes jo nepagausime! Mes bėgame ne į tą pusę! — surikau. 

— Pasikliauk manimi! — išgirdau jį šaukiantį kažkur prie- 
kyje. 

Pribėgau iki kampo ir pamačiau Hasaną, lekiantį nuleista gal- 
va, net nežiūrintį į dangų; prakaitas merkė jo marškinėlių nugarą. 
Užkliuvau už akmens ir parkritau — buvau ne tik lėtesnis, bet ir ne 
toks vikrus kaip Hasanas; aš jam visada pavydėjau įgimto atletiš- 
kumo. Svirduliuodamas atsistojau ir vos spėjau pamatyti Hasaną, 
išnykstantį už dar vieno gatvės kampo. Kėblinau iš paskos, skausmo 
spygliams dilgčiojant nubrozdintuose keliuose. 

Pamačiau jį stovintį purviname vėžių išraižytame kelyje prie 
Istiklalo vidurinės mokyklos. Vienoje pusėje buvo laukas, kur va- 
sarą augdavo salotos, kitoje pusėje — eilė rūgščių vyšnių medžių. 
Hasaną radau sėdintį sukryžiavusį kojas po vienu vaismedžiu ir iš 
pilnos saujos valgantį šilkmedžio uogas. 

— Ką čia veikiame? — šnopavau, pilve jausdamas erzinantį 
šleikštulį. 

Jis nusišypsojo: 

— Sėsk šalia manęs, pone Amirai. 

Kritau šalia jo ir dūsaudamas atsiguliau ant plono sniego lo- 
pinėlio. 

— Gaišti laiką. Jis nuskrido į kitą pusę, argi nematei? 

Hasanas įsikišo šilkmedžio uogą į burną. 

— Jis atskrenda, — tepasakė. 

Vos pajėgiau kvėpuoti, o jis net neatrodė pavargęs. 

— Iš kur žinai? — paklausiau. 

— Žinau. 

— Kaip gali žinoti? 

Jis atsisuko į mane. Nuo jo pliko pakaušio nuriedėjo keli pra- 
kaito lašiukai. 

— Ar kada nors tau meluočiau, pone Amirai? 
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Staiga nusprendžiau su juo truputį pažaisti. 

— Nežinau. O ar meluotum? 

— Greičiau jau valgyčiau purvą, — tarė jis pasipiktinęs. 

— Tikrai? Tu tikrai taip darytum? 

Jis suglumęs žvilgtelėjo. 

— Daryčiau ką? 

— Valgytum purvą, jei aš tau liepčiau? 

Žinojau, kad elgiuosi žiauriai, kaip ir tada, kai pajuokdavau jį, 
jei jis nežinodavo kokio nors ilgesnio žodžio. Tačiau šitaip erzinti 
draugą man labai patikdavo — nors ir jausdavau pasibjaurėjimą 
savimi. Panašus jausmas, lyg kankintum vabzdžius. Tik šiuo atveju 
jis buvo skruzdėlė, o aš laikiau padidinamąjį stiklą. 

Jo akys ilgai tyrinėjo mano veidą. Mudu ten ir sėdėjome, du 
berniukai po vyšnios medžiu, žiūrėdami, iš tikro žiūrėdami vienas į 
kitą. Ir tada tatai vėl atsitiko: Hasano veidas persimainė. Gal ir ne- 
pasikeitė, bet mane apėmė jausmas, kad žiūriu į du veidus, į vieną, 
kurį pažįstu, kuris ir yra pirmasis mano prisiminimas, ir į kitą, besi- 
slepiantį po pirmojo paviršiumi. Esu matęs tai anksčiau — visada 
pasijusdavau sukrėstas. Tas kitas veidas atsirasdavo tik valandėlę, 
tačiau pakankamai ilgai, kad spėčiau nerimastingai pagalvoti, jog 
kažkur jau esu jį matęs. Tada Hasanas sumirksėdavo, ir tai būdavo 
vėl jis. Tiesiog Hasanas. 

— Jei prašytumei, valgyčiau, — galiausiai tarė Žiūrėdamas 
tiesiai į mane. 

Nuleidau akis. Iki šios dienos sunkiai galiu Žiūrėti tiesiai į akis 
žmonėms, tokiems kaip Hasanas, kurie atsako už kiekvieną savo 
žodį. 

— Bet aš svarstau, — tęsė jis. — Ar kada nors tikrai lieptum 
man taip daryti, aga Amirai? 

Tokiu būdu jis išmėgino mane. Jei aš bandžiau su juo pažaisti 
mesdamas jam ištikimybės iššūkį, tai jis su manimi žaidė išbandy- 
damas mano dorumą. 

Geriau jau nebūčiau pradėjęs šio pokalbio. Priverstinai nusi- 
šypsojau. 
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— Nebūk kvailas, Hasanai. Juk žinai, kad neliepčiau. 

Hasanas irgi šyptelėjo. Bet jo šypsena neatrodė priverstinė. 

— Žinau, — atsakė jis. 

Ir tai yra dar vienas bruožas žmonių, kurie atsako už kiekvieną 
savo žodį. Jie galvoja, kad visi žmonės atsako už savo žodžius. 

— Štai ir jis, — tarė Hasanas, rodydamas į dangų. 

Berniukas atsistojo ir paėjėjo kelis žingsnius į kairę. Pažvelgiau 
į viršų ir pamačiau aitvarą, staiga krintantį į mus. Girdėjau žings- 
nius, šauksmus, artėjančią aitvarų gaudytojų minią. Tačiau jie tik 
gaišo laiką. Nes Hasanas stovėjo plačiai išskėtęs rankas, šypsoda- 
masis ir laukdamas aitvaro. Ir tegu Dievas — jei tik Jis yra — mane 
apakina, jeigu aitvaras tiesiog nenukrito į jo ištiestas rankas. 
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1975 METŲ ŽIEMĄ mačiau Hasaną, bėgantį paskui aitvarą pa- 
skutinį kartą. 

Dažniausiai kiekvienas rajonas rengdavo savo varžybas. Ta- 
čiau tais metais varžybos buvo rengiamos mano rajone, Vazir Ak- 
bar Chane, ir keli kiti priemiesčiai — Karte Charas, Karte Parvanas, 
Mekro Rajanas ir Koteh Sangi — buvo pakviesti jose dalyvauti. 
Kad ir kur eitum, visur girdėjai šnekas apie artėjančias varžybas. 
Kalbėjo, kad šios varžybos turėtų būti didžiausios per dvidešimt 
penkerius metus. 

Vieną tos Žiemos vakarą, iki didžiųjų varžybų likus vos ketu- 
rioms dienoms, sėdėjau su Baba jo darbo kabinete ant minkštųjų 
kėdžių, šalia šylančio židinio. Gurkšnojome arbatą ir kalbėjomės. 
Ali buvo patiekęs pietus anksčiau — bulves ir žiedinius kopūstus, 
gamintus su imbieru ir ryžiais — ir išėjęs praleisti vakaro su Ha- 
sanu. Baba „penėjo“ savo pypkę, o aš prašiau jo papasakoti istoriją 
apie tą žiemą, kai keletas vilkų nusileido nuo Herato kalnų ir pri- 
vertė visus žmones niekur neiti iš namų savaitę; tada Baba įžiebė 
degtuką ir lyg niekur nieko pasakė: 

— Manau, šiais metais tu laimėsi varžybas. Kaip tau atrodo? 
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Net nežinojau, ką galvoti ir ką sakyti. Ar tai, ką galvoju? Ar jis 
man ką tik nepadarė užuominos? Buvau geras aitvarų kovotojas. 
Tiesą sakant, labai geras. Kelis kartus vos per plauką nelaimėjau 
varžybų — sykį net likau vienas iš trijų. Tačiau per plauką nėra tas 
pats, kas laimėti, argi ne? Baba nebuvo per plauką nuo laimėjimo. 
Jis laimėjo, nes nugalėtojai laimi ir visi tiesiog išsiskirsto. Tėvas 
buvo įpratęs laimėti, laimėti visur, ką tik darydavo. Argi jis negalėjo 
to paties tikėtis ir iš savo sūnaus? Tik įsivaizduok, jeigu iš tikrųjų 
laimėčiau... 

Baba rūkė pypkę ir kalbėjo. Apsimečiau, kad klausau. Tačiau 
negalėjau klausyti, nes mažytė Babos užuomina pasėjo mano gal- 
voje mintį: turiu laimėti šios žiemos varžybas. Aš ruošiausi laimėti. 
Tiesiog kitaip negalėjo būti. Ketinau laimėti, ketinau pagauti pas- 
kutinį aitvarą. Tada parsinešti jį namo ir parodyti Babai. Parodyti 
jam kartą ir visiems laikams, kad jo sūnus šio to vertas. Gal tada 
mano, kaip vaiduoklio, gyvenimas šiuose namuose galiausiai pasi- 
baigs. Leidau sau įsisvajoti: įsivaizdavau pokalbį ir juoką per pietus 
vietoj tylos, nutraukiamos tik stalo sidabro skambėjimo ir atsitikti- 
nių murmtelėjimų. Įsivaizdavau penktadieninę kelionę Babos auto- 
mobiliu į Pagmaną, kai pakeliui prie Gargos ežero sustojame nusi- 
pirkti keptų upėtakių ir bulvių. Eitume į zoologijos sodą pažiūrėti 
liūto Marjano, galbūt Baba nežiovautų ir vis slapčia nežvilgčiotų į 
savo rankinį laikrodį. Gal net perskaitytų vieną mano pasakojimų. 
Aš jam šimtus parašyčiau, jei manyčiau, kad jis perskaitys bent 
vieną. Galbūt jis mane pradėtų vadinti mielu Amiru, kaip Rahimas 
Chanas. Ir galbūt, tik gal. Gal pagaliau man būtų atleista už motinos 
nužudymą. 

Baba man pasakojo, kaip tą pačią dieną nupjovė keturiolika 
aitvarų. Šypsojausi ir linkčiojau galvą visose reikiamose pasakojimo 
vietose, tačiau negirdėjau beveik nė vieno jo pasakyto žodžio. Turė- 
jau užduotį. Ir nesiruošiau nuvilti Babos. Tik ne šį kartą. 
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NAKTĮ PRIEŠ VARŽYBAS labai smarkiai snigo. Mudu su Hasanu 
sėdėjome prie kursi ir klausydamiesi, kaip vėjo traškinamos šakos 
barbena į langą, žaidėme pandžaparą. Anksčiau, tą pačią dieną, bu- 
vau paprašęs Ali atnešti mums kursi — tai yra elektrinį šildytuvą, 
pastatytą po žemu staliuku ir apdengtą stora vilnone dygsniuota 
antklode. Aplink tą staliuką Ali išdėliodavo čiužinius ir pagalvėles; 
pridėliodavo jų tiek, kad dvidešimt žmonių būtų galėję ten įsitaisyti 
ir pasikišti kojas. Mudu su Hasanu ten praleisdavome ištisas snie- 
guotas dienas, patogiai įsitaisę prie kursi, žaisdami šachmatais arba 
kortomis — dažniausiai pandžaparą. 

Numušiau Hasano būgnų dešimtakę ir išmečiau jam du va- 
letus bei šešakę. Gretimai, Babos darbo kabinete, tėvas ir Rahimas 
Chanas aptarinėjo verslo reikalus su pora kitų vyrų — vieną iš jų 
pažinau: tai buvo Asefo tėvas. Per sieną buvo girdėti nutrūkstantis 
Kabulo radijo žinių garsas. 

Hasanas numušė šešakę ir susirinko valetus. Per radiją Daudas 
Chanas pranešė kažką apie užsienio investicijas. 

— Jis sako, kad vieną dieną Kabule turėsime televizorius, — 
pasakiau. 

— Kas toks? 

— Daudas Chanas, šikniau tu, prezidentas. 

Hasanas sukrizeno. 

— Girdėjau, jau juos turi Irane, — tarė jis. 

Atsidusau. 

— Tie iraniečiai... 

Daugumai chazarų Iranas buvo tarsi prieglobstis — gal todėl, 
kad tiek chazarai, tiek ir iraniečiai buvo musulmonai šiitai. Bet prisi- 
miniau ir tai, ką man šią vasarą buvo sakęs mokytojas apie iranie- 
nojantys tau per nugarą, o kita tuštinantys tavo kišenę. Papasakojau 
tai Babai, ir jis pasakė, kad mano mokytojas yra tik pavydus afganas, 
pavydus, nes Iranas buvo vis didėjanti galia Azijoje, o dauguma 
žmonių pasaulyje net nerastų Afganistano pasaulio žemėlapyje. 
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„Skaudu taip kalbėti, — tarė tėvas gūžčiodamas pečiais. — Bet 
geriau tegu skaudina tiesa, nei guodžia melas.“ 

— Aš tau jį nupirksiu vieną dieną, — pasakiau. 

Hasano akys nušvito. 

— Televizorių? Iš tikrųjų? 

— Žinoma. Ir ne bet kokį, o spalvotą. Tikriausiai tuo metu jau 
būsime suaugę, bet aš būtinai nupirksiu du. Vieną tau ir vieną sau. 

— Pasistatysiu jį ant savo stalo, kur laikau piešinius, — pasakė 
berniukas. 

Kai jis tai pasakė, aš kažkodėl nuliūdau. Gal dėl to, kad žinojau, 
kas yra Hasanas ir kur jis gyvena. Ir dėl to, kad jis jau buvo susitai- 
kęs su tuo, kad pasens toje molio trobelėje kieme, kaip ir jo tėvas. 
Ištraukiau paskutinę kortą, išmečiau porą damų ir dešimtakę. 

Hasanas pasiėmė damas. 

— Žinai, man atrodo, kad rytoj aga sahibas tavimi labai di- 
džiuosis. 

— Tu taip manai? 

— Inshallah, — pasakė jis. 

— Inshallah, — aidu atkartojau, nors Dievą garbinantis posa- 
kis iš mano lūpų neatrodė nuoširdus. 

OO Hasanas buvo visai kitoks. Jis visada būdavo toks velniškai 
tikras, kad, būdamas šalia, visada jausdavausi esąs apsimetėlis. 

Numušiau jo karalius ir išmečiau paskutinę kortą — pikų tūzą. 
Hasanas turėjo jį pasiimti. Aš laimėjau, tačiau maišydamas kortas 
naujam žaidimui staiga supratau, kad Hasanas leido man laimėti. 

— Pone Amirai? 

— Ką? 

— Žinai... man patinka ten, kur aš gyvenu. — Jis visą laiką taip 
darydavo, visada skaitydavo mano mintis. — Tai yra mano namai. 

— Kad ir kaip ten būtų, — pasakiau, — ruoškis ir vėl pralai- 
mėti. 


Septintas 


Kitą rytą Hasanas, virdamas man juodą arbatą pusryčiams, 
papasakojo, ką sapnavęs. 

— Mes buvome prie Gargos ežero — tu, aš, tėvas, ponas šei- 
mininkas, Rahimas Chanas ir tūkstančiai kitų žmonių, — pasakojo 
jis. — Buvo šilta ir saulėta diena, o ežeras lygus kaip veidrodis. Bet 
niekas neplaukiojo, nes kalbėjo, kad į ežerą atklydo pabaisa. Ji plau- 
kiojo dugne ir laukė. 

Jis pripylė puodelį arbatos, įbėrė cukraus ir pūstelėjo keletą 
kartų. Paskui pastatė prieš mane. 

— Kol visi bijo lipti į vandenį, staiga tu nusispiri batus, aga 
Amirai, ir nusivelki marškinėlius. „Nėra jokios pabaisos, — sa- 
kai. — Aš jums visiems parodysiu.“ Ir, niekam nespėjus tavęs su- 
laikyti, neri į vandenį ir pradedi plaukti. Šoku paskui tave, ir mudu 
abu pliuškenamės. 

— Bet tu nemoki plaukti. 

Hasanas nusijuokė. 

— Taigi čia sapnas, pone Amirai, jame gali daryti viską. Ne- 
svarbu, kad visi rėkia: „Lipkit! Lipkit!“, bet mes plaukiojame sau 
šaltame vandenyje. Nusiiriame iki ežero vidurio ir sustojame. Tada 
atsisukome į krantą ir pamojavome žmonėms. Jie atrodė maži kaip 
skruzdėlės, bet vis tiek girdėjome juos plojant. Jie tada pamatė. Nėra 
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jokios pabaisos, tik vanduo. Nuo tada pakeitė ežero pavadinimą ir 
pradėjo jį vadinti „Amiro bei Hasano, Kabulo sultonų, ežeru . Ir mes 
pradėjom imti pinigus už tai, kad žmonės galėtų plaukioti jame. 

— Ir ką tai reiškia? — paklausiau. 

Jis aptepė mano naaną uogiene ir padėjo ant lėkštės. 

— Nežinau. Tikėjausi, kad tu man galėsi paaiškinti. 

— Taigi čia kvailas sapnas. Jame nieko neįvyksta. 

— Tėvas sako, kad sapnai visada ką nors reiškia. 

Gurkštelėjau arbatos. 

— Tad gal jo ir paklausk? Juk jis toks protingas, — pasakiau 
daug atžagariau nei ketinau. 

Buvau visą naktį nemiegojęs. Mano kaklas ir nugara buvo su- 
siraitę kaip spyruoklės, o akis kažkas graužė. Ir vis tiek su Hasanu 
bjauriai pasielgiau. Vos neatsiprašiau, bet vis dėlto patylėjau. Ha- 
sanas suprato, kad buvau tiesiog nervingas. Mano draugas visada 
mane supranta. 

Galėjai girdėti, kaip viršuje, Babos vonioje, bėga vanduo. 


GATVĖS SPINDĖJO nuo šviežiai iškritusio sniego, dangus mė- 
lynavo, jame nebebuvo matyti jokio debesėlio. Sniegas nuklojo 
stogus ir nusvėrė palei gatvę sustingusių šilkmedžių šakas. Per 
naktį sniegas padengė beveik visus žemės įtrūkius ir griovius. 
Kai su Hasanu ėjome pro kaltinius plieno vartus, nuo akinančios 
baltumos prisimerkiau. Ali paskui mus užsklendė vartus. Girdėjau, 
kaip jis tyliai murma maldą — visada melsdavosi, kai jo sūnus iš- 
eidavo iš namų. 

Niekada nesu matęs tiek daug žmonių gatvėse. Vaikai svaidėsi 
gniūžtėmis, kivirčijosi, gaudė vienas kitą, kikeno. Aitvarų kovotojai 
būriavosi su savo ritėmis, paskubomis ruošdamiesi varžyboms. Iš 
gretimų gatvelių girdėjai juoką ir klegesį. Ant namų stogų jau buvo 
prisigrūdę žiūrovų; jie sėdėjo atsirėmę sodo kėdėse, pasiruošę karš- 
tos arbatos, garuojančios iš termosų, o iš kasetinių grotuvų garsiai 
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plyšojo Achmado Zachiro muzika. Be galo populiarus Achmadas 
Zachiras iš pagrindų pakeitė afganų muziką; jis papiktino puristus, 
įtraukdamas elektrines gitaras, būgnus bei ragus šalia tradicinių 
tablų ir fisharmonijos; dainuodamas ant scenos arba per vakarėlius, 
jis vengdavo griežtos ir netgi niūrios ankstesnių dainininkų pozos 
ir iš tikro šypsodavosi — kartais net žiūrėdamas į moteris. Nužvel- 
giau namo stogą ir akimis susiradau Babą ir Rahimą Chaną, abu 
vilkinčius vilnoniais megztiniais, sėdinčius ant suolelio ir gurkšno- 
jančius arbatą. Tėvas pamojavo. Negalėjau suprasti, ar jis mojavo 
man, ar Hasanui. 

— Ruoškimės, — pasakė Hasanas. 

Jis avėjo juodus guminius sniego batus ir ant storo megztinio 
bei išblukusių velvetinių kelnių buvo užsivilkęs ryškiai žalią cha- 
paną. Saulės spinduliai nušvietė jo veidą, ir pamačiau, kaip puikiai 
buvo sugijęs rožinis randas virš jo lūpos. 

Staiga panorau pasitraukti. Viską susidėti ir grįžti į namus. Ką 
aš sau galvojau? Kodėl klimpau į šį reikalą, nors puikiai žinojau, 
žvilgsnį jutau kaip alpinantį saulės karštį. Tai bus didžiausia nesėk- 
mė net ir man. 

— Nesu tikras, kad šiandien noriu skraidinti aitvarą, — pa- 
sakiau. 

— Šiandien nuostabi diena, — paprieštaravo Hasanas. 

Nukreipiau žvilgsnį sau į batus. Stengiausi atitraukti akis nuo 
mūsų namo stogo. 

— Nežinau. Gal reikėtų mums pėdinti namo. 

Tada Hasanas žengtelėjo prie manęs ir tyliu balsu pasakė, kas 
mane šiek tiek išgąsdino. 

— Atsimink, aga Amirai — nėra jokios pabaisos, tik nuostabi 
diena. 

Kaip galėjau jam būti toks suprantamas kaip atversta knyga, 
kai didžiąją dalį kartu praleisto laiko net nenumaniau, kas darosi 
jo galvoje? Juk aš buvau tas, kuris ėjo į mokyklą, tas, kuris mokėjo 
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skaityti ir rašyti. Aš buvau tas, kuris yra protingas. Hasanas nebūtų 
galėjęs perskaityti pirmos klasės vadovėlio, tačiau mane jis „skaitė“ 
puikiai. Man tai kėlė nerimą, tačiau, kita vertus, buvo gana patogu 
turėti pašonėje žmogų, kuris visada žino, ko tau reikia. 

— Jokios pabaisos, — pasakiau, savo paties nuostabai jausda- 
masis šiek tiek geriau. 

Jis nusišypsojo. 

— Jokios pabaisos. 

— Ar esi tuo tikras? 

Jis užmerkė akis. Linktelėjo galvą. 

Pažvelgiau į vaikus, lakstančius gatvėje, besisvaidančius sniego 
gniūžtėmis. 

— Šiandien nuostabi diena, argi ne? 

— Leidžiam, — tarė jis. 

Tada man net pasirodė, kad Hasanas galbūt sukūrė savąjį sap- 
ną. Bet ar tikrai? Nusprendžiau, kad ne. Hasanas nebuvo toks pro- 
tingas. Ir aš nebuvau toks protingas. Tačiau tas sapnas, ar išgalvotas, 
ar ne, šiek tiek sumažino mano nerimą. Gal man tikrai reikėtų nu- 
sivilkti marškinėlius ir paplaukioti ežere? Kodėl gi ne? 

— Leidžiam, — pasakiau. 

Hasano veidas nušvito. 

— Gerai, — murmtelėjo jis. 

Jis pakėlė mūsų aitvarą — raudoną, geltonais kraštais — kiek 
žemiau už tos vietos, kur susikerta kryžminis ir centrinis strypai, 
be abejo, pažymėti Saifo parašu. Hasanas palaižė ir iškėlė pirštą, 
šitaip patikrindamas vėjo kryptį, ir nubėgo ton pusėn, kur pūtė 
vėjas; retkarčiais, kai leisdavome aitvarus vasarą, norėdamas pa- 
tikrinti vėjo kryptį, jis spirdavo į žemę, sukeldamas dulkių tumulą. 
Ritė mano rankose sukosi tol, kol Hasanas sustojo, — už kokių 
penkiasdešimties pėdų. Jis laikė iškėlęs aitvarą sau virš galvos, kaip 
olimpiados sportininkas, rodantis savo aukso medalį. Trūktelėjau 
virvę du kartus, tai buvo sutartinis mūsų ženklas, ir Hasanas sviedė 
aitvarą. 
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Įstrigęs tarp Babos ir mulų požiūrių mokykloje, vis dar nebu- 
vau apsisprendęs, ką aš pats manau apie Dievą. Tačiau kai Korano 
ajatas, kurį buvau išmokęs per dinijato pamokas, pakildavo prie 
lūpų, aš pasimelsdavau. Giliai įkvėpiau, iškvėpiau ir įtempiau virvę. 
Po minutės mano aitvaras jau šovė į dangų, keldamas garsą, tarsi 
paukštis plasnotų popieriniais sparnais. Hasanas suplojo delnais, 
sušvilpė ir atlėkė atgal pas mane. Perdaviau jam ritę, vis dar laiky- 
damas virvę, ir jis greitai suvyniojo atsilaisvinusį lyną. 

Mažiausiai du tuzinai aitvarų jau kabojo danguje tarytum 
popieriniai rykliai, klajojantys ir laukiantys grobio. Po valandos jų 
padvigubėjo: raudoni, mėlyni ir geltoni aitvarai sukosi ir sklandė 
danguje. Šaltas vėjas šiaušė mano plaukus. Vėjas idealiai tiko aitva- 
rams skraidinti, nes pūtė pakankamai stipriai, kad pakeltų aitvarą 
ir grakščiai jį neštų. Hasano, stovinčio šalia manęs ir laikančio ritę, 
rankos jau kraujavo nuo virvės. 

Netrukus prasidėjo aitvarų pjovimas, ir pirmieji nugalėti aitva- 
rai, krisdami žemyn, nesuvaldomai sukosi. Jie krito iš dangaus kaip 
meteorai su nuostabiomis raibuliuojančiomis uodegomis, dosniai 
apdovanodami kaimynus geidžiamais aitvarų gaudytojų trofėjais. 
Jau girdėjau, kaip rėkauja gaudytojai, bėgdami gatvelėmis. Kas nors 
garsiai pranešdavo apie muštynes, vykstančias jau dviejose gatvėse. 

Paslapčiomis žvilgčiojau į Babą, sėdintį su Rahimu Chanu ant 
stogo, ir svarsčiau, ką jis galvoja. Ar džiaugiasi dėl manęs? O gal 
mėgaujasi stebėdamas mano nesėkmę? Tai irgi vienas aitvarų kovų 
bruožas: mintys lėkdavo pavėjui su aitvaru. 

Aitvarai jau krito aplinkui, o manasis vis dar sklandė. Vis dar 
sklandė. Mano akys klajojo ieškodamos Babos, šiltai apsitūlojusio 
megztiniais. Ar jis stebėjosi, kad taip ilgai išsilaikiau? Jei nestebėsi 
dangaus, neilgai ištempsi su aitvaru. Vėl nukreipiau žvilgsnį į dangų. 
Raudonas aitvaras artėjo prie manojo — atsisukau kaip tik laiku. 
Susigrūmiau su juo ir dvikovą laimėjau, priešininkui bandant nu- 
pjauti manąjį aitvarą apačioje. 
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Gatvėmis pergalingai žingsniavo aitvarų gaudytojai, aukštai 
iškėlę laimėtus aitvarus. Jie rodė aitvarus savo draugams ir tėvams. 
Tačiau visi žinojo, kad jų dar laukia įspūdingiausios kautynės. Di- 
džiausias laimėjimas dar sklandė danguje. Kitas mano nugalėtas 
aitvaras buvo geltonas, susirangiusia balta uodega. Ta pergalė man 
kainavo dar vieną įpjovą ant smiliaus; kraujas pasruvo į delną. 
Hasanas palaikė virvę, aš aplaižiau žaizdą ir, prispaudęs pirštą prie 
džinsų, leidau kraujui susigerti. 

Po valandos išlikusių aitvarų sumažėjo nuo penkiasdešimties 
iki tuzino. Buvau vienas iš jų. Išlikau iki paskutiniojo tuzino. Žino- 
jau, kad dabar varžybos užtruks, nes vaikinai, taip ilgai išsilaikę ko- 
vose, tikrai patyrę — jie lengvai nepaklius į tokius paprastus spąstus 
kaip „kilk ir nerk“, mėgstamiausią Hasano triuką. 

Apie trečią valandą po pietų dangus pasidengė debesų kuokš- 
tais ir saulė pasislėpė už jų. Šešėliai pradėjo ilgėti. Ant stogų žiūro- 
vai vyniojosi šalius ir rengėsi storus paltus. Mes bėgiojome apačio- 
je, aš vienas iš daugiau nei pustuzinio išlikusiųjų. Skaudėjo kojas, o 
kaklas buvo sustingęs. Su kiekvienu nugalėtu aitvaru mano širdyje 
žiebėsi viltis kaip sniegas, besirenkantis ant sienos, kaip snaigė po 
snaigės. 

Mano žvilgsnis vis grįždavo prie mėlynojo aitvaro, kėlusio su- 
maištį šią valandą. 

— Kiek aitvarų jis nupjovė? — paklausiau. 

— Suskaičiavau vienuolika, — atsakė Hasanas. 

— Ar žinai, kieno jis galėtų būti? 

Hasanas pliaukštelėjo liežuviu ir kilstelėjo smakrą. Tai buvo 
Hasanui būdingas gestas, reiškiantis, kad jis net nenumano. Mė- 
lynasis aitvaras nupjovė didelį violetinį ir padarė du lankstus, su- 
sukdamas mirties kilpas. Po dešimties minučių nupjovė dar du, 
siundydamas būrius aitvarų gaudytojų lenktyniauti dėl jų. 

Dar po trisdešimties minučių liko tik keturi aitvarai. Aš vis dar 
sklandžiau. Atrodė, kad neįmanoma pasielgti neteisingai, nes kiek- 
vienas vėjo gūsis man buvo palankus. Niekad nesu tiek pasiekęs, 
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niekada dar nebuvo aplankiusi tokia sėkmė. Jaučiausi svaiginamai. 
Nedrįsau pažvelgti į stogą. Nedrįsau nusukti akių nuo dangaus. 
Turėjau susikaupti, sužaisti protingai. Dar po penkiolikos minučių 
atsitiko tai, kas rytą tebuvo juokinga svajonė, o dabar viskas vyko iš 
tiesų: likau tik aš ir tas kitas vaikinas. Mėlynasis aitvaras. 

Ore tvyrojo tokia įtampa, tarsi mano stiklo virvė, kurią tam- 
piau kruvinomis rankomis. Žmonės trepsėjo kojomis, plojo, švilpė, 
skandavo „Boboresh! Boboresh!“ — „Nupjauk! Nupjauk!“ Svarsčiau, 
ar Baba buvo vienas iš tų skanduotojų. Muzika plyšavo. Nuo stogų 
ir pro atdaras duris sklido troškintų mantu ir keptų pakora kva- 
pas. 

Bet viskas, ką girdėjau — viskas, ką norėjau girdėti — buvo 
pulsuojantis kraujas galvoje. Viskas, ką mačiau, buvo mėlynasis 
aitvaras. Viskas, ką užuodžiau, buvo pergalė. Išsigelbėjimas. Išpir- 
kimas. Jeigu Baba klydo ir jeigu iš tiesų Dievas yra, kaip sakydavo 
mokykloje, jis turi leisti man laimėti. Nežinau, dėl ko kovėsi tas 
kitas vaikinas, — gal tik dėl galimybės pasigirti. Tai buvo mano vie- 
nintelis šansas tapti tuo, į kurį žiūrėtų, o ne matytų, kurio klausytų, 
o ne girdėtų. Jeigu Dievas iš tikrųjų yra, jis nukreips vėjus, kad pūs- 
tų taip, jog savo virvės trūktelėjimu galėčiau nupjauti savo skausmą, 
savo ilgesį. Kenčiau per ilgai, viskas per toli nuėjo. Ir staiga, tiesiog 
staiga, viltis tapo žinojimu. Aš ketinau nugalėti. Tai buvo tik laiko 
klausimas. 

Tai atsitiko daug greičiau nei atrodė. Vėjo šuoras pakėlė mano 
aitvarą, ir aš įgijau pranašumą. Atleisdavau virvę ir vėl pritrauk- 
davau. Mano aitvaras padarė kilpą virš mėlynojo. Laikiausi toje 
padėtyje. Mėlynasis aitvaras suprato, kad pakliuvo į bėdą. Jis des- 
peratiškai stengėsi išsisukti iš keblios padėties, bet aš jam neleidau. 
Laikiausi vis taip pat. Minia jautė, kad pabaiga jau čia pat. Choras 
„Nupjauk! Nupjauk!“ vis garsėjo, tarsi romėnai skanduotų gladiato- 
riams „Užmušk, užmušk!“ 

— Tu jau beveik pasiekei, pone Amirai! Jau beveik pasiekei! — 
šnopavo Hasanas. 
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Tada išmušė ta akimirka. Užmerkiau akis ir atleidau tvirtai 
laikytą virvę. Ji ir vėl perpjovė pirštus, kai vėjas ją trūktelėjo. Ir 
tada... man net nereikėjo girdėti minios riaumojimo, kad supras- 
čiau. Man net nereikėjo to matyti. Hasanas šaukė ir ranka apsivijo 
mano kaklą. 

— Valio! Valio, pone Amirai! 

Atsimerkiau ir pamačiau mėlynąjį aitvarą sukantis taip pa- 
šėlusiai, lyg važiuojančiai mašinai būtų sprogusi padanga. Sumirk- 
sėjau, bandžiau kažką pasakyti. Bet niekas neprasiveržė iš mano 
burnos. Staiga ėmiau pleventi ir regėti save iš viršaus. Juodas odinis 
paltas, raudonas šalikas, išblukę džinsai. Liesas berniukas kiek pa- 
geltusiu veidu, kaip dvylikametis — šiek tiek per žemas. Jo pečiai 
siauri, o aplink išbalusias, šviesiai rudas akis — sunkiai įžiūrimi 
juodi ratilai. Vėjas taršė jo šviesiai rudus plaukus. Jis pažvelgė aukš- 
tyn į mane ir mes vienas kitam nusišypsojome. 

Tada pradėjau šaukti, ir viskas vėl prisipildė spalvų ir garsų, 
viskas vėl buvo gyva ir gera. Apkabinau Hasaną laisvąja ranka ir 
mes abu šokinėjome aukštyn žemyn, drauge juokdamiesi ir verk- 
dami. 

— Tu laimėjai, pone Amirai! Laimėjai! 

— Mes laimėjome! Mes laimėjome! — tai buvo viskas, ką ga- 
lėjau pasakyti. Viskas vyko ne iš tikrųjų. Akimirką aš mirkteliu ir 
pabundu iš šio nuostabaus sapno, išlipu iš lovos, nužygiuoju laiptais 
žemyn į virtuvę valgyti pusryčių ir pašnekėti ne su kuo kitu, o su 
Hasanu. Apsirengiu. Laukiu Babos. Pasiduodu. Ir vėl grįžtu į savo 
seną gyvenimą. Tada pamačiau Babą ant mūsų namo stogo. Jis sto- 
vėjo ant krašto, energingai purtydamas abu kumščius. Šūkaudamas 
ir plodamas. Tai ir yra mano vienintelė, tokia didi akimirka per 
visus dvylika gyvenimo metų, kai matau ant stogo Babą, kuris pa- 
galiau manimi didžiuojasi. 

Bet jis dar kažką rodė, atkakliai mojuodamas rankomis. Tada 
supratau. 


— Hasanai, mes... 
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— Žinau, — tarė jis, ištrūkdamas iš glėbio. — Garbė Alachui, 
atšvęsime vėliau. Dabar ketinu bėgti paskui mėlynąjį aitvarą, — pa- 
sakė Hasanas. — Noriu pagauti jį tau. — Jis numetė ritę ir pasileido 
bėgti, žalio chapano kraštas vilkosi sniegu iš paskos. 

— Hasanai! — sušukau. — Grįžk su juo! 

Jis jau buvo bepradingstąs už kampo, jo guminiai batai spardė 
sniegą. Tada jis sustojo ir atsigręžė. Sudėjo delnus tūtele ir prispaudė 
prie burnos. 

— Dėl tavęs tūkstančius kartų! — šūktelėjo jis. 

Tada nusišypsojo jam būdinga šypsena ir išnyko už gatvės 
kampo. Kitą kartą jį taip laisvai juokiantis pamačiau po dvidešimt 
šešerių metų išblukusioje „Polaroido“ fotografijoje. 

Pamažu traukiau žemyn aitvarą, o Žmonės skubėjo mane 
sveikinti. Spaudžiau jiems rankas, dėkojau. Jaunesni vaikai žiūrėjo 
į mane žibančiomis, pagarbios baimės apimtomis akimis: aš buvau 
jų didvyris. Rankos plekšnojo man per nugarą, vėlė plaukus. Trūk- 
čiojau į save aitvarą ir atsakiau į kiekvieną šypseną, tačiau mano 
mintys sukosi apie mėlynąjį aitvarą. 

Galiausiai savo aitvarą turėjau rankose. Suvyniojau palaidą 
virvę, susisukusią man prie kojų, paspaudžiau dar keletą rankų ir 
risčia nubėgau namo. Kai pasiekiau kaltinius plieno vartus, Ali jau 
laukė manęs kitoje jų pusėje. Iškišo ranką pro virbus. 

— Sveikinu, — tarė jis. 

Padaviau jam aitvarą ir ritę, paspaudžiau ranką. 

— Tashakor, mielas Ali. 

— Aš užjus meldžiausi visą laiką. 

— Melskis toliau. Dar ne viskas baigta. 

Nuskubėjau atgal į gatvę. Nieko nepaklausiau Ali apie Babą. 
Dar nenorėjau jo matyti. Mintyse jau buvau viską suplanavęs: įei- 
siu didingai, kaip didvyris, kruvinose rankose laikydamas trofėjų. 
Visi atsuks galvas, ir akys susitiks. Rostamas ir Sorabas vėl susitiks. 
Jaudinanti tylos akimirka. Tada senasis karys prieis prie jaunojo, 
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apkabins jį, pripažins jo nuopelnus. Įrodymas. Išsigelbėjimas. Atpir- 
kimas. O tada? Na... o toliau, žinoma, laimingai gyvens. Kas gi dar? 

Vazir Akbaro Chano gatvės buvo sunumeruotos ir išdėstytos 
tiksliu kampu viena šalia kitos — kaip grotelės. Tai buvo naujas 
rajonas, nors vis dar besiplečiantis, su daugybe tuščių Žemės plo- 
tų, pusiau pastatytais namais, aptvertais aštuonių pėdų aukščio 
tvoromis. Laksčiau tomis gatvėmis, ieškodamas Hasano. Žmonės 
lankstė kėdes ir krovėsi maistą bei rakandus po visą dieną truku- 
sios šventės. Kai kurie vis dar tebesėdėjo ant stogų ir šūkavo man 
sveikinimus. 

Už keturių gatvių į pietus nuo mūsiškės pamačiau Omarą, Ba- 
bos draugo inžinieriaus, sūnų. Jis varinėjo futbolo kamuolį su savo 
broliu pievelėje prieš namą. Omaras buvo visai neblogas vaikinas. 
Ketvirtoje klasėje mes buvome bendraklasiai ir kartą jis man net 
davė automatinį plunksnakotį, į kurį dedama šerdelė. 

— Girdėjau, kad laimėjai, Amirai, — tarė jis. — Sveikinu. 

— Ačiū. Gal matei Hasaną? 

— Tavo chazarą? 

Linktelėjau galvą. 

Omaras paspyrė kamuolį savo broliui. 

— Girdėjau, kad jis geras aitvarų gaudytojas. — Jo brolis paspy- 
rė kamuolį atgal. Omaras pagavo jį ir mėtė aukštyn žemyn. — Nors 
visada svarsčiau, kaip jam tai pavyksta. Turiu galvoje, kaip tokiomis 
siauromis ir mažomis akutėmis jis iš viso ką nors mato? 

Jo brolis trumpai ir staigiai nusijuokė ir paprašė kamuolio. 
Omaras nekreipė į jį dėmesio. 

— Ar matei jį? 

Omaras kyštelėjo nykštį sau per petį, rodydamas į pietvaka- 
rius. 

— Neseniai mačiau bėgantį turgaus link. 

— Ačiū, — ir nubėgau nurodyta kryptimi. 

Nuskubėjau. 

Kai atlėkiau prie turgaus, saulė jau buvo beveik paskendusi už 


71 


kalnų, o sutemos nudažė dangų rožine bei purpurine spalvomis. 
Už kelių kvartalų nuo Hadži Jahoub Mosko mula riaumojo azaną, 
kviesdamas tikinčiuosius išsivynioti kilimėlius ir lenkti galvas į va- 
karus maldai. Hasanas niekada nepraleisdavo nė vienos iš penkių 
kasdienių maldų. Netgi kai žaisdavome, jis atsiprašydavo, pasisem- 
davo vandens iš šulinio kieme, nusiprausdavo ir dingdavo trobelėje. 
Po kelių minučių išeidavo šypsodamasis, o aš sėdėdavau atsirėmęs 
į sieną arba užsikoręs medyje. O šį vakarą jis ketino praleisti maldą, 
beje, dėl manęs. 

Turgus greitai tuštėjo, prekeiviai baigė dienos derybas. Pasku- 
bom bėgau per purvą tarp šalia sustatytų kabinų eilių, kur vienoje 
galėjai nusipirkti šviežiai skerstą fazaną, o gretimoje — skaičiuotuvą. 
Skyniausi kelią pro nykstančią minią, luošus elgetas, apsivilkusius 
tik plonais apdriskusiais skudurais, prekiautojus, nešinus kilimėliais 
ant pečių, drabužių prekeivius ir mėsininkus, uždarinėjančius par- 
duotuvėles. Hasano niekur nebuvo matyti. 

Sustojau prie džiovintų vaisių prekystalio, apibūdinau Hasaną 
senam prekeiviui, apkraunančiam savo mulą dėžėmis, pilnomis ra- 
zinų ir pušų sėklų. Jis dėvėjo pudruotą mėlyną turbaną. 

Jis stabtelėjo, kad gerai mane apžiūrėtų prieš atsakydamas. 

— Gal ir galėjau jį matyti. 

— Į kurią pusę jis nuėjo? 

Jis nužvelgė mane nuo galvos iki kojų. 

— Ką berniukas tokiu vėlyvu metu čia veikia ieškodamas 
chazaro? 

Jo žvilgsnis žavėdamasis užkliuvo už mano odinio palto ir 
džinsų — kaubojiškų kelnių, taip mes jas vadinome. Jei Afganistane 
turi ką nors amerikietiško ir ypač jei tai ne dėvėtas daiktas, tatai yra 
pasiturinčiųjų ženklas. 

— Man reikia jį surasti, pone. 

— Kas jis toks tau yra? — paklausė vyriškis. 

Nesupratau, kodėl jis to klausia, bet priminiau sau, kad nekant- 
rumas tikrai nepadės greičiau pasakyti. 
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— Jis yra mūsų tarno sūnus, — atsakiau. 

Senis kilstelėjo pipiro pilkumo antakius. 

— Tikrai? Tai pasisekė chazarui, kad turi tokį rūpestingą šei- 
mininką. Jo tėvas turėtų pulti prieš tave ant kelių ir savo blakstieno- 
mis valyti dulkes tau nuo batų. 

— Tai kurgi jis? 

Žmogus ranka pasirėmė į savo mulą ir parodė į pietus. 

— Man atrodo, kad mačiau tavo apibūdintą berniuką, bėgantį 
į tą pusę. Rankoje jis laikė aitvarą. Mėlyną aitvarą. 

— Iš tiesų? — išsprūdo man. 

„Dėl tavęs tūkstančius kartų“, jis taip žadėjo. Šaunuolis Hasa- 
nas. Šaunuolis patikimasis Hasanas. Jis ištesėjo man duotą pažadą ir 
pagavo paskutinįjį aitvarą. 

— Be abejo, dabar jie bus jį pagavę, — pasakė senasis prekeivis, 
niurnėdamas ir užkraudamas dar vieną dėžę ant mulo nugaros. 

— Kas tokie? 

— Kiti vaikinai, — atsakė. — Tie, kurie jį vijosi. Jie buvo apsi- 
rengę taip, kaip ir tu. — Jis pažvelgė į dangų ir atsiduso. — Dabar 
jau bėk, per tave vėluoju savo namazą. 

Bet aš jau dūmiau skersgatviu tolyn. 

Kelias minutes naršiau po turgų bergždžiai. Gal senojo pre- 
keivio akys jį suklaidino? Bet juk jis matė mėlyną aitvarą! Mintis, 
kad paimu aitvarą į rankas... Kaišiojau galvą į kiekvieną skersgatvį, 
kiekvieną parduotuvėlę. Hasano nebuvo nė ženklo. 

Pradėjau nervintis, kad visiškai sutems, kol surasiu Hasaną, ir 
tada išgirdau balsus kažkur priekyje. Pasiekiau nuošalų purviną ke- 
lią. Jis ėjo statmenai su pagrindine gatve, dalydamas turgų. Pasukau 
į vėžių išmargintą taką ir nuėjau balsų link. Batai žliugsėjo purve 
su kiekvienu žingsniu, iškvėptas oras vertėsi baltais tumulais prieš 
mane. Siauras takelis ėjo lygiagrečiai su sniego pilnu grioviu, ku- 
riuo pavasarį turbūt čiurlendavo upelis. Kitoje takelio pusėje augo 
eilės sniego nusvertų kiparisų, aukštai iškilusių tarp molinių namų 
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plokščiais stogais — ne ką geresnių nei molinės trobelės ir atskirtų 
siaurais skersgatviais. 

Vėl išgirdau balsus, tik šį kartą garsesnius, sklindančius iš 
vieno iš tų skersgatvių. Sėlinau artyn skersgatvio link. Sulaikiau 
kvėpavimą. Vogčiomis žvilgčiojau iš už kampo. 

Hasanas įžūliai stovėjo skersgatvio akligatvyje: kumščiai su- 
spausti, kojos šiek tiek išskėstos. Už jo, ant atliekų ir nuolaužų krū- 
vos, gulėjo mėlynasis aitvaras. Mano raktas į Babos širdį. 

Hasanui kelią į skersgatvį buvo pastoję trys berniukai, ta pati 
trijulė, kurią buvome sutikę ant kalvos, kitą dieną po Daudo Chano 
perversmo, kai Hasanas laidyne mus išgelbėjo. Vali stovėjo vienoje 
pusėje, Kamalis kitoje, o viduryje — Asefas. Jaučiau, kaip stingsta 
mano kūnas, o nugarkauliu nuvilnijo kažkas šalto. Asefas atrodė 
atsipalaidavęs ir pasitikintis savimi. Jis sukinėjo savo plieninį kas- 
tetą. Kiti du vaikinai nervingai trypčiojo, žiūrėdami tai į Asefą, tai į 
Hasaną, tarsi susidūrę su kažkokiu laukiniu gyvūnu, kurį tik Asefas 
galėjo sutramdyti. 

— Kur tavo laidynė, chazare? — paklausė Asefas, rankose 
sukdamas kastetą. — Ką tu ten sakei? „Tada tave vadins „Vienaakiu 
Asefu . Taip, tikrai. Vienaakiu Asefu. Tai buvo protinga. Iš tikrųjų 
sumanu. Tačiau paprasta būti sumaniam, kai rankose laikai užtai- 
sytą ginklą. 

Supratau, kad kol kas neiškvėpiau oro. Lėtai, tyliai atsikvė- 
piau. Jaučiausi paralyžiuotas. Stebėjau juos, apsupusius berniuką, 
su kuriuo užaugau, berniuką, kurio veidas su kiškio lūpa yra mano 
pirmasis prisiminimas. 

— Bet šiandien tau sėkminga diena, chazare, — pasakė Asefas. 
Į mane jis buvo atsukęs nugarą, bet galėjau lažintis, kad jis vaipė- 
si. — Šiandien aš linkęs atleisti. Ką apie tai manot, vaikinai? 

— Tai tikrai dosnu, — leptelėjo Kamalis. — Ypač kad jis taip 
šiurkščiai elgėsi aną kartą. — Jis bandė kalbėti kaip Asefas, bet jo 
balse girdėjai drebulį. 
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Tada supratau: jis nebijo Hasano, bet ne tik tai. Jis bijojo, nes 
nežinojo, ką Asefas turi galvoje. 

Asefas abejingai mostelėjo ranka. 

— Bakshida. Atleista. Viskas sutvarkyta. — Jis prislopino bal- 
są. — Be abejo, šiame pasaulyje nieko negausi už ačiū, ir mano at- 
leidimo kaina visai nedidukė. 

— Visai teisinga, — pritarė Kamalis. 

— Nieko negausi už ačiū, — pridūrė Vali. 

— Tau pasisekė, chazare, — pasakė Asefas, žengdamas artyn 
prie Hasano. — Nes šiandien mano atleidimas tau tekainuos mėly- 
nąjį aitvarą. Sąžiningas sandėris, vaikinai, argi ne? 

— Net per daug sąžiningas, — tarė Kamalis. 

Net ir iš ten, kur stovėjau, galėjau įžiūrėti besitvenkiančią bai- 
mę Hasano akyse, bet jis tik papurtė galvą. 

— Ponas Amiras laimėjo varžybas, ir aš pagavau šitą aitvarą 
jam. Aš gaudžiau sąžiningai. Čia jo aitvaras. 

— Ištikimasis chazaras. Ištikimas kaip šuo, — nusišaipė Ase- 
fas. 

Kamalio juokas skambėjo veriamai ir nervingai. 

— Bet, prieš pasiaukodamas dėl jo, šiek tiek pagalvok: ar jis 
taip pat pasielgtų dėl tavęs? Ar kada nors galvojai, kodėl jis niekada 
nesikviečia tavęs žaisti su besisvečiuojančiais draugais? Kodėl su 
tavimi žaidžia tik tada, kai šalia nieko nėra? Aš tau pasakysiu kodėl, 
chazare. Todėl, kad jam esi tik bjaurus naminis gyvūnas. Su juo ga- 
lima pažaisti, kai nuobodu, arba jam galima įspirti, kai esi supykęs. 
Nebesikvailink ir negalvok, kad esi kažkas daugiau. 

— Mudu su aga Amiru esame draugai, — pasakė Hasanas. 

Jis buvo visas išraudęs. 

— Draugai? — juokdamasis pasidomėjo Asefas. — Tu — ap- 
gailėtinas kvailys! Vieną dieną pabusi iš savo mažos fantazijos ir 
sužinosi, koks jis tavo draugas. Dabar bas! Užtenka. Atiduok mums 
tą aitvarą. 

Hasanas pasilenkė ir pakėlė akmenį. 
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Asefas krūptelėjo. Žengė žingsnį atgal, stabtelėjo. 

— Paskutinė proga, chazare. 

Hasanas atsakydamas iškėlė ranką, kurioje laikė akmenį. 

— Kaip sau nori, — Asefas atsisagstė žieminį paltą, nusivilko ir 
tyčia iš lėto jį sulankstė. Pasidėjo paltą prie sienos. 

Prasižiojau ir vos kažko neištariau. Vos. Visas mano likęs gy- 
venimas gal būtų kitaip susiklostęs, jei būčiau ištaręs. Bet neištariau. 
Tiesiog stebėjau. Paralyžiuotas. 

Asefas mostelėjo ranka, ir tie du vaikinai atsiskyrė sudarydami 
lanką, įkalindami Hasaną skersgatvyje. 

— Aš apsigalvojau, — pasakė Asefas. — Aš tau leisiu pasilikti 
aitvarą, chazare. Leisiu tau pasilikti, kad jis visada primintų tau tai, 
ką ketinu padaryti. 

Tada jis puolė. Hasanas staiga sviedė akmenį. Akmuo pataikė 
Asefui į kaktą. Asefas suklykė parblokšdamas ir pargriaudamas Ha- 
saną ant žemės. Vali ir Kamalis puolė jam iš paskos. 

Įsikandau sau į kumštį. Užmerkiau akis. 


PRISIMINIMAS 

Ar žinai, kad tu ir Hasanas žindote tą pačią krūtį? Ar žinojai tai, 
aga Amirai? Jos vardas buvo Sakina. Ji buvo šviesi mėlynakė chazarė 
iš Bamijano ir jums dainuodavo senas vestuvines dainas. Sakoma, kad 
žmones, žindusius tą pačią krūtį, sieja brolystė. Ar žinojai? 

Prisiminimas. 

— Tik rupija iš kiekvieno jūsų, vaikai. Tik viena rupija — ir 
aš atskleisiu jums tiesą. — Senis sėdi atsirėmęs į molio sieną. Jo ne- 
reginčios akys kaip lydytas sidabras dviejuose giliuose krateriuose. Su- 
sikūprinęs virš savo lazdos, ateities spėjikas vedžioja gumbuota ranka 
per savo subliūškusius skruostus. Atsisuka į mus. 

— Ne per daugiausiai prašau už tiesą, tik rupija iš kiekvieno? 

Hasanas įmeta monetą į sudiržusį delną. Aš irgi įmetu savąją. 

— Alacho vardu, mielaširdingiausio, gailestingiausio, — šnabž- 
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da senasis ateities spėjikas. Pirmiausia paima Hasano ranką, braižo jo 
delną ragiškais pirštų nagais, vis ratu ir ratu, ratu ir ratu. Tada pirštas 
nuplaukia iki Hasano veido ir lėtai, sausai, brėžiamai sekioja skruostų 
raukšles bei ausų kontūrus. Sukietėjusiomis pirštų pagalvėlėmis leng- 
vai paliečia Hasano akis. Ten rankos ir sustoja. Delsia. Senio veidu 
nuvilnija šešėlis. Mudu su Hasanu susižvalgome. Senis paima Hasano 
ranką ir įdeda rupiją jam atgal į delną. Atsisuka į mane. 

— Na o tu, jaunasis drauge? — taria jis. Už sienos sugieda gai- 
dys. Senis siekia mano rankos, bet aš ją atitraukiu. 

Sapnas. 

Pasiklydau pūgoje. Vėjas spiegia, pučia geliančias sniego paklo- 
des man į akis. Svirduliuoju per besikeičiančius baltumos sluoksnius. 
Šaukiuosi pagalbos, bet mano šauksmai paskęsta vėjyje. Parkrentu ir 
dūsaudamas guliu ant sniego, pasiklydęs baltumoje, vėjui kaukiant 
ausyse. Stebiu, kaip sniegas ištrina mano ką tik įspaustus pėdsakus. 
Aš dabar vaiduoklis, galvoju, vaiduoklis, nepaliekantis pėdsakų. Vel 
šaukiu, vilčiai blunkant kaip pėdsakui. Tačiau šį kartą girdžiu prislo- 
pintą atsaką. Prisidengiu akis ir įstengiu atsisėsti. Iš už svyruojančių 
sniego užuolaidų įžvelgiu trumpalaikį judėjimą, spalvų šuorą. Kūni- 
jasi pažįstama forma. Į mane tiesiasi ranka. Matau gilias lygiagrečias 
įpjovas delne, lašantį kraują, marginantį sniegą. Paimu už rankos, ir 
staiga sniegas dingsta. Stovime žalioje kaip obuolys pievoje, danguje 
slenka ramūs debesų draiskalai. Pažvelgiu aukštyn ir pamatau, kaip 
tyrą dangų užpildo aitvarai: žali, geltoni, raudoni ir oranžiniai. Jie 
mirguliuoja popiečio šviesoje. 


ATLIEKOS IR NUOLAUŽOS pabyra skersgatvyje. Dėvėtos dvira- 
čių padangos, buteliai su nuplėštomis etiketėmis, suplėšyti žurnalai, 
pageltę laikraščiai, išsibarstę tarp plytų krūvų ir cemento luitų. 
Surūdijusi ketaus krosnelė su šone žiojinčia skyle atremta į sieną. 
Tačiau tarp šiukšlių buvo du daiktai, nuo kurių negalėjau atplėšti 
akių: vienas — tai mėlynasis aitvaras, atremtas į sieną šalia ketaus 
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krosnelės; kitas — rudos velvetinės Hasano kelnės, nusviestos ant 
krūvos suirusių plytų. 

— Nežinau, — tarė Vali. — Mano tėvas sako, kad tai nuodėmė. 

Jis atrodė sumišęs, susijaudinęs ir drauge išsigandęs. Hasanas 
gulėjo krūtine prispaustas prie žemės. Kamalis ir Vali laikė jį, tvirtai 
sugriebę už rankų, užsukę ir užlaužę rankas per alkūnes taip, kad 
jos buvo prispaustos prie nugaros. Asefas stovėjo prieš juos, žiemi- 
nio bato kulnu trypdamas Hasano kaklą. 

— Tavo tėvas nieko nesužinos, — suniurzgė Asefas. — Be to, 
nėra nieko nuodėmingo gerai pamokyti nepagarbią beždžionę. 

— Aš nežinau, — murmėjo Vali. 

— Tau spręsti, — pasakė Asefas ir atsisuko į Kamalį. — Na 
o tų? 

— Aš... na... 

— Taigi čia tik chazaras, — tarė Asefas. 

Tačiau Kamalis nusuko akis. 

— Puiku, — atšovė Asefas. — Man iš jūsų, silpnuoliai, tereikia, 
kad jį palaikytumėt. Ar sugebėsit? 

Vali ir Kamalis linktelėjo. Atrodo, jiems palengvėjo. 

Asefas atsiklaupė už Hasano, uždėjo rankas ant jo klubų ir 
kilstelėjo jo nuogą sėdynę. Vieną ranką laikydamas uždėtą Hasanui 
ant nugaros, kita atsisegė savo diržo sagtį. Atsisegė džinsų užtrauk- 
tuką. Pasimovė apatinius. Įsitaisė už Hasano. Hasanas nesipriešino. 
Jis net neverkšleno. Jis šiek tiek pakėlė galvą, ir galėjau žvilgtelėti į 
jo veidą. Pamačiau nuolankumą. Tokį žvilgsnį jau esu matęs. Taip 
žiūri ėriukas. 


RYTOJ BUS DEŠIMTOJI Dhul-Hidžaho diena, paskutinis musul- 
monų kalendoriaus mėnuo ir pirmoji iš trijų Eid Aladha arba Eid-e- 
Korbano, kaip vadina ją afganai — šventės diena, kai pranašas Ibra- 
himas vos nepaaukojo savo sūnaus Dievui. Baba išrinko šiais metais 
avį, sniego baltumo, nulinkusiomis juodomis ausimis. 
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Mes visi stovime užpakaliniame kieme: Hasanas, Ali, Baba ir aš. 
Mula murma maldą ir trina savo barzdą. Baba tyliai iškvėpdamas 
niurna: 

— Nagi, nagi. 

Atrodo, kad jį erzina nesibaigianti malda per mėsos halalo ruo- 
šimo apeigas. Baba pašiepia istoriją, kuria remiasi Eido apeigos, kaip 
kad išjuokia visokį religingumą. Tačiau jis gerbia Eid-e-Korbano pa- 
protį. Paprotys reikalauja padalyti mėsą į tris dalis, viena dalis — šei- 
mai, antra — draugams, trečia — vargšams. 

— Turtingieji ir taip stori, — sako jis. 

Mula baigia maldą. Amen. Jis pasiima virtuvinį peilį ilgais 
ašmenimis. Paprotys reikalauja neleisti aviai pamatyti peilio. Ali 
duoda gyvuliui gabalėlį cukraus — dar vienas paprotys, kad mirtis 
būtų saldesnė. Avis priešinasi, bet ne per daug. Mula sučiumpa avį po 
žandikauliu ir prideda peilį prie kaklo. Sekundę prieš jam įgudusiu 
judesiu perpjaunant aviai gerklę, spėju pamatyti gyvulio akis. Tas 
žvilgsnis mane persekios sapnuose daugelį savaičių. Nežinau, kodėl 
kasmet stebiu šį ritualą mūsų galiniame kieme; košmarai mane lanko 
dar ilgai po to, kai nuo žolės išnyksta kraujo dėmės. Bet visada stebiu. 
Visada stebiu tik dėl to nuolankaus gyvulio žvilgsnio. Absurdiškiausia, 
bet įsivaizduoju, kad gyvulys supranta. Aš įsivaizduoju, kad gyvulys 
žino, jog šis neišvengiamas galas skiriamas kilniam tikslui. Tai toks 
žvilgsnis... 


NEBEŽIŪRĖJAU, nusisukau nuo skersgatvio. Kažkas šilto tekėjo 
mano riešu. Sumirksėjau ir supratau, kad vis dar tebekandu sau į 
kumštį, juk sunku paleisti kraują iš krumplių. Supratau dar šį tą. 
Aš raudojau. Iš už kampo girdėjosi greiti, ritmiški Asefo kriuktelė- 
jimai. 

Paskutinė proga priimti sprendimą. Vienintelė paskutinė ga- 
limybė nuspręsti, kuo būsiu. Galėjau įžengti į skersgatvį ir apginti 
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Hasaną — taip, kaip jis visada mane gindavo anksčiau, — ir susi- 
taikyti su viskuo, kas mane ištiks. Arba galėjau pabėgti. 

Galiausiai pabėgau. 

Pabėgau, nes buvau bailys. Bijojau Asefo ir to, ką jis man galėjo 
padaryti. Bijojau, kad mane sužeis. Taip sakiau aš, nusisukdamas 
nuo skersgatvio, nuo Hasano. Aš tuo įtikėjau. Iš tikrųjų troškau to 
bailumo, nes mano pasirinkimas, tikroji mano pabėgimo priežas- 
tis buvo ta, kad Asefas buvo teisus: nieko šiame pasaulyje negausi 
už ačiū. Gal Hasanas ir buvo ta kaina, kurią turėjau sumokėti, tas 
ėriukas, kurį turėjau paskersti, kad užkariaučiau Babą? Ar tai buvo 
sąžininga kaina? Atsakymas sąmonėje išniro, man nespėjus paprie- 
štarauti: juk jis — tik chazaras, argi ne? 

Bėgau keliu namų link. Skuodžiau per visą jau ištuštėjusį tur- 
gų. Nusvirduliavau iki kažkokio aptvaro ir prigludau prie spyna 
užrakintų svyruojančių durų. Stovėjau šnopuodamas, prakaituoda- 
mas ir trokšdamas, kad viskas būtų pasisukę kitaip. 

Po kokių penkiolikos minučių išgirdau balsus ir bėgančiųjų 
žingsnių garsą. Susigūžiau už aptvaro ir stebėjau Asefą bei tuos du, 
bėgančius tuščiu keliu ir besijuokiančius. Prisiverčiau palaukti dar 
dešimt minučių. Tada nuėjau atgal priė vėžių išraižyto kelio palei 
sniego pilną griovą. Prisimerkiau nuo blunkančios šviesos ir pa- 
stebėjau Hasaną, iš lėto einantį manęs link. Susitikau jį prie belapio 
beržo, prie griovos krašto. 

Rankose jis laikė mėlynąjį aitvarą; tai buvo pirmas daiktas, 
kurį pamačiau. Ir negalėčiau dabar meluoti sakydamas, kad neper- 
mečiau akimis, ieškodamas nors menko įplėšimo. Jo chapanas prie- 
kyje buvo išteptas purvu, o marškiniai perplėšti žemiau apykaklės. 
Berniukas sustojo. Jo kojos lingavo, ir atrodė, kad Hasanas tuoj su- 
smuks. Bet vis dėlto atgavo pusiausvyrą. Padavė man aitvarą. 

— Kur buvai? Aš tavęs ieškojau, — pasakiau. 

Tariau tuos žodžius, tarsi akmenį kandau. 

Hasanas rankove persibraukė sau per veidą, nusivalė snarglius 
ir ašaras. Laukiau, kol jis ką nors pasakys, bet mudu tiesiog stovėjo- 
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me tyloje, blėstančioje šviesoje. Gerai, kad ankstyvo vakaro šešėliai 
krito ant Hasano veido ir slėpė manąjį. Džiaugiausi, kad galėjau į 
jį nežiūrėti. Ar jis žinojo, kad aš žinau? Ir ar žinojo, ką pamatyčiau 
jo akyse, jei pažiūrėčiau? Kaltę? Pasipiktinimą? Ar, neduok Dieve, 
tai, ko labiausiai bijojau: atviraširdišką atsidavimą? Šito aš neiš- 
tverčiau. 

Mano draugas pradėjo kažką sakyti, bet jo balsas užlūžo. Jis 
užsičiaupė, išsižiojo ir vėl užsičiaupė. Tada žengė atgal. Nusišluostė 
veidą. Mes niekada neprabilome apie tai, kas įvyko skersgatvyje. 
Maniau, kad jis gali prapliupti verkti, tačiau man palengvėjo, nes 
jis neverkė, o aš apsimečiau, kad negirdėjau, kaip užlūžo jo balsas. 
Lygiai taip pat apsimečiau nematąs tamsios dėmės ant jo kelnių 
užpakalio. Ar mažų lašelių, nukritusių tarp jo kojų ir juodai nu- 
dažiusių sniegą. 

— Aga sahibas jaudinsis, — tiek tepasakė. 

Jis nusisuko nuo manęs ir nušlubčiojo į šalį. 


TAI ATSITIKO TAIP, kaip ir įsivaizdavau. Atidariau duris į rūko- 
mąjį ir įėjau. Baba ir Rahimas Chanas gėrė arbatą ir klausėsi Žinių, 
traškančių per radiją. Jie atsisuko į mane. Tada tėvo lūpose pama- 
čiau šypseną. Jis išskėtė rankas. Pasidėjau aitvarą ir žengtelėjau prie 
jo, į stiprias ir plaukuotas rankas. Paslėpiau veidą jo krūtinės šilu- 
moje ir apsiverkiau. Baba laikė mane prispaudęs, supdamas pirmyn 
ir atgal. Jo glėbyje aš pamiršau, ką padariau. Ir tai buvo gera. 


Aštuntas 


Kitą savaitę labai retai mačiau Hasaną. Atsikeldavau ir ant 
virtuvės stalo jau rasdavau paskrudintą duoną, užplikytą arbatą ir 
virtą kiaušinį. Mano drabužiai jau būdavo išlyginti, sulankstyti ir 
padėti ant pintos kėdės atkaltės priesalyje, kur dažniausiai Hasanas 
ir lygindavo. Jis palaukdavo, kol sėsiu prie pusryčių stalo, ir tik tada 
eidavo lyginti — taip mes galėdavome pasikalbėti. Jis dainuodavo 
palinkęs virš šnypščiančio lygintuvo, dainuodavo dainas apie tulpių 
laukus. Dabar mane pasitikdavo tik sulankstyti drabužiai. Tik dra- 
bužiai ir pusryčiai, kuriuos šiaip taip suvalgydavau. 

Vieną apsiniaukusį rytą man stumdant virtą kiaušinį lėkštėje, 
įėjo Ai, nešdamas glėbį sukapotų malkų. Paklausiau jo, kur yra 
Hasanas. 

— Vėl nuėjo miegoti, — atsakė Ali, klūpėdamas prieš krosnį. 
Jis trūktelėjo mažas kvadratines dureles. 

— Ar Hasanas galės šiandien pažaisti? 

Ali stabtelėjo, laikydamas rąstgalį rankoje. Jo veidu perbėgo 
susirūpinimo šešėlis. 

— Pastaruoju metu atrodo, kad jis tenori miegoti. Jis nudirba 
savo namų ruošos darbus — aš tuo pasirūpinu, bet tada atrodo, kad 
jis tenori lįsti atgal po antklode. Ar galiu tavęs kai ko paklausti? 

— Jei reikia. 
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— Po aitvarų varžybų jis grįžo namo šiek tiek susikruvinęs, jo 
marškinėliai buvo perplėšti. Aš paklausiau, kas atsitiko, o jis atsakė, 
kad nieko, tik įsivėlė į peštynes su keliais vaikais dėl aitvaro. 

Nieko neatsakiau. Ir toliau stumdžiau virtą kiaušinį lėkštėje. 

— Ar jam kas atsitiko, pone Amirai? Kas nors, ko jis man ne- 
pasakoja? 

Gužtelėjau pečiais. 

— Iš kur galėčiau žinoti? 

— Tu man pasakytum, juk taip? Inshallah, tu juk man pasaky- 
tum, jei kas nors būtų atsitikę? M. 

— Jau sakiau, iš kur galiu Žinoti, kas jam negerai? — atkir- 
tau. — Gal jis susirgo? Žmonės juk dažnai suserga, Ali. Jei tu šian- 
dien neketini užkurti krosnies, aš galiu mirtinai sušalti. 


TĄ VAKARĄ paklausiau Babos, ar galėtumėme penktadienį va- 
žiuoti į Džalalabadą. Jis suposi odinėje sukamojoje kėdėje prie savo 
stalo ir skaitė laikraštį. Tėvas padėjo laikraštį ir nusiėmė skaitymo 
akinius, kurių taip nemėgau: Baba nebuvo senas, visai nesenas ir dar 
gyvens daugelį metų, tad kam jam nešioti tuos kvailus akinius? 

— Kodėl gi ne! — atsakė. Pastaruoju metu Baba sutikdavo 
su viskuo, ko paprašydavau. Ir ne tik, prieš porą dienų jis manęs 
paklausė, ar nenorėčiau Arjano kine pažiūrėti filmo „El Cidas“ su 
Čarltonu Hestonu. — Ar nori pasikviesti ir Hasaną vykti kartu su 
mumis į Džalalabadą? 

Kodėl Baba būtinai viską turi sugadinti? 

— Jis mareez, — pasakiau. 

Negerai jaučiasi. 

— Tikrai? — Baba nustojo suptis kėdėje. — Kas jam negerai? 

Gužtelėjau pečiais ir paskendau sofoje prie židinio. 

— Jis peršalęs ar dar kažkas. Ali sakė, kad jis turi atsimiegoti. 

— Labai retai mačiau Hasaną pastarosiomis dienomis, — pa- 
sakė Baba. — Tai tik tiek, peršalimas? 
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Negalėjau pakęsti jo iš susirūpinimo surauktų antakių. 

— Tiesiog peršalimas. Tai ar važiuojam penktadienį, Baba? 

— Taip, taip, — atsakė tėvas, atsistumdamas nuo stalo. — La- 
bai gaila Hasano. Maniau, kad tau būtų smagiau, jei jis važiuotų 
kartu. 

— Mudu dviese irgi galime smagiai praleisti kartu laiką, — 
numykiau. 

Baba nusišypsojo. Mirktelėjo. 

— Šiltai apsirenk, — pasakė. 


TURĖJOME BŪTI tik mes du — taip aš norėjau — bet trečiadie- 
nio vakarą Baba sugebėjo pasikviesti dar porą tuzinų žmonių. Jis 
paskambino savo pusbroliui Homajonui — iš tikrųjų jis buvo ant- 
ros eilės Babos pusbrolis — ir užsiminė, kad penktadienį ruošiasi 
vykti į Džalalabadą, o šis giminaitis, studijavęs inžineriją Prancūzi- 
joje ir turintis namą Džalalabade, pasakė, kad jam būtų labai malo- 
nu visus susikviesti pas save. Jis pasiimtų vaikus, abi savo žmonas 
ir pusseserę Šafiką, kuri atvykusi iš Herato dar svečiuojasi, ir jos 
šeimą, jei tik ši norėtų važiuoti kartu. O kadangi ji svečiuodamasi 
gyveno pas pusbrolį Naderą Kabule, jo šeima taip pat turėtų būti 
pakviesta, nepaisant to, kad Homajonas ir Naderas jau seniai nesu- 
tarė. Ir jeigu Naderas bus pakviestas, be abejo, jo brolis Farukas taip 
pat turi būti kviečiamas, kitaip jis gali įsižeisti ir jų visų nepakviesti 
į savo dukters vestuves, vyksiančias kitą mėnesį ir... 

Mes susėdome į tris furgonus. Važiavau kartu su Baba, Rahimu 
Chanu, kaka Homajonu — tėvas mane nuo mažens mokė į kiekvie- 
ną vyresnį vyrą kreiptis kaka arba dėde, o į vyresnę moterį — chala 
arba teta. Dvi kaka Homajono žmonos važiavo kartu su mumis 
— viena susiraukusio veido vyresnė moteris karpotom rankom, 
kita jaunesnė, visada dvelkianti kvepalais ir žaismingai vartanti 
akis — kaip ir kaka Homajono dvynukės. Sėdėjau paskutinėje eilėje 
bloguojantis ir apsvaigęs, įsispraudęs tarp septynmečių dvynukių, 
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kurios visą laiką persisverdavo per mano kelius ir siekė viena kitai 
pliaukštelėti. Kelionė į Džalalabadą kalnų keliais, vingiuojančiais 
stačiais šlaitais, trunka dvi valandas; mano pilvas persiversdavo 
sulig kiekvienu staigiu kelio posūkiu. Visi furgone kalbėjo, šnekėjo 
garsiai ir beveik klykaudami, kaip įprasta afganams. Vienos iš dvy- 
nukių paklausiau — Fazilos ar Karimos, niekada negalėjau atskirti, 
kuri buvo kuri — gal ji galėtų su manimi apsikeisti vietomis, kad 
būčiau prie lango ir galėčiau įkvėpti šiek tiek gryno oro, nes mane 
pykina nuo automobilio siūbavimo. Ji iškišo liežuvį ir pasakė „ne“. 
Aš jai atrėžiau, kad nieko tokio, bet negaliu visą begalybę laikytis 
ir neapvemti jos naujosios suknelės. Po minutės jau šliejausi prie 
lango. Stebėjau kylantį ir nusileidžiantį duobėtą kelią, sukantį savo 
uodegą aplink kalno šlaitą, skaičiavau įvairiaspalvius sunkvežimius, 
dardančius pro šalį, pilnus sutūpusių vyrų. Bandžiau užmerkti akis, 
leisdamas vėjui pūsti į mano skruostus, išsižiojau norėdamas įkvėp- 
ti gaivaus oro. Vis tiek geriau nepasijutau. Man į šoną baksnojo 
pirštas. Tai buvo Fazila ar Karima. 

— Ką? — paklausiau. 

— Aš kaip tik pasakojau visiems apie varžybas, — pasakė 
Baba, sėdėdamas už vairo. 

Kaka Homajonas ir jo žmonos šypsojosi man vidurinėje sė- 
dynių eilėje. 

— Tą dieną danguje buvo turbūt koks šimtas aitvarų? — tarė 
tėvas. — Ar ne taip, Amirai? 

— Manau, kad taip, — suvapėjau. 

— Šimtas aitvarų, mielas Homajonai. Jokio laafo. Dienai bai- 
giantis sklandė vienintelis Amiro aitvaras. Ir dabar namuose turime 
paskutinįjį aitvarą, nuostabų mėlyną aitvarą. Hasanas su Amiru 
kartu paskui jį nubėgo. 

— Sveikinu, — pasakė kaka Homajonas. Jo pirmoji žmona, ta, 
kur su karpomis, suplojo delnais. 

— Vaje, mielas Amirai, mes visi taip tavimi didžiuojamės! — 
tarė ji. 
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Prisijungė ir jaunesnioji žmona. Tada visi plojo, šūkavo pa- 
gyras, sakė man, kaip manimi didžiuojasi. Tik Rahimas Chanas, 
keistu žvilgsniu. 

— Sustabdykite mašiną, Baba, — paprašiau. 

— Ką? 

— Pykina, — sumurmėjau persisverdamas per sėdynę ir prisi- 
spausdamas prie kaka Homajono dukterų. 

Fazilos ar Karimos veidas persikreipė. 

— Stabdykite, kaka! Jo veidas geltonas! Aš nenoriu, kad ap- 
vemtų mano naują suknelę! — suspiegė ji. 

Baba pradėjo stabdyti automobilį, bet aš nebeištvėriau. Po 
kelių minučių sėdėjau ant akmens kelio pakraštyje, kol vėdinosi 
mašina. Baba rūkė su Homajonu, kuris kaip tik ramino Fazilą ar 
Karimą, kad nustotų verkusi ir kad nupirks jai kitą suknelę Džala- 
labade. Užsimerkiau ir atsisukau į saulę. Mano akies kamputyje, už 
voko, niro kažkokios formos. Jos sukosi, liejosi, kol susijungė į vieną 
vaizdą: rudos velvetinės Hasano kelnės, nusviestos ant senų plytų 
krūvos skersgatvyje. 


BALTAS DVIEJŲ AUKŠTŲ kaka Homajono namas Džalalabade 
buvo su balkonu, atsiveriančiu į didžiulį aptvertą sodą, pilną obe- 
lų ir japoninių churmų. Sode augo ir gyvatvorės, kurioms vasarą 
sodininkas suteikdavo gyvūnų pavidalus; čia pat žvilgėjo baseinas, 
išklotas smaragdinės spalvos plytelėmis. Sėdėjau kadaruodamas 
kojomis ant baseino krašto, kurio dugne saugiai plytėjo pažliugusio 
sniego sluoksnis. Kaka Homajono vaikai žaidė slėpynes kitame kie- 
mo gale. Moterys gamino valgį, aš jau užuodžiau kepinamų svogū- 
nų kvapą, girdėjau greitpuodžio šnypštimą, muziką ir juoką. Baba, 
Rahimas Chanas, kaka Homajonas ir kaka Naderas sėdėjo balkone 
ir rūkė. Kaka Homajonas pasigyrė atsivežęs projektorių, nes nori 
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parodyti skaidres iš Prancūzijos. Jau buvo praėję dešimt metų, kai 
jis grįžo iš Paryžiaus, o vis dar rodydavo tas kvailas skaidres. 

Neturėjau taip jaustis. Su Baba pagaliau tapome draugais. Prieš 
tai ėjome į zoologijos sodą, aplankėme liūtą Marjaną, aš mečiau 
akmenuką į lokį, kai niekas nematė. Paskui ėjome į Datchodos 
kebabų namus, kitapus „Cinema parko“, valgėme veršienos kebabą 
su ką tik iškeptu naanu iš tandooro. Baba pasakojo man istorijas 
iš savo kelionių po Indiją ir Rusiją, apie ten sutiktus žmones, apie 
tokią berankių ir bekojų sutuoktinių porą Bombėjuje, santuokoje 
išgyvenusią keturiasdešimt metų ir užauginusią vienuolika vaikų. 
Taip leisti dieną su Baba, klausantis jo istorijų, turėjo būti smagu. 
Galiausiai pasiekiau, ko troškau visus tuos metus. Tik dabar, kai jau 
tai turėjau, jaučiausi tuščias kaip šis neišvalytas baseinas, kuriame 
kadaravau kojomis. 

Žmonos ir dukterys patiekė pietus — ryžius, kofta ir vištienos 
kurma — jau saulei leidžiantis. Mes pietavome tradiciškai, kamba- 
ryje sėdėdami ant pagalvėlių ratu aplink ant grindų patiestą stal- 
tiesę, keturiese ar penkiese valgydami rankomis iš bendros lėkštės. 
Nebuvau alkanas, bet vis tiek sėdėjau ir valgiau su Baba, kaka Fa- 
ruku ir dviem kaka Homajono berniukais. Baba, kuris prieš pietus 
buvo išgėręs kelis stiklus viskio, vis dar garsiai šūkalojo apie aitvarų 
varžybas, kaip aš ilgiausiai išsilaikiau ir kaip grįžau namo, nešinas 
paskutiniuoju aitvaru. Kambaryje vyravo jo griausmingas balsas. 
Svečiai vis pakeldavo galvas nuo pusdubenių ir ištardavo sveikini- 
mus. Kaka Farukas plekšnojo man per nugara švariąja ranka. Jau- 
čiausi, tarsi į akį smigtų peilis. 

Vėliau, po kelias valandas užsitęsusio pokerio tarp Babos ir 
jo pusbrolių, jau gerokai po vidurnakčio, vyrai sugulė miegoti ant 
lygiagrečiai patiestų čiužinių tame pačiame kambaryje, kuriame ir 
pietavome. Po valandos aš vis dar negalėjau užmigti. Trūkčiojau 
ir varčiausi, mano giminaičiams kniuksint, dūsaujant ir knarkiant 
per miegus. Atsisėdau. Mėnulio šviesos pleištas sruvo vidun pro 
langą. 
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— Aš stebėjau, kaip išprievartavo Hasaną, — pasakiau nie- 
kam. 

Baba krustelėjo per miegus. Kaka Homajonas suniurnėjo. Kaž- 
kas manyje tikėjo, kad kas nors pabus ir išgirs, ir man nebereikės 
daugiau gyventi su tuo melu. Bet niekas nepabudo ir tvyrančioje 
tyloje supratau savo naujojo prakeiksmo prigimtį: aš vis dėlto keti- 
nu išsisukti. 

Galvojau apie Hasano sapną, apie tą, kur plaukiojome ežere. 

— Nėra jokios pabaisos, — pasakė jis, — tik vanduo. 

Tačiau jis klydo. Ežere buvo pabaisa. Ji pasičiupo Hasaną už 
kulkšnių ir nusitempė į drumzliną dugną. Aš buvau ta pabaisa. 

Nuo tos nakties mane pradėjo kankinti nemiga. 


SU HASANU NEKALBĖJAU iki kitos savaitės vidurio. Tiesiog 
suvalgydavau pusę pusryčių, o Hasanas suplaudavo indus. Lipau 
laiptais ir ėjau į savo kambarį, kai Hasanas paklausė, ar nenorėčiau 
pėsčiomis nukeliauti iki kalvos. Atsakiau, kad esu pavargęs. Hasanas 
irgi atrodė išvargęs — jis sulyso, po patinusiomis akimis atsirado 
pilki ratilai. Bet kai dar kartelį paklausė, aš nenoriai sutikau. 

Mudu kopėme į kalvą, batai žliugsėjo purviname sniege. Nė 
vienas iš mūsų nepratarė nė žodžio. Atsisėdome po mūsų granat- 
medžiu ir aš supratau, kad padariau klaidą. Neturėjau kopti į kalvą. 
Tie žodžiai, kuriuos išskaptavau ant medžio kamieno Ali virtuviniu 
peiliu: „Amiras ir Hasanas — Kabulo sultonai“... Negalėjau dabar į 
juos Žiūrėti. 

Hasanas paprašė, kad paskaityčiau ką nors iš „Šachnamė“, bet 
aš atšoviau, kad persigalvojau. Pasakiau, kad noriu grįžti atgal į savo 
kambarį. Jis nusisuko ir gūžtelėjo pečiais. Žemyn kalva leidomės 
taip, kaip ir pakilome — tylėdami. Ir pirmą kartą gyvenime negalė- 
jau sulaukti, kada ateis pavasaris. 


LIKUSIĄ 1975 METŲ žiemą prisimenu miglotai. Pamenu, kad 
būdavau gana laimingas, kai Baba sukiodavosi po namus. Mudu 
kartu valgydavome, eidavome žiūrėti filmų, lankydavomės pas 
kaka Homajoną ar kaka Faruką. Kartais užeidavo Rahimas Chanas, 
tada Baba leisdavo man pabūti savo darbo kabinete ir kartu su jais 
gurkšnoti arbatą. Netgi leido perskaityti jam keletą savo istorijų. 
Buvo gera, ir aš net ėmiau tikėti, kad tai tęsis ilgai. Manau, Baba 
irgi tuo tikėjo. Bet mes turėjome suprasti tai anksčiau. Mažiausiai 
kelis mėnesius po aitvarų varžybų mudu su Baba buvome panirę į 
saldžią iliuziją, vienas kitą matėme tokius, kokių niekada nebuvo- 
me regėję. Mes net klaidingai manėme, kad žaislas, pagamintas iš 
gabalo popieriaus, klijų ir bambuko, galėtų kaip nors užverti mus 
skiriančią bedugnę. 

Bet kai Baba išvykdavo — o išvykdavo dažnai — aš užsida- 
rydavau savo kambaryje. Kas dvi dienos perskaitydavau po knygą, 
rašydavau istorijas, mokydavausi ir piešdavau arklius. Girdėdavau, 
kaip Hasanas šlepsi rytais po virtuvę, nugirsdavau stalo sidabro 
dzingsėjimą, arbatinuko švilpimą. Laukdavau, kol užsidarys durys, 
ir tik tada leisdavausi žemyn valgyti. Savo kalendoriuje apsibrau- 
kiau pirmąją mokslo metų dieną ir pradėjau skaičiuoti likusias 
dienas. 

Mane neramino, kad Hasanas bandė vėl įžiebti mudviejų 
bendravimą. Prisimenu pastarąjį kartą: sėdėjau savo kambaryje ir 
skaičiau sutrumpintą „Aivenho“ farsi kalba vertimą, kai jis pabeldė 
į duris. 

— Kas yra? 

— Ruošiuosi eiti į kepyklą pirkti naano, — pasakė kitapus 
durų. — Svarsčiau, gal tu... gal ir tu norėtumei eiti kartu. 

— Manau, kad geriau paskaitysiu, — atsakiau trindamas smil- 
kinius. 

Pastaruoju metu kiekvieną kartą, kai šalia būdavo Hasanas, 
man imdavo skaudėti galvą. 

— Šiandien saulėta diena, — tarė jis. 
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— Tą ir pats matau. 

— Būtų visai smagu pasivaikščioti. 

— Tai ir eik. 

— Norėčiau, kad ir tu eitum kartu, — tęsė jis. Padvejojo. Kaž- 
kas dunkstelėjo į duris, gal jo kakta. — Nežinau, ką padariau, pone 
Amirai. Norėčiau, kad pasakytum. Nebežinau, kodėl mudu kartu 
nebežaidžiame? 

— Tu nepadarei nieko blogo, Hasanai. Tiesiog eik. 

— Tu tik pasakyk. Aš daugiau taip nedarysiu. 

Paslėpiau galvą sau tarp kelių ir suspaudžiau kojomis tarsi 
spaustuvais smilkinius. 

— Aš tau pasakysiu, ko daugiau nebedaryti, — pasakiau stip- 
riai užmerkęs akis. 

— Ko nebedaryti? 

— Noriu, kad daugiau manęs nebevargintum. Noriu, kad ei- 
tum sau, — atšoviau. 

Troškau, kad jis staiga man atsikirstų, kad išlaužtų duris ir api- 
bartų — būtų pasidarę daug lengviau ir geriau. Bet jis nieko nedarė, 
ir kai po kelių minučių pravėriau duris, jo jau nebebuvo. Nugriuvau 
ant lovos, pakišau galvą po pagalvę ir pravirkau. 


NUO TO KARTO Hasanas klaidžiodavo aplink mane rečiau. Pa- 
sirūpinau, kad mūsų keliai kuo mažiau susikirstų, taip ir planavau 
savo dieną. Nes jam būnant šalia, iš kambario ištekėdavo deguonis. 
Mano krūtinė susitraukdavo, ir aš negalėdavau įtraukti pakankamai 
oro; taip ir stovėdavau žiopčiodamas savo mažame beorės atmosfe- 
ros burbule. Bet net kai jo šalia nebūdavo, jis vis tiek buvo. Jis buvo 
rankomis skalbtuose ir lygintuose drabužiuose ant pintos kėdės 
atkaltės, šiltose šlepetėse, padėtose už mano durų, malkose, jau 
degančiose krosnyje, kai nusileisdavau pusryčiauti. Visur, kur tik 
pasisukdavau, mačiau jo ištikimybės ženklus, ženklus jo prakeiktos 
nedvejojančios ištikimybės. 
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Tą ankstyvą pavasarį, kelios dienos prieš naujųjų mokslo metų 
pradžią, mudu su Baba sodinome sode tulpes. Didžioji dalis snie- 
go buvo nutirpusi, o kalvos šiaurėje jau buvo nusėtos žalios žolės 
lopais. Buvo vėsus pilkas rytas, tėvas tupėjo šalia manęs, kasdamas 
dirvą ir sodindamas svogūnėlius, kuriuos jam paduodavau. Jis pa- 
sakojo, kad daugelis žmonių mano, jog tulpes geriau sodinti rudenį, 
o tai netiesa, kai lyg niekur nieko ėmiau ir paklausiau: 

— Baba, ar kada nors esate galvojęs nusisamdyti naujų tarnų? 

Jis numetė tulpės svogūnėlį ir užbėrė jį kastuvėliu žemių. Nu- 
simovė sodininko pirštines. Aš jį apstulbinau. 

— Chi? Ką tu pasakei? 

— Aš tik svarsčiau, ir tiek. 

— Kodėl turėčiau taip daryti? — atžariai paklausė Baba. 

— Turbūt nenorėtumėt. Čia tiesiog klausimas, — pasakiau, o 
mano balsas virto murmesiu. 

Jau gailėjausi pradėjęs tokią kalbą. 

— Nebesutari su Hasanu? Žinau, kad kažkas tarp jūsų vyksta, 
tačiau, kad ir kas būtų, tu turi tai sutvarkyti, ne aš. Aš į tai nesi- 
kišiu. 

— Atsiprašau, Baba. 

Jis vėl užsimovė pirštines. 

— Aš užaugau su Ali, — pasakė pro sukąstus dantis. — Mano 
tėvas jį priėmė ir mylėjo kaip savo sūnų. Ali su mano šeima gyvena 
keturiasdešimt metų. Keturiasdešimt prakeiktų metų. Ir tu manai, 
kad aš jį išmesiu lauk? — Jis atsisuko į mane, jo veidas buvo raudo- 
nas kaip tulpė. — Niekada nesu prieš tave pakėlęs rankos, Amirai, 
bet jei dar kartą taip pasakysi... — jis nusisuko purtydamas gal- 
vą. — Tu užtrauki man gėdą. Ir Hasanas... Hasanas niekur neišeis, 
ar supratai“ 

Nudelbiau žvilgsnį žemyn, pasėmiau saują vėsios Žemės. Lei- 
dau jai byrėti pro pirštus. 

— Klausiau, ar supratai? — užriaumojo Baba. 

Krūptelėjau. 
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— Taip, Baba. 

— Hasanas niekur neišeis, — vis dar pyko Baba. Jis išrausė 
žemę daug giliau nei reikėjo. — Jis liks čia su mumis, kur jam ir 
priklauso būti. Čia yra jo namai, ir mes esame jo šeima. Daugiau 
niekada nedrįsk manęs klausinėti tokių dalykų! 

— Neklausinėsiu, Baba. Aš labai gailiuosi. 

Likusias tulpes pasodinome tylėdami. 

Man labai palengvėjo, kai kitą savaitę prasidėjo pamokos. 
Mokiniai, laikydami naujus sąsiuvinius ir padrožtus pieštukus, 
vaikštinėjo kieme, spardė dulkes, plepėjo sustoję grupelėmis, laukė 
klasės seniūno švilpuko. Baba įvažiavo purvinu keliuku, vedančiu 
prie įėjimo. Mokykla buvo senas dviejų aukštų pastatas, sudužu- 
siais langais ir blausiais grindinio akmenimis išklotais koridoriais 
su nuobodžiai geltonos spalvos dažų lopais, vis dar išlendančiais 
tarp nusilupusių tinko gabalų. Dauguma berniukų į mokyklą eida- 
vo pėsti, tad juodas Babos „Mustangas“ traukdavo tikrai ne vieną 
pavydų žvilgsnį. Aš turėjau spinduliuoti išdidumu, kai tėvas mane 
išleisdavo — senasis aš tikrai būtų spinduliavęs, — bet dabar aš tik 
susigėsdavau. Baba nuvažiavo neatsisveikinęs. 

Išvengiau įprastinio aitvarų kovų randų lyginimo ir atsistojau 
į eilę. Suskambo skambutis, ir mes nužygiavome į paskirtas klases, 
susirikiavę poromis. Atsisėdau paskutinėje eilėje. Kai farsi kalbos 
mokytojas išdalijo vadovėlius, meldžiau, kad užduotų kuo daugiau 
namų darbų. 

Pamokų ruošimas man tapo puikiu pasiteisinimu likti savo 
kambaryje valandų valandas. Ir kurį laiką atitraukė mano mintis 
nuo to, kas atsitiko žiemą, nuo to, kam aš leidau atsitikti. Kelias sa- 
vaites mano mintis buvo užvaldžiusi gravitacija, kinetinė energija, 
atomai ir ląstelės, anglų-afganų karai, o tai leido negalvoti apie Ha- 
saną ir apie tai, kas jam atsitiko. Tačiau mano mintys vis grįždavo į 
tą skersgatvį. Rudos velvetinės Hasano kelnės, gulinčios ant plytų. 
Kraujo lašeliai, nudažantys sniegą raudonai, beveik juodai. 

Vieną vangią, miglotą ankstyvos vasaros popietę pakviečiau 
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Hasaną eiti su manimi ant kalvos. Pasakiau jam, kad noriu perskai- 
tyti naują istoriją, kurią pats parašiau. Jis džiaustė skalbinius lauke; 
kai pamačiau, kaip pripuolamai baigė darbą, supratau, kad labai 
nekantravo. 

Kopdami į kalvą trumpai pasišnekėjome. Jis klausinėjo apie 
mokyklą, ko aš mokausi, o aš pasakojau apie savo mokytojus, ypač 
apie tą bjaurų matematikos mokytoją, kuris bausdavo plepius mo- 
kinius įstatydamas jiems tarp pirštų metalinį virbą ir suspausdamas 
pirštus. Hasanas susiraukė, kai tai papasakojau, ir pasakė, kad tikisi, 
jog man niekada neteks to patirti. Pasakiau, kad man pasisekė nuo 
to išsisukti, žinodamas, kad sėkmė čia niekuo dėta. Per pamoką ple- 
pėdavau, kaip ir kiti vaikai. Tačiau mano tėvas buvo turtingas, visi jį 
pažinojo, tad nepatirdavau metalinio virbo procedūros. 

Mes prisėdome prie žemos kapinių tvoros, kur šešėlį metė 
granatmedis. Per kelis pavasario mėnesius kalva būtų pasidengusi 
geltonais išdegusiais piktžolių pasėliais; tais metais pavasario liūtys 
užsitęsė ilgiau nei visada, tad piktžolės galėjo želti iki pat vasaros, 
o žolė vis dar buvo žalia, apiberta laukinių gėlių raizginiais. Kalvos 
papėdėje saulėje spindėjo Vazir Akbar Chano namai baltomis sie- 
nomis ir plokščiais stogais; skalbinius, džiūvančius ant virvių namų 
kiemuose, blaškė vėjelis, ir jie atrodė tarsi šokantys drugiai. 

Nuo medžio nusiskynėme tuziną granatų. Išlanksčiau atsineš- 
tąją istoriją, pasiėmiau pirmą puslapį, tada nuleidau. Atsistojau ir 
pakėliau nuo medžio nukritusį pernokusį granatą. 

— Ką darytum, jei aš tau juo trenkčiau? — paklausiau mėty- 
damas vaisių rankoje. 

Hasanas liovėsi šypsotis. Jis atrodė daug vyresnis nei anksčiau. 
Ne, ne vyresnis, o senas. Ar taip galėjo būti? Raukšlės išraižė jo 
įdegusį veidą, raukšlelių tinklelis įrėmino akis ir lūpas. Aš taip pat 
galėjau prisidėti prie tų raukšlių. 

— Ką darytum? — pakartojau. 

Jo veidas prarado spalvą. Sąvaržėle susegti mano žadėtosios 
paskaityti istorijos lapai plazdėjo vėjyje šalia jo. Sviedžiau į jį gra- 
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natą. Pataikiau į krūtinę, ir vaisius sprogo ištrykšdamas raudonu 
minkštimu. Hasanas riktelėjo iš skausmo ir nuostabos. 

— Trenk man atgal! — atkirtau. 

— Stokis! Trenk man! — pasakiau. 

Berniukas atsistojo, tačiau taip ir stovėjo žiūrėdamas apsvai- 
gęs, tarsi žmogus, potvynio bangos nuplautas į vandenyną, vos prieš 
akimirką mėgavęsis ramiu pasivaikščiojimu po paplūdimį. 

Mečiau į jį dar vieną granatą, šį kartą pataikiau į petį. Sultys 
aptaškė jo veidą. 

— Trenk man atgal! — iškošiau. — Trenk man atgal, po velnių! 

Troškau, kad trenktų. Norėjau, kad jis mane pelnytai nubaustų, 
galbūt tada galiausiai miegočiau naktimis. Gal tada viskas būtų kaip 
buvę? Tačiau Hasanas nieko nedarė, kai aš į jį mėčiau granatus. 

— Esi bailys! — pasakiau. — Prakeiktas bailys! 

Net nežinau, kiek kartų jam sudaviau. Tik mačiau, kad, kai 
galiausiai lioviausi visas išsekęs ir šnopuodamas, Hasanas buvo 
taip raudonai išteptas, kad atrodė lyg apšaudytas specialiųjų pajėgų. 
Parkritau ant kelių išvargęs, išsekęs, sugniuždytas. 

Tada Hasanas pakėlė granatą. Priėjo prie manęs. Perlaužė jį ir 
sutraiškė sau į kaktą. 

— Va, — sukrenkštė raudonoms sultims tarsi kraujui varvant 
jo veidu. — Ar dabar patenkintas? Dabar geriau jautiesi? 

Jis apsisuko ir nubėgo kalva žemyn. 

Leidau ašaroms plūsti linguodamas ant kelių į priekį ir atgal. 

— Ką man su tavimi daryti, Hasanai? Ką man su tavimi daryti, 
Hasanai? 

Kai išdžiūvo ašaros, sunkiai vilkausi kalva žemyn, bet jau žino- 
jau atsakymą į tą klausimą. 


TRYLIKA METŲ man suėjo tą 1976 metų vasarą, priešpaskutinę 
taikią ir anonimišką Afganistano vasarą. Santykiai tarp manęs ir 
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Babos buvo vėl beveik atvėsę. Manau, jie pradėjo vėsti, kai uždaviau 
tą kvailą klausimą apie tarnų pakeitimą, mums sodinant tulpes. Ap- 
gailestavau, kad taip pasakiau — tikrai gailėjausi — tačiau manau, 
kad, net jei nebūčiau to leptelėjęs, mūsų trumpam šiltų santykių 
laikotarpiui vis tiek būtų atėjęs galas. Galbūt ne taip greitai, bet būtų 
atėjęs. Vasarai baigiantis, pokalbius prie pietų stalo vėl pakeitė lėkš- 
tės braižymas šakute ir peiliu, o Baba po pietų žingsniuodavo į savo 
darbo kambarį. Ir užsidarydavo duris. Aš vėl pradėjau sklaidyti Ha- 
fizą ir Chajamą, nusigrauždamas nagus iki odelių, ir rašyti istorijas. 
Parašytas istorijas laikiau sukrautas į kupetą po savo lova, saugojau 
jas tik dėl viso pikto, nors abejojau, ar Baba dar kada nors paprašys 
manęs ką nors paskaityti. 

Baba, keldamas pobūvius, visada rėmėsi moto: jei nesusikvieti 
viso pasaulio, tai — ne pobūvis. Atsimenu, likus savaitei iki mano 
gimtadienio, akimis permečiau pakviestų žmonių sąrašą ir nepa- 
žinau mažiausiai trijų ketvirtadalių iš keturių šimtų svečių — ne- 
skaičiuojant visų kaka ir chala, kurie ruošėsi atnešti man dovanų ir 
pasveikinti sulaukus trylikos metų. Tada supratau, kad jie visi pa- 
kviesti ne dėl manęs. Gimtadienis buvo mano, bet žinojau, kas yra 
tikroji pobūvio žvaigždė. 

Dienų dienas namai knibždėte knibždėjo Babos pasamdytų 
pagalbininkų. Namuose atsirado mėsininkas Salahudinas, kuris 
atsivedė ėriuką ir dvi avis, tačiau atsisakė bet kokio užmokesčio. Jis 
pats paskerdė gyvulius kieme po tuopa. 

— Kraujas medžiui gerai, — atsimenu jį sakant, kai žolė aplink 
tuopą permirko raudoniu. 

Nepažįstami vyrai lipo į 4žuolus su mažų elektros lempučių ri- 
tiniais ir ilginamaisiais laidais. Kiti kieme ruošė tuzinus stalų, ant jų 
tiesė staltieses. Didžiosios šventės išvakarėse į namus su prieskonių 
maišais atvyko Babos draugas Del-Mehomedas, kebabinės Šar-e- 
Nau savininkas. Kaip ir mėsininkas, Del-Mahomedas — arba Delas, 
kaip jį vadino Baba — atsisakė užmokesčio už paslaugas. Jo nuomo- 
ne, Baba ir taip pakankamai daug padaręs jo šeimai. Kol Delas ma- 
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rinavo mėsą, Rahimas Chanas pašnibždomis man papasakojo, kad 
Baba paskolino Delui pinigų restoranui atidaryti. Baba atsisakinėjo 
skolos, kol vieną dieną Delas atvažiavo savo „Mersedesu“ į mūsų 
kiemą ir tvirtino niekur nesitrauksiąs, kol Baba nepriims pinigų. 

Manau, kad iš esmės mano gimtadienio pobūvis buvo labai 
sėkmingas. Dar niekad nesu matęs tokių sausakimšų namų. Svečiai, 
gurkšnodami gėrimus, šnekučiavosi koridoriuose, rūkė ant laip- 
tų, ramstėsi tarpduriuose. Sėdėjo ten, kur rasdavo laisvos vietos: 
ant bufeto virtuvėje, prieangyje, netgi po laiptais. Užpakaliniame 
kieme jie sukinėjosi apšviesti mėlynų, raudonų ir žalių lempučių, 
mirksinčių medžiuose, o jų veidus ryškino žibalinės lempos, pri- 
tvirtintos po visą kiemą. Baba buvo liepęs pastatyti balkone pakylą, 
atsiveriančią į sodą, o kalbantieji rikiavosi visame sode. Achmadas 
Zachiras grojo akordeonu ant tos pakylos ir dainavo šokančiai mi- 
niai apačioje. 

Turėjau pasisveikinti ir padėkoti kiekvienam svečiui asmeniš- 
kai — Baba tuo tikrai pasirūpino; niekas kitą dieną neskleis paskalų, 
kad išaugino neišauklėtą sūnų. Bučiavau šimtus skruostų, apkabin- 
davau visiškai nepažįstamus žmones, dėkojau jiems už dovanas. 
Man skaudėjo skruostus nuo įtemptos, tarsi prilipusios šypsenos. 

Su Baba stovėjome kieme prie baro, kai kažkas pasakė: 

— Sveikinu su gimtadieniu, Amirai. 

Tai buvo Asefas ir jo tėvai. Asefo tėvas, Machmudas, buvo 
žemas, ilgais plaukais, tamsios odos ir siauro veido. Asefo mama, 
Tanija — smulki nervinga moteris, daug besišypsanti ir dažnai 
mirksinti. Asefas stovėjo tarp jų vaipydamasis, iškildamas virš savo 
tėvų, padėjęs rankas jiems ant pečių. Jis juos stūmė mūsų link, tarsi 
jis būtų juos čia atsivedęs. Tarsi jis būtų tėvas, o jie vaikai. Mane per- 
liejo svaigulio banga. Baba dėkojo jiems, kad atėjo. 

— Aš pats išrinkau tau dovaną, — pasakė Asefas. 

Tanijos veidas trūkčiojo, jos akys peršoko nuo Asefo prie ma- 
nęs. Ji neįtikinamai nusišypsojo ir mirktelėjo. Svarsčiau, ar Baba tai 
pastebėjo. 
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— Vis dar žaidi futbolą, mielasis Asefai? — paklausė Baba. Jis 
visada norėjo, kad mudu su Asefu draugautume. 

Asefas šyptelėjo. Man tiesiog kėlė baimę, kokia nuoširdžiai 
saldi atrodė jo išraiška. 

— Žinoma, mielasis dėde. 

— Dešiniajame sparne, jei teisingai pamenu? 

— Tiesą pasakius, šiais metais perėjau į centrą, — atsakė 
Asefas. — Žaidžiant centre galima dažniau smūgiuoti. Kitą savaitę 
žaidžiame su Mekro-Rajano komanda. Turėtų būti neblogos rung- 
tynės. Toje komandoje žaidžia geri žaidėjai. 

Baba linktelėjo galvą. 

— Žinai, kai buvau jaunas, irgi žaidžiau centre. 

— Galiu lažintis, kad ir dabar puikiai sužaistumėte, jei tik 
norėtumėte, — pasakė Asefas ir pamalonino Baba geraširdišku 
mirktelėjimu. 

Baba jam taip pat mirktelėjo. 

— Matau, tėvas išmokė tave pasaulyje garsėjančio meilikavi- 
mo meno. 

Jis niūktelėjo alkūne Asefo tėvui, vos neparversdamas mažojo 
žmogelio. Machmudo juokas buvo beveik toks pat įtikinantis, kaip 
ir Tanijos šypsena, ir staiga suabejojau, ar jie šiek tiek neišsigando 
savo sūnaus. Pabandžiau išspausti šypseną, bet pasisekė tik truputį 
kilstelėti lūpų kampučius — man suko pilvą nuo vaizdo, kaip mano 
tėvas linksta prie Asefo. 

Asefas pažvelgė į mane. 

— Vali ir Kamalis taip pat atėjo. Jie nė už ką nepraleistų tavo 
gimtadienio, — tarė jis. 

Po Asefo apsimestiniu nuoširdumu tikrai slėpėsi kandus 
juokas. 

Nieko nesakydamas linktelėjau galvą. 

— Rytoj mano namuose ketinam žaisti tinklinį, — pasakė Ase- 
fas. — Gal norėtumei prisidėti? Atsivesk ir Hasaną, jei tik nori. 

— Atrodo, turėtų būti smagu, — švytėdamas pritarė Baba. — 
Kaip manai, Amirai? 
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— Kad aš nelabai mėgstu tinklinį, — sumurmėjau. 

Pamačiau, kaip iš Babos akių išnyko švieselė, o paskui sekė 
nejauki tyla. 

— Atsiprašau, mielasis Asefai, — gūžtelėjęs pečiais pasakė 
Baba. 

Mane nusmelkė tas jo atsiprašymas už mane. 

— Nieko tokio, — atsakė Asefas, — tačiau kvietimas galioja, 
mielas Amirai. Kad ir kaip ten būtų, girdėjau, kad mėgsti skaityti, 
tad atnešiau tau knygą. Vieną iš mano mėgstamiausių. — Jis ištiesė 
man suvyniotą gimtadienio dovaną. — Su gimimo diena. 

Asefas buvo apsivilkęs medvilninius marškinius ir mėlynas 
ilgas laisvas kelnes, ryšėjo raudoną šilkinį kaklaraištį, mūvėjo 
blizgančius juodus nesuvarstomus batus. Kvepėjo odekolonu, o jo 
šviesūs plaukai buvo tvarkingai sušukuoti atgal. Savo išvaizda jis 
buvo bet kurių tėvų svajonės įsikūnijimas — stiprus, aukštas, pui- 
kiai apsirengęs ir puikiai išauklėtas vaikas, talentingas ir įspūdingos 
išvaizdos, — o ką jau kalbėti apie sąmojį, jam bendraujant su suau- 
gusiaisiais. Bet akys jį išduodavo. Kai į jį pažvelgdavau, apgaulinga 
išorė sutrūkinėdavo, ir trumpam atsiskleisdavo už jos besislepianti 
beprotybė. 

— Ar neketini jos paimti, Amirai? — klausė Baba. 

— Ą? 

— Savo dovanos, — irzliai sumurmėjo tėvas. — Asefas tau 
duoda dovaną. 

— Ak, — pasakiau. 

Iš Asefo paėmiau dėžutę ir nuleidau žvilgsnį. Troškau būti 
vienas savo kambaryje, su savo knygomis, kuo toliau nuo visų šitų 
žmonių. | 

— Na? — tarė Baba. 

— Kas? 

Baba kalbėjo tyliai, taip, kaip dažniausiai kalba, kai aš jam da- 
rau gėdą viešumoje. 

— Ar neketini padėkoti mielajam Asefui? Jis buvo labai ma- 
lonus. 
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Norėjau, kad Baba nustotų jį taip vadinęs. Kiek kartų jis yra į 
mane kreipęsis „mielasis Amirai ? 

— Ačiū, — pasakiau. 
neprabilo, ir aš supratau, kad nė vienas iš Asefo tėvų nepasakė nė 
žodžio. Dar kartą padarydamas Babai gėdą — bet labiausiai norė- 
damas pasprukti nuo Asefo ir jo grimasos — žengiau atgal. 

— Ačiū, kad atėjote, — pasakiau. 

Prasispraudžiau pro svečių minią ir išėjau pro kaltinius plieno 
vartus. Už dviejų namų nuo mūsiškio buvo didžiulis nederlingos 
žemės sklypas. Girdėjau, kaip Baba pasakojo Rahimui Chanui, kad 
tą sklypą nusipirko teisėjas ir dabar architektas rengia namo pro- 
jektą. Tačiau kol kas tas sklypas buvo plynas laukas, nusėtas dulkių, 
pilnas akmenų, apžėlęs piktžolėmis. 

Nuplėšiau vyniojamąjį popierių nuo Asefo dovanos ir kilstelė- 
jau knygą į mėnulio šviesą. Tai buvo Hitlerio biografija. Numečiau 
ją tarp susiraizgiusių piktžolių. 

Atsirėmiau į kaimynų tvorą ir nuslydau ant žemės. Valandėlę 
taip ir sėdėjau tamsoje, kelius pritraukęs prie krūtinės, žiūrėdamas 
aukštyn į žvaigždes ir laukdamas, kada pasibaigs naktis. 

— Ar neturėtum dabar linksminti svečių? — tarė pažįstamas 
balsas. 

Palei sieną manęs link ėjo Rahimas Chanas. 

— Aš ten nereikalingas. Gana, kad ten yra Baba, — pasakiau. 
Kai Rahimas Chanas prisėdo šalia manęs, jo stikle dzingtelėjo le- 
das. — Nežinojau, kad jūs geriate. 

— Taip jau išeina, kad geriu, — atsakė jis. Žaismingai niūktelė- 
jo man alkūne. — Bet tik pačiomis svarbiausiomis progomis. 

Nusišypsojau: 

— Ačiū. 

Jis pakreipė savo stiklą į mane ir gurkštelėjo. Užsidegė ciga- 
retę, pakistanietišką cigaretę be filtro, kokias jiedu su Baba visada 


rūkydavo. 


— Ar esu kada tau sakęs, kad kartą vos nevedžiau? 
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— Tikrai? — paklausiau šypsodamasis, nes pamėginau įsivaiz- 
duoti Rahimą Chaną vedusį. Visąlaik Rahimą Chaną laikiau Babos 
alter ego, savo rašymo vadovu, savo draugu, niekad nepamirštančiu 
man atvežti dovanėlę atminimui, saughatą, iš kelionės užsienyje. 
Tačiau kad jis būtų sutuoktinis? Tėvas? 

Jis linktelėjo galvą. 

— Tai tiesa. Buvau aštuoniolikos metų. Jos vardas buvo Ho- 
maira. Ji buvo chazarė, mūsų kaimynų tarnų duktė. Ji buvo graži 
kaip pari, šviesiai rudais plaukais, didelėmis šviesiai rudomis aki- 
mis... jos toks juokas... dar dabar kartais jį girdžiu. — Jis pasukiojo 
stiklą su gėrimu. — Mes slapta susitikinėdavome mano tėvo obelų 
sode, visada po vidurnakčio, kai visi suguldavo miegoti. Vaikščio- 
davome po obelimis, laikydamiesi už rankų ir... Ar aš tave trikdau, 
mielasis Amirai? 

— Truputį, — atsakiau. 

— Nenumirsi, — pasakė jis dar kartą užsitraukdamas dūmą. — 
Žodžiu, mes turėjome tokią svajonę. Svajojome apie didžiules ištai- 
gingas vestuves, į kurias pasikviesime gimines ir draugus nuo Kabulo 
iki Kandaharo. Pastatysiu didžiulį baltą namą, su plytelėmis išklotu 
vidiniu kiemu ir plačiais langais. Sode sodinsime vaismedžius ir au- 
ginsime įvairiausių rūšių gėlių, pasisėsime pievelę, kurioje mūsų vai- 
kai galės Žaisti. Penktadieniais, po namazo mečetėje, visi rinksis mūsų 
namuose priešpiečių ir mes valgysime sode, po vyšnių medžiais, 
gersim šviežią vandenį iš šulinio. Tada gersim arbatą su saldainiais, 
stebėdami, kaip mūsų vaikai Žaidžia su pusseserėmis ir pusbroliais... 

Jis išgėrė didelį viskio gurkšnį. Kostelėjo. 

— Būtum matęs mano tėvo veidą, kai jam tai papasakojau. 
Mano mama iš tikrųjų nualpo. Seserys aptaškė jai veidą vandeniu. 
jai gerklę. Brolis Džalalas jau ėjo pasiimti savo medžioklinio šautu- 
vo, bet jį sustabdė tėvas. — Rahimas Chanas karčiai nusijuokė. — 
Mudu su Homaira buvome prieš visą pasaulį. Ir aš tau galiu pasaky- 
ti, mielasis Amirai: pasaulis visada nugali. Taip jau jis sutvarkytas. 


100 


— O kas atsitiko? 

— Tą pačią dieną mano tėvas susodino Homairą ir jos šeimą 
į sunkvežimį ir išsiuntė juos į Chazaradžatą. Nuo tada jos niekada 
nebemačiau. 

— Man labai gaila, — pasakiau. 

— Nors turbūt taip buvo geriausia, — gūždamasis pasakė 
Rahimas Chanas. — Mes būtume kentėję. Mano šeima niekada ne- 
būtų jos laikę sau lygia. Juk jei vieną dieną žmogui liepi nublizginti 
tavo batus, kitą dieną negali jo vadinti „seserimi“. — Jis pažvelgė į 
mane. — Juk žinai, kad man gali pasakyti viską, Amirai. Bet kada. 

— Žinau, — neužtikrintai atsakiau. 
dugnės akys leido suprasti apie nepasakytą mudviejų paslaptį. Vie- 
ną akimirką aš vos jam visko nepasakiau. Vos visko neišsakiau, bet 
ką tada jis apie mane galvotų? Jis manęs nekęstų ir būtų teisus. 

— Štai, — jis man kažką padavė. — Vos nepamiršau. Su gimi- 
mo diena. 

Tai buvo ruda oda įrištas sąsiuvinis. Pirštais perbraukiau per 
aukso spalvos siuvinėjimus sąsiuvinio kraštuose. Oda kvepėjo. 

— Tavo pasakojimams, — tarė jis. 

Jau ruošiausi padėkoti, kai kažkas sprogo ir ugnies protrūkiai 
apšvietė dangų. 

— Fejerverkai! 

Mudu nuskubėjome atgal į namus, radome visus svečius sto- 
vinčius kieme ir žiūrinčius į dangų. Vaikai šūkavo ir rėkavo sulig 
kiekvienu trakštelėjimu ir švilptelėjimu. Žmonės pritariamai šūk- 
čiojo ir puldavo ploti kas kartą, kai raketos sučerkšėdavo ir sprog- 
davo ugnies puokštėmis. Kas kelios sekundės visas užpakalinis kie- 
mas nušvisdavo staigiais raudonais, žaliais ir geltonais blyksniais. 

Per vieną tokį šviesos protrūkį pamačiau tai, ko niekada ne- 
pamiršiu: Hasanas Asefui ir Vali patiekia gėrimus ant sidabrinio 
padėklo. Šviesa užgęsta, pasigirsta trakštelėjimas, tada įsižiebia oran- 
žinė šviesa: Asefas šiepiasi daužydamas Hasanui krūtinę kastetu. 

Tada užplūsta gailestinga tamsa. 
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Devintas 


Kitą rytą, sėdėdamas savo kambario viduryje, atplėšinėjau 
vieną dovanų dėžutę po kitos. Net nežinau, kodėl varginausi, nes, 
vos tik nelinksmai žvilgtelėjęs į dovaną, numesdavau ją į kambario 
kampą. Kampe jau augo krūva: „Polaroido“ fotoaparatas, radijo im- 
tuvas, įmantrus elektrinis traukinys, keletas užantspauduotų vokų 
su pinigais. Žinojau, kad niekada tų pinigų neišleisiu ir niekada 
neklausysiu radijo, o elektrinis traukinys niekada neriedės bėgiais 
kambaryje. Man nė vienos tos dovanos nereikėjo — tai buvo Žu- 
diko užmokestis; Baba niekada nebūtų iškėlęs tokios gimtadienio 
šventės, jei nebūčiau laimėjęs varžybų. 

Tėvas man įteikė dvi dovanas. Vienos dovanos tikrai pavydės 
visi kaimynų vaikai: naujutėlaičio „Švin Stingrėjo“, visų dviračių ka- 
raliaus. Ant rankų pirštų galima būtų suskaičiuoti vaikus Kabule, tu- 
rinčius naują „Stingrėją , o dabar aš buvau vienas iš jų. Vairas aukštai 
iškeltas, pats dviratis su juodomis guminėmis rankenomis ir garsiąja 
banano formos sėdyne. Stipinai dažyti aukso spalva, o plieninis dvi- 
račio rėmas — raudona, tarsi karamelinis saldainis. Bet kuris vaikas 
būtų iš karto šokęs ant dviračio ir perlėkęs per rajoną, palikdamas 
stabdymo šliūžes. Prieš kelis mėnesius ir aš būčiau taip daręs. 

— Patinka? — paklausė Baba, stovėdamas tarpduryje. Aš dro- 
viai išsiviepiau ir greitai pasakiau: 
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— Ačiū. 

Galėjau ir daugiau išspausti. 

— Galėtume kartu pasivažinėti, — tarė Baba. 

Tai buvo kvietimas, bet labai netvirtas. 

— Gal vėliau, dabar esu truputį pavargęs, — atsakiau. 

— Žinoma, — tarė tėvas. 

— Baba? 

— Ką? 

— Ačiū už fejerverkus. 

Tai buvo padėka, bet labai netvirta. 

— Pailsėk, — pasakė Baba, eidamas savo kambario link. 

Kita Babos dovana — jis net nesulaukė, kol ją atplėšiu — buvo 
rankinis laikrodis. Jo ciferblatas buvo mėlynas su auksinėmis žaibo 
formos rodyklėmis. Net neišbandžiau jo. Nusviedžiau ant Žaislų 
krūvos kambario kampe. Vienintelė dovana, kurios ten nenume- 
čiau, buvo Rahimo Chano oda įrištas sąsiuvinis. Tai buvo vieninte- 
lis daiktas, kuris man neatrodė kaip žudiko užmokestis. 

Atsisėdau ant lovos krašto, rankose varčiau sąsiuvinį ir gal- 
vojau apie tai, ką Rahimas Chanas pasakojo apie Homairą ir kad 
jos išsiuntimas buvo geriausia išeitis visiems. Ji būtų kentėjusi. Kaip 
kaka Homajono projektorius užstrigdavo ties viena skaidre, taip ir 
mano galvoje vis šmėkščiojo vienas vaizdas: Hasanas, nuleidęs gal- 
vą, paduoda gėrimus Asefui ir Vali. Galbūt tai tikrai būtų geriausia 
išeitis. Sumažinti jo kančias. Ir mano taip pat. Kad ir kaip ten būtų, 
man kai kas paaiškėjo: vienas iš mūsų turi išvykti. 

Vėliau, po pietų, sėdau ant „Švino“ pirmąjį ir paskutinį kartą 
pasivažinėti. Apmyniau aplink rajoną porą sykių ir grįžau namo. 
Įriedėjau į užpakalinį kiemą, kur Hasanas ir Ali tvarkėsi po nak- 
tinės šventės. Popieriniai puodeliai, suglamžytos servetėlės ir tušti 
sodos vandens buteliai gulėjo netvarkingai išmėtyti. Ali lankstė 
kėdes ir statė prie sienos. Jis pamatė mane ir pamojavo. 

— Salam, Ali, — atsakiau ir mostelėjau jam. 
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Jis iškėlė pirštą, prašydamas manęs luktelėti, ir aš priėjau prie jo 
namelio. Po valandėlės jis pasirodė laikydamas kažką savo rankose. 

— Vakar pačiam Hasanui nepasitaikė progos tau įteikti, — tarė 
Ali, duodamas man dėžutę. — Čia kuklus daiktas ir nelabai tavęs 
vertas, pone Amirai. Bet mes tikimės, kad tau vis tiek patiks. Su 
gimimo diena. 

Man gerklėje kilo gniutulas. 

— Ačiū, Ali, — pasakiau. 

Geriau jau jie nieko man nebūtų pirkę. Atidariau dėžutę ir ra- 
dau joje naujutėlį „Šachnamė“ egzempliorių, kietu viršeliu, su bliz- 
gančiomis spalvotomis iliustracijomis. Čia buvo Ferangis, įdėmiai 
žvelgiantis į savo naujagimį sūnų Kai Chosrau; Afrasijabas, jojantis 
ant savo žirgo, iškeltu kardu vedantis savo kariuomenę. Ir, žinoma, 
Rostamas, mirtinai sužeidžiantis savo sūnų, karį Sorabą. 

— Ji nuostabi, — pasakiau. 

— Hasanas sakė, kad tavo egzempliorius senas ir apdriskęs, 
jame trūko kelių puslapių, — tarė Ali. — Visos šios knygos iliustra- 
cijos pieštos ranka, plunksna ir rašalu, — išdidžiai pridūrė žiūrinė- 
damas knygą, kurios nei jis, nei jo sūnus nemokėjo skaityti. 

— Ji puiki, — pasakiau. į 

Ji tokia ir buvo. Įtariau, kad ji nėra pigi. Norėjau pasakyti Ali, 
kad ne knyga, o aš knygos nevertas. Užšokau atgal ant dviračio. 

— Padėkok Hasanui už mane, — paprašiau. 

Galiausiai numečiau knygą ant dovanų krūvos kambario kam- 
pe. Bet mano žvilgsnis vis grįždavo prie jos, tad pakišau ją po do- 
vanomis. Tą vakarą eidamas gulti paklausiau Babos, ar jis kur nors 
nematė mano naujo rankinio laikrodžio? 


KITĄ RYTĄ nekantravau savo kambaryje, kol Ali sutvarkys 
pusryčių stalą virtuvėje. Laukiau, kol jis suplaus lėkštes, sutvarkys 
bufetą. Žvilgčiojau pro miegamojo langą, kol jis su Hasanu išeis į 
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bakalėjos parduotuvę ir apsipirkti į turgų, stumdami tuščius vien- 
račius prieš save. 

Tada pasiėmiau porą vokų su pinigais iš dovanų krūvos bei 
savo rankinį laikrodį ir ant pirštų galų išėjau. Stabtelėjau prie Babos 
darbo kambario ir pasiklausiau. Jis visą rytą buvo savo kabinete ir 
kalbėjosi telefonu. Šiuo metu jis kaip tik su kažkuo kalbėjo apie ki- 
limėlių krovinį, kuris turi atvykti kitą savaitę. Nulipau laiptais, per- 
ėjau per kiemą ir įslinkau į Ali ir Hasano gyvenamąjį namelį prie 
japoninės šliandros. Pakėliau Hasano čiužinį ir pakišau po juo savo 
naująjį laikrodį bei saują banknotų. 


PRO SAVO MIEGAMOJO LANGĄ stebėjau, kaip Ali ir Hasanas 
stumia pilnus mėsos, naanų, vaisių ir daržovių vienračius į kiemą. 
Mačiau, kaip iš namo išskubėjo Baba ir priėjo prie Ali. Mačiau, kaip 
juda jų lūpos, bet negirdėjau, ką kalba. Baba parodė į namus, ir Ali 
linktelėjo galvą. Jie išsiskyrė. Tėvas grįžo į namus; Ali nusekė paskui 
Hasaną į trobelę. 

Po kelių minučių Baba pasibeldė į mano duris. 

— Ateik į mano kabinetą, — tarė jis. — Mes susėsime kartu ir 
išspręsime šį reikalą. 

Nuėjau į Babos darbo kambarį, atsisėdau ant vienos iš odinių 
sofų. Po pusvalandžio čia ateis ir Hasanas su Ali. 


JIE ABU KĄ TIK VERKĖ: galėjau tai suprasti iš jų raudonų pa- 
tinusių akių. Jie stovėjo priešais Babą, susikibę rankomis, o aš svars- 
čiau, kaip ir kada tapau toks negailestingas. 

Baba nedelsdamas paklausė: 

— Ar pavogei tuos pinigus? Ar pavogei rankinį Amiro laikro- 
dį, Hasanai? 

Berniukas plonu džergdžiančiu balsu ištarė tik vieną žodį: 

— Taip. 
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Krūptelėjau, tarsi gavęs antausį. Mano širdis sugrudo, ir aš 
vos neišpyškinau tiesos. Tada supratau: tai buvo paskutinė Hasano 
auka man. Jei jis būtų atsakęs „ne“, Baba būtų juo patikėjęs, nes visi 
žinojo, kad Hasanas niekada nemeluodavo. Ir jei tėvas būtų juo pa- 
tikėjęs, būčiau apkaltintas aš; turėčiau viską paaiškinti, ir išaiškėtų, 
kas aš iš tikrųjų esu. Baba niekada man nebūtų atleidęs. Ir visa tai 
man padėjo suprasti dar kai ką: Hasanas žinojo. Jis žinojo, kad viską 
mačiau tame skersgatvyje, kad stovėjau ten ir nieko nedariau. Jis Ži- 
nojo, kad jį išdaviau, ir vis tiek gelbėjo mane dabar, galbūt paskutinį 
kartą. Tą akimirką mylėjau jį, mylėjau labiau nei kada nors esu ką 
mylėjęs ir norėjau jam viską pasakyti: esu gyvatė žolėje, ta pabaisa 
ežero dugne. Nebuvau vertas šios aukos; aš — melagis, apgavikas ir 
vagis. Būčiau tai pasakęs; bet dabar manyje kažkas džiaugėsi. Džiau- 
gėsi, kad viskas greitai baigsis. Baba juos paleis, tai bus skausminga, 
bet gyvenimas eis į priekį. Aš norėjau gyventi toliau, pamiršti, at- 
versti naują lapą. Norėjau vėl laisvai kvėpuoti. 

Bet tėvas pribloškė mane sakydamas: 

— Aš tau atleidžiu. 

Atleidžia? Bet vagystė yra viena iš nedovanotinų nuodėmių, 
visų nuodėmių bendrasis vardiklis. Kai nužudai žmogų, tu pavagi 
gyvybę. Tu pavagi jo žmonos teisę į vyrą, atimi iš vaikų tėvą. Kai pa- 
meluoji, tu pavagi kažkieno teisę į teisybę. Kai sukčiauji, pavagi teisę 
į dorumą. Argi Baba nesakė šitų žodžių, kai sėdėjau jam ant kelių? 
Tad kaip jis gali tiesiog atleisti Hasanui? Ir jei Baba gali jam atleisti, 
kodėl negalėjo man atleisti, kad nesu toks sūnus, kokio jis visada 
norėjo? Kodėl? 

— Mes išvykstame, aga sahibai, — tarė Ali. 

— Ką? — paklausė Baba, jo veidas pablyško. 

— Mes nebegalime čia daugiau gyventi, — atsakė Ali. 

— Bet aš jam atleidžiu, Ali, argi negirdėjai? — nustebo Baba. 

— Mes čia nebegalime gyventi, pone šeimininke. Mes išvyks- 
tame. 
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Ali pritraukė Hasaną prie savęs, jo ranka apglėbė sūnaus petį. 
Tai buvo globėjiškas gestas, ir aš žinojau, nuo ko Ali jį saugojo. Jis 
nužvelgė mane šaltu, neatlaidžiu žvilgsniu, ir aš supratau, kad Ha- 
sanas jam pasakė. Pasakė viską apie tai, ką Asefas ir jo draugai jam 
padarė, apie aitvarą, apie mane. Keista, bet jaučiausi patenkintas, 
kad kažkas Žino, koks esu iš tikrųjų; aš pavargau apsimetinėti. 

— Man nesvarbu tie pinigai ar laikrodis, — pasakė Baba, kils- 
telėjęs rankas delnais aukštyn. — Nesuprantu, kodėl tu šitaip darai... 
ką turi galvoje sakydamas „nebegalime“? 

— Atleisk man, aga sahibai, bet mūsų krepšiai jau sudėti. Mes 
jau apsisprendėme. 

Baba atsistojo, jo veide šmėstelėjo širdgėla. 

— Ali, argi aš tave nepakankamai aprūpinau? Argi nebuvau 
geras tau ir Hasanui? Tu man esi brolis, kurio niekada neturėjau, 
Ali, tu gi Žinai. Prašau tavęs, neišvyk taip. 

— Nesukomplikuokite visko dar labiau, aga sahibai, — pasakė 
Ali. 

Jo veidas trūktelėjo, ir akimirką man pasirodė, kad pamačiau 
grimasą. Tada ir supratau, kokį gilų skausmą sukėliau, kokį juodą 
sielvartą atnešiau visiems, kad net paralyžiuotas Ali veidas negalėjo 
užmaskuoti sielvarto. Prisiverčiau žvilgtelėti į Hasaną, bet jo galva 
buvo nuleista, pečiai nusmukę, pirštu jis sukinėjo atbrizgusį siūlelį 
ant marškinių siūlės. 

Baba beveik maldavo: 

— Bent jau pasakyk man kodėl. Aš turiu žinoti! 

Ali nepasakė Babai, jis neprieštaravo, kai Hasanas prisipažino 
apsivogęs. Niekada nesužinosiu kodėl, bet galėjau įsivaizduoti juo- 
du raudančius toje mažoje blausioje trobelėje, Hasaną, maldaujantį 
neišduoti manęs. Tačiau negalėjau suprasti, kokio reikėjo susitvar- 
dymo, kad tokį pažadą ištesėtum. 

— Ar nuvešite mus į autobusų stotį? 

— Draudžiu tau tai daryti! — užbaubė Baba. — Ar girdi 
mane? Aš draudžiu! 
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— Su derama pagarba, bet jūs negalite man nieko uždrausti, 
pone šeimininke, — pasakė Ali. — Mes jums nebedirbame. 

— Kur jūs važiuosite? — paklausė Baba. Jo balsas trūkčiojo. 

— Į Chazaradžatą. 

— Pas tavo pusbrolį? 

— Taip. Ar nuvešite mus į autobusų stotį, aga sahibai? 

Tada pamačiau tai, ko niekada anksčiau nesu matęs: tėvas 
verkė. Tai mane truputį išgąsdino; baugu matyti suaugusį vyrą rau- 
dant. Tėvai neturėtų verkti. 

— Prašau, — buvo besakąs Baba, tačiau Ali jau buvo pasukęs 
prie durų, Hasanas sekė jam iš paskos. Niekada nepamiršiu, kaip 
Baba tai pasakė, su kokiu maldaujamu skausmu ir baime. 


KABULE vasarą retai lydavo. Tvyrodavo mėlynas dangus, 
aukštas ir tolimas, o saulė lyg įkaitinta geležimi degindavo sprandą. 
Įlanka, kur mudu su Hasanu laidydavome akmenukus visą pavasa- 
rį, išdžiūvo, ir neaiškiai kažką murmėdami rikšos keldavo dulkes. 
Žmonės slinkdavo į mečetę dešimties popiečio maldų rakatui, o 
paskui nulįsdavo į kokį nors pavėsį nusnūsti laukdami ankstyvo 
vakaro vėsos. Vasara — tai ilgos dienos mokykloje, prakaituojant 
ankštai prigrūstose, menkai vėdinamose klasėse, mokantis de- 
klamuoti ajatus iš Korano, iš visų jėgų stengiantis laužyti liežuvį 
tariant egzotiškus arabiškus žodžius. Taip pat tai — musių gaudy- 
mas delnais, kol mula monotoniškai skaitydavo ir karštas vėjelis 
nešdavo mėšlo kvapą iš mokyklos priestato, keldamas dulkes aplink 
išklerusį krepšinio lanką. 

Tačiau tą popietę, kai Baba vežė Ali ir Hasaną į autobusų 
stotį, lijo. Ritosi juodi audros debesys, nudažydami dangų pilka 
geležies spalva. Per kelias minutes pradėjo pliaupti lietaus marš- 
kos, mano ausyse sukeldamos vis didėjantį krentančio vandens 
šniokštimą. 
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Baba pasisiūlė nuvežti juos į Bamijaną pats, bet Ali atsisakė. 
Pro apsiblaususį, lietaus permerktą miegamojo langą stebėjau Ali, 
velkantį lagaminą, kuriame tilpo visi jiems priklausantys daiktai, į 
Babos mašiną, stovinčią ir laukiančią už vartų. Hasanas ant nuga- 
ros tempė savo čiužinį, tvarkingai suvyniotą ir surištą virve. Visus 
savo žaislus jis paliko tuščioje trobelėje — radau juos kitą dieną 
sukrautus kambario kampe, kaip ir gimimo dienos dovanas savo 
kambaryje. 

Slysdami lietaus lašiukai liejosi per mano langą. Mačiau, kaip 
Baba užtrenkė bagažinės dureles. Spėjęs jau visas permirkti, jis nu- 
žingsniavo prie vairuotojo sėdynės. Pasilenkęs į vidų kažką pasakė 
Ali, sėdinčiam užpakalinėje keleivio sėdynėje, tikriausiai žūtbūtinai 
stengdamasis jį perkalbėti. Jie taip valandėlę šnekėjosi, kol Baba, 
susikūprinęs, viena ranka atsirėmęs į mašiną, mirko lietuje. Tačiau 
jam atsistojus, iš jo nusmukusių pečių supratau, kad gyvenimas, 
kurį iki tol pažinojau, baigėsi. Baba įlindo vidun. Įsijungė priešaki- 
nės šviesos, ir lietų perskrodė dvyniai šviesos piltuvėliai. Jei tai būtų 
buvęs vienas iš tų indiškų filmų, kuriuos su Hasanu taip mėgome 
žiūrėti, tai būtų tas epizodas, kur išbėgčiau laukan, basomis kojomis 
taškydamas lietaus balas. Vyčiausi mašiną šaukdamas, kad sustotų. 
Ištraukčiau Hasaną iš užpakalinės sėdynės ir, ašaroms maišantis su 
lietumi, pasakyčiau, kad gailiuosi, labai gailiuosi. Mudu apsikabin- 
tumėme liūtyje. Bet tai nebuvo indiškas filmas. Aš gailėjausi, bet 
neverkiau ir nesivijau mašinos. Stebėjau, kaip Babos automobilis 
nuvažiuoja nuo kelkraščio, išsiveždamas žmogų, kurio pirmasis iš- 
tartas žodis buvo mano vardas. Paskutinį kartą akimirką mačiau 
užpakalinėje sėdynėje susmukusį savo draugą, prieš Babai pasukant 
už kairiojo posūkio, toje vietoje, kur mudu su Hasanu daugybę kar- 
tų žaidėme su stiklo rutuliukais. 

Pasitraukiau atgal ir pro lango stiklą mačiau tik lietų, kuris at- 
rodė kaip besilydantis sidabras. 


Dešimtas 


1981 metų kovas 


Priešais mus sėdėjo jauna moteris. Ji vilkėjo alyvuogių žalumo 
suknelę, veidą buvo tvirtai apsivyniojusi juodu šaliu, saugančiu nuo 
vakaro vėsos. Kiekvieną kartą automobiliui trūktelėjus ar trinktelė- 
jus į kelio duobę, ji prapliupdavo melstis, su kiekvienu virptelėjimu 
ar krestelėjimu sušukdavo „Bismillah!“. Jos vyras, stambus žmogus, 
beformėmis kelnėmis ir dangaus mėlynumo turbanu, vienoje 
rankoje liūliavo kūdikį, kita tarp pirštų suko maldos karoliukus. 
Jam nebyliai meldžiantis judėjo lūpos. Buvo ir daugiau Žmonių, 
maždaug tuzinas, tarp jų ir mudu su Baba; sėdėjome su lagaminais 
tarp kojų, kartu su nepažįstamaisiais, ankštai susigrūdę brezentu 
aptrauktame seno rusiško sunkvežimio kėbule. 

Mano viduriai maištavo nuo to laiko, kai vos po antros valan- 
dos ryto išvykome iš Kabulo. Baba nieko nesakė, bet žinojau, kad jis 
matė, jog mane pykina nuo supimo; tai buvo dar vienas iš begalės 
mano trūkumų. Pastebėjau, kaip sutriko jo veidas, kai kelis kartus 
man taip stipriai susuko pilvą, kad net sudejavau. Stambusis vyriš- 
kis, sukantis maldos rutuliukus — besimeldžiančios moters vyras 
— paklausė, ar man nebloga, ir aš atsakiau, kad truputį. Tada jis 
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kilstelėjo brezento kampą, pabarbeno į vairuotojo langą ir paprašė 
sustoti. Tačiau vairuotojas Karimas, liesas tamsiaodis vyras, vana- 
giškų veido bruožų ir teptuko plonumo ūsais, papurtė galvą. 

— Mes dar per arti Kabulo, — atšovė, — pasakyk jam, kad pa- 
kentėtų. 

Baba pašnibždomis kažką bambėjo. Jau norėjau jo atsiprašyti, 
bet staiga man prasidėjo seilėtekis, ir galugerklyje pajutau tulžies 
skonį. Apsisukau, pakėliau brezentą ir išsivėmiau per važiuojančio 
sunkvežimio kraštą. Man už nugaros Baba atsiprašinėjo keleivių. 
Tarsi pykinimas nuo supimo būtų koks nusikaltimas. Tarsi ne- 
turėtumei teisės blogai pasijusti, kai tau jau aštuoniolika. Vėmiau 
dar kelis kartus, ir tada galiausiai Karimas sutiko sustoti, labiausiai 
turbūt dėl to, kad neprismardinčiau automobilio, jo pragyvenimo 
šaltinio. Karimas kontrabanda vežiojo žmones — tuo metu tai buvo 
gana pelningas verslas; jis veždavo žmones iš shoravi okupuoto Ka- 
bulo į laikiną saugų prieglobstį Pakistane. Mus jis vežė į Džalalaba- 
dą, maždaug už 170 kilometrų į pietryčius nuo Kabulo, kur jo brolis 
Toras, turintis dar didesnį sunkvežimį, su dar viena pabėgėlių grupe 
laukė mūsų, kad visus pervežtų per Chaiberio perėją į Pakistaną. 

Kai nuvažiavome keli kilometrai į vakarus nuo Mahiparo 
krioklių, Karimas pasuko į kelkraštį. Mahipar — „skrendanti žuvis 
— buvo labai aukšta kalno viršūnė labai stačiu skardžiu, atsiverian- 
čiu į 1967 metais vokiečių pastatytą hidroelektrinę. Mudu su Baba 
daugybę kartų esame važiavę pro šią viršukalnę pakeliui į Džala- 
labadą, miestą su kiparisų medžiais ir cukranendrių laukais, kur 
afganai atostogaudavo žiemą. 

Peršokau per sunkvežimio galą ir nusvirduliavau prie dulkėtos 
užtvankos palei kelią. Mano burna prisipildė seilių, tai buvo artė- 
jančio žiaukčiojimo ženklas. Klupinėdamas nusliūkinau prie stataus 
skardžio virš gilaus slėnio, apgaubto tamsumos. Rankomis pasirė- 
męs į kelius, pasilenkiau laukdamas tulžies. Kažkur trakštelėjo šaka, 
suūbavo pelėda. Malonus ir šaltas vėjas traškėjo medžių šakose ir 
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plakė krūmokšnius, išsibarsčiusius šlaituose. Apačioje buvo girdėti 
silpnas vandens, besivartaliojančio slėnyje, garsas. 

Stovėdamas kelkraštyje galvojau, kaip mes išvykome iš namų, 
kuriuose gyvenau visą savo gyvenimą; tarsi būtume išėję užkąsti: 
kofta ištepti indai, sukrauti kriauklėje; skalbiniai sudėti į pintą 
krepšį prieangyje; lovos nepaklotos; Babos išeiginiai kostiumai, lyg 
niekur nieko kabantys spintoje. Svetainės sienos tebebuvo apmuš- 
tos gobelenais, o mano mamos knygos tebebuvo sukrautos Babos 
kambaryje ant lentynų. Mūsų pabėgimo pėdsakai buvo vos pastebi- 
mi: dingusi tėvų vestuvių nuotrauka, taip pat ir nelygi mano senelio 
bei karaliaus Nadiro Šacho, stovinčių už nušauto elnio, fotografija. 
Spintose trūko kelių drabužių. Nepalikau ir prieš penkerius metus 
Rahimo Chano dovanoto oda įrišto sąsiuvinio. 

Rytą Džalaludinas — mūsų septintasis tarnas per penkerius 
metus — tikriausiai manys, kad mes išėję pasivaikščioti ar pasivaži- 
nėti. Mes jam nepasakėme. Kabule niekuo nebegalėjai pasitikėti — 
prigrasinti arba už užmokestį žmonės vienas kitą skundė, kaimynas 
kaimyną, vaikas savo tėvus, brolis brolį, tarnas šeimininką, draugas 
draugą. Galvojau apie dainininką Achmadą Zachirą, akordeonu 
grojusį per mano tryliktąjį gimtadienį. Jis paprasčiausiai išvažiavo 
pasivažinėti su keliais draugais, ir vėliau kažkas pakelėje rado jo 
kūną su kulka pakaušyje. Rafiks, partijos narių, buvo visur; Kabule 
jie išsiskyrė į dvi grupes: tie, kurie slapta klausėsi, ir tie, kurie ne. 
Kebliausia buvo tai, kad niekada nežinojai, kuriai grupei jis pri- 
klauso. Nerūpestinga replika siuvėjui, matuojantis kostiumą, galėjo 
pasodinti žmogų į Poli Šarkio požemius. Tik pasiskųsk mėsininkui 
dėl komendanto valandos, ir štai tu jau už grotų žiūri į kalašnikovo 
vamzdžio galą. Netgi prie pietų stalo, tarp artimųjų, žmonės turėjo 
kalbėtis apgalvotai; rafiks buvo ir klasėse: jie mokydavo vaikus šni- 
pinėti savo tėvus, aiškino, ko klausytis ir kam papasakoti. 

Ką aš veikiau šitame kelyje vidury nakties? Juk turėjau gulėti 
savo lovoje, po savo antklode, su knyga užlankstytais kampais pa- 
šonėje. Tai turėjo būti tik sapnas. Turėjo. Ryt iš ryto pabusiu, vog- 
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čiomis žvilgtelėsiu pro langą: jokių išsiviepusių rusų kareivių, pa- 
truliuojančių gatvėse, jokių tankų, riedančių pirmyn ir atgal mano 
miesto gatvėmis, nematyti jų bokštelių, nukreiptų į žmones tarsi 
kaltinantys pirštai, jokių griuvėsių, jokios komendanto valandos, 
jokių Rusijos armijos karinių transporterių, besirangančių pro tur- 
gų. Tada už savęs išgirdau Babą ir Karimą, rūkančius ir svarstančius 
susitarimą dėl Džalalabado. Karimas užtikrino Babą, kad jo brolio 
sunkvežimis didelis, „aukščiausios, pirmos klasės kokybės“, ir kad 
kelionė į Pešavarą bus eilinė ir nepavojinga. 

— Jis jus galėtų ten nuvežti užrištomis akimis, — pasakė Ka- 
rimas. 

Nugirdau jį tėvui sakant, kad juodu su broliu puikiai pažįsta 
rusų ir afganų kareivius, stovinčius kontrolės punktuose, ir kad yra 
su jais sudarę „abiem pusėms naudingą susitarimą. Tai nebuvo 
sapnas. Kaip tik tuo metu tarsi signalas virš galvų praūžė „MiGas. 
Karimas numetė cigaretę ir išsitraukė revolverį iš už juosmens. Nu- 
kreipęs ginklą į dangų ir imituodamas šaudymą, jis spjaudė ir keikė 
„MiGą. 

Svarsčiau, kur yra Hasanas. Tada neišvengiamai vėl apsivė- 
miau ant piktžolių raizgalynės, o mano žiaukčiojimas ir dūsavimas 
paskendo kurtinančiame „MiGo“ riaumojime. 


PRIE KONTROLĖS PUNKTO netoli Mahiparo priartėjome po 
dvidešimties minučių. Mūsų vairuotojas paliko burzgiančią maši- 
ną, 0 pats iššoko pasisveikinti su artėjančiais balsais. Po kojomis 
gurgždėjo žvyras. Girdėjau, kaip persimetė keliais žodžiais, trumpai 
ir tyliai. Tada čirkštelėjo žiebtuvėlis. Spasiba. 

Dar vienas žiebtuvėlio čirkštelėjimas. Kažkas nusijuokė 
— veriamas, gagenantis garsas, nuo kurio net pašokau. Baba ranka 
suspaudė mano šlaunį. Besijuokiantis vyras pradėjo dainuoti. Ne- 
rišliai tardamas, su ryškiu rusišku akcentu, nepataikydamas į toną 
dainavo seną afganų vestuvinę dainą. 
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Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro. 
Tekėk iš lėto, mano mylimas mėnuli, tekėk iš lėto. 


Batų kulnai taukštelėjo į asfaltą. Kažkas atvertė brezentą, užklo- 
tą ant sunkvežimio kėbulo, ir į mus įsispoksojo trys veidai. Vienas iš 
jų buvo Karimas, kiti du — kareiviai, vienas afganas, o kitas — išsi- 
viepęs rusas, buldogo veidu ir su cigarete, karančia vienoje burnos 
pusėje. Už jų buvo matyti danguje kabantis kaulo spalvos mėnulis. 
Karimas ir afganas kareivis persimetė keliais sakiniais puštūnų kal- 
ba. Kai ką nugirdau — kažką apie Torą ir jo nesėkmę. Rusas kareivis 
įsispoksojo į užpakalinę sunkvežimio dalį. Jis niūniavo vestuvinę 
dainą ir pirštais barbeno į išimamą užpakalinę sunkvežimio lentą. 
Net ir blausioje mėnesienos šviesoje mačiau stiklinį jo akių žvilgsnį, 
įremtą tai į vieną, tai į kitą keleivį. Nors buvo šalta, ruso kakta buvo 
išmušta prakaito. Jo žvilgsnis sustojo prie jaunos moters, apsivynio- 
jusios juodą šalį. Jis su Karimu kalbėjo rusiškai, nenuleisdamas nuo 
jos akių. Karimas rusiškai atžariai jam atsakė, į ką rusų kareivis dar 
pikčiau atšovė. Afganas kareivis irgi kažką argumentavo pritildytu 
balsu. Tačiau rusas kažką šūktelėjo, ir Karimas su afganu kareiviu 
krūptelėjo. Jaučiau, kaip šalia manęs Baba įsitermpė. Karimas koste- 
lėjo, nuleido galvą. Pasakė, kad kareivis pageidauja pusvalandžio su 
jaunąja moterimi sunkvežimio gale. 

Jaunoji moteris nusitraukė šalį nuo veido. Prapliupo verkti. 
Pradedantis vaikščioti kūdikis jos vyro glėbyje taip pat pravirko. 
Vyriškio veidas išbalo kaip mėnulis, kybantis virš mūsų. Jis liepė 
Karimui paprašyti „pono kareivio sahibo“ pasigailėti, galbūt jis irgi 
turi seserį ar motiną, gal jis taip pat turįs žmoną. Rusas išklausė 
Karimo ir suriko kelias frazes. 

— Tai kaina, kurią turime sumokėti, kad mus praleistų, — pa- 
sakė Karimas. 

Jis negalėjo prisiversti žiūrėti vyrui į akis. 

— Bet mes jau sumokėjome nemažą kainą. Jis ir taip gerai už- 
dirbo, — atsakė vyras. 
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Karimas ir rusų kareivis pasikalbėjo. 

— Jis sako... jis sako, kad kiekviena kaina turi savo mokesčius. 

Tada atsistojo Baba. Dabar jau aš suspaudžiau jam šlaunį, bet 
tėvas atplėšė mano pirštus ir ištraukė koją. Jis atsistojo ir užstojo 
mėnesieną. 

— Aš noriu, kad tu šio žmogaus kai ko paklaustumei, — pa- 
sakė Baba. Jis tai pasakė Karimui, tačiau žiūrėjo tiesiai į rusų parei- 
gūną. — Paklausk jo, ar jis turi gėdos. 

Jie pasikalbėjo. 

— Jis sako, kad dabar karas. Kare nėra gėdos. 

— Pasakyk jam, kad jis klysta. Karas nepanaikina padorumo. 
Kare padorumas būtinas, net labiau nei taikos metu. 

Ar visada turi būti didvyris? — galvojau plazdant širdžiai. Ar 
negali bent kartą viską palikti taip, kaip yra? Tačiau aš žinojau, kad 
jis negali — tai buvo jo kraujyje. Bėda ta, kad jo prigimtis gali mus 
visus pražudyti. 

Rusas kažką pasakė Karimui, jo lūpas iškreipė šypsnys. 

— Aga sahibai, — pasakė Karimas, — tie roussi — ne tokie 
kaip mes. Jie nieko nesupranta apie pagarbą, dorumą. 

— Kąjis pasakė? 

— Jis pasakė, kad nepaprastai džiaugsis įsodindamas tau kul- 
ką... — Karimas pritilo ir nulenkė galvą prieš jaunąją moterį, kuri 
stebeilijo į savo gynėją. 

Kareivis sprigtelėjo nesurūkytą cigaretę ir atsisegė pistoleto 
dėklą. Tai čia Baba ir mirs, pagalvojau. Tai taip viskas ir įvyks. Min- 
tyse kalbėjau mokykloje išmoktą maldą. 

— Pasakyk jam, verčiau tegu man susodina tūkstantį kulkų nei 
leisiu taip nepadoriai elgtis, — karščiavosi Baba. 

Mintimis grįžau į tą žiemos dieną prieš šešerius metus. Prisi- 
miniau save, vogčiomis iš už kampo stebintį skersgatvį. Kamalis 
ir Vali sučiupę laikė Hasaną. Asefo sėdmenų raumenys įsitempia 
ir atsileidžia, jo klubai juda į priekį ir atgal. Tai bent didvyris bu- 
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vau — nerimavau dėl aitvaro. Kartais aš irgi abejodavau, ar tikrai 
esu Babos sūnus. 

Buldogo veido rusas išsitraukė pistoletą. 

— Baba, prašau, sėskis, — tampiau tėvo rankovę. — Man at- 
rodo, jis tikrai ruošiasi į tave šauti. 

Baba šiurkščiai atstūmė mano ranką. 

— Argi aš tavęs taip nieko ir neišmokiau? — atkirto. Jis atsi- 
suko į išsiviepusį kareivį. — Pasakyk jam, kad geriau tegu nušauna 
mane iš pirmo karto. Nes jei nekrisiu negyvas, suplėšysiu jį į gaba- 
lus, tegu būna prakeiktas jo tėvas! 

Rusų kareivis nė nemirktelėjo, kai išgirdo vertimą. Tada jis 
spragtelėjo ginklo saugiklį. Nutaikė vamzdį Babai į krūtinę. Mano 
gerklėje daužėsi širdis, užsidengiau veidą delnais. 

Nugriaudėjo šūvis. 

Viskas baigta. Aš aštuoniolikos ir vienišas. Man šiame pasaulyje 
nieko nebeliko. Baba mirė ir turiu jį palaidoti. Kur man jį laidoti? Kur 
po to eiti? 

Tačiau minčių nuotrupų sūkurys, besisukąs galvoje, sustojo, 
kai atplėšiau akių vokus ir pamačiau, kad Baba vis dar gyvas. Pa- 
mačiau, kad priėjo dar vienas rusų pareigūnas. Iš jo pakelto ginklo 
vamzdžio rūko dūmai. Babą ketinęs nušauti kareivis jau buvo įsiki- 
šęs savo pistoletą į dėklą. Jis trypė kojomis. Niekad taip nesijaučiau, 
kad norėtųsi ir verkti, ir juoktis tuo pat metu. 

Antrasis rusų pareigūnas, žilas stambaus sudėjimo vyras, krei- 
pėsi į mus laužyta farsi kalba. Jis atsiprašė už savo bendro elgesį. 

— Rusija siunčia juos čia kariauti, — pasakė. — Bet jie dar 
vaikai ir atvykę čia pasitenkinimą randa narkotikuose. — Jis metė 
pasigailėtiną žvilgsnį į jaunesnįjį pareigūną kaip tėvas, susierzinęs 
dėl netinkamo sūnaus elgesio. — Šitas dabar įjunkęs į narkotikus. 
Bandau jį atpratinti... — jis pamojo mums važiuoti. 

Po valandėlės mes nuvažiavome. Girdėjau juoką ir pirmąjį ka- 
reivį, dainuojantį seną vestuvinę dainą, neaiškiai tariantį žodžius ir 
nepataikanti į toną. 
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PENKIOLIKA MINUČIŲ važiavome tylėdami. Tada staiga atsi- 
stojo jaunosios moters vyras ir padarė tai, ką daugybė žmonių yra 
darę mano tėvui: jis pabučiavo Babos ranką. 


TORO NESĖKMĖ. Argi to nenugirdau pokalbio nuotrupoje prie 
Mahiparo? 

Į Džalalabadą įriedėjome maždaug valandą prieš saulėtekį. Ka- 
rimas ragino mus greičiau išlipti iš sunkvežimio ir eiti į vieno aukš- 
to namą, kur susikerta du purvini keliai, apsodinti akacijų medžiais. 
Čia pat rikiavosi vienaaukščiai plokščiastogiai namai ir uždarytos 
parduotuvės. Mums skubant į namą ir paskui save tempiant mantą, 
saugodamasis vėsos pasistačiau palto apykaklę. Nežinau kodėl, bet 
atsimenu, kad kvepėjo burokėliais. 

Įvedęs mus į tuščią silpnai apšviestą svetainę, Karimas užraki- 
no lauko duris ir užtraukė skarmaluotas paklodes, pakabintas vietoj 
užuolaidų. Tada giliai įkvėpė ir pasakė blogą Žinią: jo brolis Toras 
negali mūsų nuvežti į Pešavarą. Atrodo, kad jo sunkvežimio variklis 
sugedo dar prieš savaitę, ir Toras laukia reikalingų detalių. 

— Praėjusią savaitę? — kažkas riktelėjo. — Jeigu žinojai, tad 
kodėl mus čia atvežei? 

Akies kampučiu pastebėjau sąmyšį. Kažkokie neryškūs kontū- 
rai prašvilpė pro kambarį, ir tada pamačiau Karimą, priplotą prie 
sienos, jo sandalais apautos kojos kadaravo dvi pėdos virš grindų. 
Aplink jo kaklą buvo apsivijusios Babos rankos. 

— Aš pasakysiu kodėl, — atšovė Baba. — Todėl, kad jam buvo 
sumokėta už šitą kelionės atkarpą. Jam daugiau niekas ir nerūpi. 

Karimas dusdamas gargaliavo. Jam nuo lūpų dribo seilės. 

 — Paleiskit jį, pone, jūs jį pribaigsite, — pasakė vienas iš ke- 
leivių. 


— Tai ir ketinu padaryti, — atšovė tėvas. 
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Niekas iš kambaryje buvusių žmonių nežinojo, ar Baba juoka- 
vo, ar ne. Karimas visas paraudo, spardėsi kojomis. Baba jį smaugė 
tol, kol jauna moteris, ta, kurios užsigeidė rusų kareivis, pradėjo 
maldauti, kad liautųsi. 

Kai Baba pagaliau Karimą paleido, šis sukniubo ant grindų ir 
vartėsi gaudydamas orą. Kambaryje visi nutilo. Prieš porą valandų 
Baba savanoriškai pasisiūlė gauti kulką dėl moters, kurios net nepa- 
žinojo, garbės. Dabar jis vos nepasmaugė žmogaus ir su malonumu 
būtų tai padaręs, jei ne tos pačios moters maldavimas. 

Kažkas daužėsi už kambario durų. Ne, ne už durų, kažkur 
apačioje. 

— Kas čia? — kažkuris paklausė. 

— Kiti, — vos atgaudamas kvapą sušvokštė Karimas. — Rū- 
syje. 

— Kiek laiko jie laukia? — paklausė Baba, stovėdamas už Ka- 
rimo. 

— Dvi savaites. 

— Man atrodo, sakei, kad sunkvežimis sugedo praėjusią sa- 
vaitę. 

Karimas pasitrynė kaklą. 

— Gal ir užpraėjusią, — sukrenkštė jis. 

— Kiek užtruks? 

— Kas? 

— Kiek užtruks, kol gausit detales? — užriaumojo Baba. 

Karimas krūptelėjo, bet nieko neatsakė. Džiaugiausi, kad ap- 
link tamsu. Visai nenorėjau matyti kraugeriško Babos žvilgsnio. 


KAI KARIMAS atidarė duris, girgždančiais laiptais vedančias 
į rūsį, drėgmės, šalčio ir pelėsių tvaikas kaip kuoka vožė man į 
šnerves. Vienas paskui kitą nusileidome žemyn. Nuo Babos svorio 
laiptai girgždėjo. Stovėdamas šaltame rūsyje, mirksinčiomis akimis 
žvelgiau į tamsą. Mačiau susispietusias figūras patalpoje, blausi po- 
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ros žibalinių lempų šviesa metė jų šešėlius ant sienos. Per rūsį nu- 
sirito silpnas bruzdesys; kažkur buvo girdėti, kad laša vanduo ir dar 
kažkoks krebždesys. 

Baba už manęs atsiduso ir numetė krepšius. 

Karimas mums pasakė, kad sunkvežimis bus pataisytas grei- 
čiau nei per porą trumpų dienelių. Tada mes jau keliausime į Peša- 
varą. Į laisvę. Ten, kur saugu. 

Visą kitą savaitę rūsys buvo mūsų namai, o trečiąją naktį su- 
pratau, iš kur sklinda tas krebždesys. Žiurkės. 


Kai mano akys priprato prie tamsos, rūsyje suskaičiavau apie 
trisdešimt pabėgėlių. Sėdėjome petys į petį palei sienas, valgėme 
sausainius, duoną su datulėmis, obuolius. Pirmąją naktį visi vyrai 
meldėsi kartu. Vienas iš pabėgėlių paklausė, kodėl Baba prie jų ne- 
prisideda: 

— Dievas mus visus išgelbės. Kodėl jam nesimeldi? 

Baba sušniaukštė žiupsnelį uostomojo tabako. Ištiesė kojas. 

— Mus tikrai išgelbės aštuoni cilindrai ir geras karbiurato- 
rius. 

Nuo to karto niekas nebekalbindavo Babos Dievo tema. 

Vėliau tą pačią naktį sužinojau, kad kartu su mumis slėpėsi du 
žmonės — Kamalis ir jo tėvas. Buvo kiek nejauku matyti Kamalį, 
sėdintį rūsyje vos už kelių pėdų nuo savęs. Tačiau kai jis ir jo tėvas 
atėjo į mūsų patalpos pusę, pamačiau Kamalio veidą, iš tikrųjų pa- 
mačiau... 

Jis buvo suvytęs — tiesiog nebuvo kito žodžio jam apibūdinti. 
Kamalis metė į mane tuščią žvilgsnį, neatrodė, kad jis būtų mane 
pažinęs. Jo pečiai buvo susikūprinę, o skruostai įkritę, tarsi būtų 
per daug pavargę laikytis ant kaulų. Jo tėvas, kuriam priklausė kino 
teatras Kabule, pasakojo Babai, kaip prieš tris mėnesius atsitiktinė 
kulka pataikė į jo žmoną ir moteris mirė. Tada kalbėjo apie Kamalį. 
Nugirdau tik nuotrupas: nereikėjo jo leisti vieno... visada buvo toks 
gražus, žinai... jų buvo keturi... jis bandė priešintis... Dieve... jie pa- 
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sičiupo jį ten... visą kraujuojantį... jo kelnės... nuo tada nebekalba... tik 
abejingai žiūri... 


NEBUS JOKIO SUNKVEŽIMIO po savaitės, praleistos žiurkių 
pilname rūsyje, mums pasakė Karimas. Sunkvežimis sugedo nepa- 
taisomai. 

— Yra ir kita išeitis, — pasakė Karimas, keldamas balsą, kad 
perrėktų dejones. 

Jo pusbrolis turi benzinvežį ir keletą kartų yra nelegaliai per- 
vežęs žmones. Tuo metu jis kaip tik buvo Džalalabade ir galėjo pa- 
imti mus visus. 

Visi, išskyrus senyvą porą, nusprendė važiuoti. 

Baba ir aš, Kamalis ir jo tėvas, Karimas ir jo pusbrolis bei kiti 
išvykome tą patį vakarą. Praplikęs, kvadratinio veido vyras, vardu 
Azizas, padėjo mums sulipti į kuro talpyklą. Vienas paskui kitą 
kopėme ant stovinčio benzinvežio užpakalinio dangčio, lipome 
kopėtėlėmis ir sliuogėme žemyn į talpyklą. Pamenu, kaip Baba pra- 
dėjo lipti kopėtėlėmis ir pusiaukelėje, staiga atšokęs atgal, iš kišenės 
išsitraukė uostomojo tabako dėžutę. Jis ištuštino dėžutę ir pasisėmė 
saują žemių nuo neišgrįsto kelio vidurio. Pabučiavo žemę. Supylė į 
dėžutę. Įsikišo ją į vidinę kišenę ant krūtinės, šalia širdies. 


PANIKA. 

Išsižioji. Taip plačiai, kad net girgžda žandikauliai. Įsakai plau- 
čiams traukti orą, DABAR reikia oro, DABAR, IŠ KARTO. Tačiau 
kvėpavimo takai neklauso. Jie subliūkšta, susiaurėja, susispaudžia, 
ir staiga jauti, kad kvėpuoji pro šiaudelį. Užsičiaupi, suspaudi lūpas, 
tegali prislopintai gargti. Rankos sukinėjasi ir dreba. Kažkur įtrūks- 
ta ir atsiveria užtvanka, šalto prakaito srautas perlieja ir kiaurai 
permerkia kūną. Norisi rėkti. Rėktum, jei galėtum. Bet tam, kad 
rėktum, turi kvėpuoti. 
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Panika. 

Rūsyje buvo tamsu. Bet benzino talpykloje buvo tamsu, nors 
į akį durk. Pažvelgiau į dešinę, į kairę, aukštyn, žemyn, pamojavau 
rankomis prieš veidą, bet pamačiau tik šiokį tokį judesį. Sumirksė- 
jau, dar kartą sumirksėjau. Visiškai nieko. Kažkas buvo negerai, oras 
buvo per tirštas, beveik kietas. Oras neturėtų būti kietas. Norėjau 
ištiesti rankas, sutraiškyti orą į mažus gabaliukus ir susikišti sau pro 
trachėją. Ir tas benzino dvokas. Nuo garų graužė akis, tarsi kažkas 
būtų atlupęs vokus ir įtrynęs akis citrina. Su kiekvienu įkvėpimu 
mano nosis liepsnojo. Tokioje vietoje galima ir numirti, pagalvojau. 
Jau tuoj riktelsiu. Tuoj, tuoj... 

Ir staiga — mažas stebuklas. Baba timptelėjo mane už ranko- 
vės, ir tamsoje pamačiau švytint kažką žalią. Šviesa! Babos rankinis 
laikrodis. Neatitraukiau akių nuo tų fluorescencinių rodyklių. Labai 
bijojau jas pamesti iš akių, tad nedrįsau net mirktelėti. 

Palengva pradėjau orientuotis aplinkoje. Girdėjau dejones ir 
murmamas maldas. Girdėjau verkiantį kūdikį, jo motina prislopu- 
siu balsu jį ramino. Kažkas žiaukčiojo. Dar kažkas prakeikė shoravi. 
Benzinvežis šokinėjo iš vienos pusės į kitą, aukštyn ir žemyn. Gal- 
vos trankėsi į metalą. 

— Galvok apie ką nors gera, — man į ausį pasakė Baba. — Ką 
nors malonaus. 

Kažką gero. Kažką malonaus. Mano mintys nuklydo. Ir iškilo 
vaizdas. 

Penktadienio popietė Pagmane. Plyna pieva, išmarginta žydin- 
čių šilkmedžių. Mudu su Hasanu iki kulkšnių stovime nesutryptoje 
žolėje. Trūkčioju virvę, Hasano įdiržusiose rankose sukasi ritė, mūsų 
žvilgsniai nukreipti į aitvarą danguje. Vienas kitam nepratariame nė 
žodžio, tačiau ne dėl to, kad neturime ką sakyti, bet todėl, kad ne- 
reikia nieko sakyti — taip yra tarp žmonių, kurie yra pirmasis vienas 
kito prisiminimas, tarp žmonių, kurie žindo tą pačią krūtį. Vėjelis 
pašiaušė žolę, ir Hasanas paleido ritę vyniotis. Aitvaras sukasi, neria, 
sklendžia. Mūsų dvyniai šešėliai šoka vilnijančioje žolėje. Kažkur, 
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už kitame pievos gale stovinčios mūrinės sienos, girdime tauškesį 
ir juoką, vandens fontano čiurlenimą. Ir muziką, kažkokią seną ir 
pažįstamą, atrodo, tai rubabo stygų Ja Movlah. Iš už sienos kažkas 
pašaukia mus vardais, sako, kad eitume gerti arbatos su pyragu. 

Nepamenu, kurį mėnesį tai buvo ar kuriais metais. Tik žinau, 
kad tas prisiminimas manyje buvo gyvas, saugiai į kapsulę įdėtas 
malonios praeities kąsnelis, spalvotas potėpis ant pilkų tuščių da- 
bartinio mūsų gyvenimo drobių. 


LIKUSIOS KELIONĖS prisiminimai išsibarstė į gabaliukus ir 
nuotrupas, kurie vis grįžta ir vėl pasimiršta, daugiausia garsai ir 
kvapai: „MiG'ai“ zvimbiantys virš galvų; šūvių staccato; asilo bliovi- 
mas šalia; varpelių skambėjimas ir avių bliovimas; po benzinvežio 
ratais girgždantis žvyras; tamsoje klykiantis kūdikis; benzino dvo- 
kas, vėmalai ir išmatos. 

Paskui atsimenu akinančią rytmečio šviesą, išlipus iš degalų 
talpyklos. Atsimenu, kaip atsukau veidą į dangų, žiūrėjau prisimer- 
kęs, kvėpuodamas taip, tarsi pasaulyje baigtųsi oras. Gulėjau šalike- 
lėje ant purvino kelio, šalia akmenuoto griovio, žiūrėjau į pilką ryto 
dangų, dėkingas už orą, dėkingas už šviesą, dėkingas už tai, kad esu 
gyvas. 

— Mes — Pakistane, Amirai, — pasakė Baba. — Jis stovėjo virš 
manęs. — Karimas sako, kad iškvies mums autobusą, kuris nuveš į 
Pešavarą. 

Apsiverčiau ant krūtinės, vis dar tebegulėdamas ant vėsios 
žemės, ir pamačiau mūsų lagaminus prie Babos pėdų. Pro Babos 
kojas, išžergtas V raidės forma, mačiau pakelėje stovintį benzinvežį, 
kitus pabėgėlius, lipančius žemyn užpakalinėmis kopėtėlėmis. Už jų 
— purviną kelią, vingiuojantį per laukus, atrodančius kaip švininės 
paklodės po pilku dangumi, ir išnykstantį už lanko formos kalvų 
linijos. Kelias ėjo pro mažą, ant saulės iškepinto šlaito įsikūrusį 
kaimelį. 
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Akimis sugrįžau prie mūsų lagaminų. Liūdėjau dėl Babos. Po 
visko, ką jis pastatė, kiek planavo, už ką tiek kovojo, dėl ko tiek ne- 
rimavo, kiek svajojo, jo gyvenime liko tik apviliantis sūnus ir du 
lagaminai. 

Kažkas rėkė. Ne, ne rėkė. Aimanavo. Pamačiau į krūvą su- 
sispietusius keleivius, išgirdau skubius balsus. Kažkas ištarė Žodį 
„garai. Dar kažkas jį pakartojo. Aimanos virto gerklę draskančiu 
klyksmu. 

Mudu su Baba nuskubėjome prie būrelio žmonių ir prasibro- 
vėme pro juos. Būrio viduryje sukryžiavęs kojas sėdėjo Kamalio tė- 
vas, linguodamas pirmyn ir atgal, bučiuodamas mirtinai išblyškusį 
savo sūnaus veidą. 

— Jis nekvėpuoja! Mano berniukas nekvėpuoja! — rėkė jis. Ka- 
malio kūnas be gyvybės ženklų tysojo ant jo tėvo kelių. Ištiesta glež- 
na dešinioji jo ranka judėjo sulig tėvo raudojimo ritmu. — Mano 
berniukas! Jis nekvėpuoja! Alachai, sugrąžink jam kvėpavimą! 

Baba priklaupė prie vyriškio ir ranka apkabino per pečius. Bet 
Kamalio tėvas nustūmė ranką į šalį ir puolė prie Karimo, stovinčio 
šalia su savo pusbroliu. Paskui viskas atsitiko taip greitai ir staiga, 
kad to net negalima pavadinti muštynėmis. Karimas iš netikėtumo 
suriko ir šoko atgal. Pamačiau rankos mostą, kojos spyrį. Po akimir- 
kos Kamalio tėvas stovėjo su Karimo ginklu rankoje. 

— Nešauk į mane! — suriko Karimas. 

Niekam nespėjus net žodžio pratarti, Kamalio tėvas įsikišo 
šautuvo vamzdį sau į burną. Niekada nepamiršiu šūvio aido. Arba 
šviesos blyksnio ir raudonų purslų. 

Vėl susilenkiau ir tuščiai žiaukčiojau kelio pakraštyje. 


Vienuoliktas 


Fremontas, Kalifornija, 
XX amžiaus devintasis dešimtmetis 


Baba buvo sužavėtas minties apie Ameriką. 

Gyvendamas Amerikoje Baba įsitaisė opą. 

Atsimenu, kaip vaikščiojome abu po Elžbietos ežero parką 
Fremonte, už kelių gatvių nuo mūsų buto, ir stebėjome berniukus, 
mušinėjančius kamuolį, mažas mergaites žaidimų aikštelėje, kike- 
nančias ant sūpynių. Per tokius pasivaikščiojimus Baba mokydavo 
mane politikos, be atokvėpio dėstydamas traktatus. 

— Pasaulyje yra tik trys tikros šalys, Amirai, — sakydavo jis. 
Ir lenkdamas pirštus vardydavo: Amerika — didžioji išgelbėtoja, 
Britanija ir Izraelis. — Likusios, — numodavo ranka, — pfu, jos tik 
senos liežuvaujančios moteriškės. 

Tokia užuomina apie Izraelį sukeldavo Fremonto afganų įtūžį. 
Jie kaltindavo Babą esant prožydišką ir faktiškai antiislamišką. Baba 
susitikinėdavo su jais parke gerti arbatos bei valgyti rovto pyrago, 
bet vesdavo juos iš proto savo politikavimu. 

— Kaip jie nesupranta, — vėliau man kalbėdavo, — kad religi- 
ja čia niekuo dėta. 
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Babos nuomone, Izraelis buvo „tikrų vyrų“ sala arabų jūroje, 
kurie pernelyg greitai tuko iš naftos, kad rūpintųsi savuoju ant- 
svoriu. 

— Izraelis tą, Izraelis aną, — pamėgdžiodamas arabų akcentą, 
sakydavo Baba. — Darykit ką nors! Imkitės veiksmų. Jūs gi arabai, 
tad padėkit palestiniečiams! 

Baba piktinosi Džimiu Karteriu, kurį vadindavo „didžiadančiu 
bukagalviu . 1980 metais, kai dar buvome Kabule, Jungtinės Valsti- 
jos paskelbė, kad boikotuoja Olimpines žaidynes Maskvoje. 

— Ak, ak! — pasipiktinęs sušuko Baba. — Brežnevas skerdžia 
afganus, o tas žemės riešutų rijikas tegali pareikšti, kad neplaukios 
kartu jų baseine. — Baba buvo įsitikinęs, kad Karteris nesąmoningai 
pasitarnavo komunizmui daugiau nei Leonidas Brežnevas. — Ne 
jam valdyti šitą šalį. Tai tas pats, kas pasodinti berniuką, nemokantį 
važiuoti dviračiu, už naujutėlaičio kadilako vairo. 

Amerikai ir pasauliui reikia griežto vadovo. Žmogaus, kuriuo 
būtų galima pasitikėti, kuris imtų nedelsiant veikti, o ne spaustų 
ranką. Toks žmogus buvo į valdžią atėjęs Ronaldas Reiganas. Ir 
kai Reiganas, kalbėdamas per televiziją, shoravi pavadino „Blogio 
imperija, Baba iškart nusipirko besišypsančio ir nykštį iškėlusio 
prezidento atvaizdą. Paveikslą įrėmino ir pakabino prieškambaryje, 
šalia senos nespalvotos savo nuotraukos, kur jis, ryšėdamas siaurą 
kaklaraištį, spaudžia ranką karaliui Zachirui Šachui. Fremonte dau- 
guma kaimynų buvo autobusų vairuotojai, policininkai, degalinių 
patarnautojai ir vienišos motinos, gyvenančios iš pašalpų — žmo- 
nės, greitai uždusiantys nuo „reiganomikos“ pagalvės, prispaustos 
prie jų veidų. Baba buvo vienintelis respublikonas mūsų name. 

Tačiau Bei rajono smogas graužė jam akis, eismo triukšmas 
kėlė galvos skausmus, o nuo žiedadulkių jis kosėjo. Vaisiai niekada 
nebuvo pakankamai saldūs, vanduo nebuvo pakankamai švarus, o 
kur dar medžiai ir plyni laukai? Dvejus metus bandžiau Babą už- 
registruoti į anglų, kaip antrosios kalbos, kursus, kad tobulintų savo 
laužytą anglų kalbą, bet jis tik šaipėsi iš tokio sumanymo. 
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— Galbūt, kai paraidžiui pasakysiu žodį „katė, mokytoja man 
duos mažą žvilgančią žvaigždutę, ir galėsiu parbėgti namo tau pasi- 
girti, — burbtelėdavo. 

Vieną 1983 metų pavasario sekmadienį užėjau į mažą knygy- 
nėlį, kuriame pardavinėdavo senas knygas minkštais viršeliais, šalia 
indiškų filmų kino teatro, į vakarus nuo tos vietos, kur Amtrako ge- 
ležinkelis kirto Fremonto prospektą. Pasakiau Babai, kad užtruksiu 
kokias penkias minutes, ir jis gūžtelėjo pečiais. Jis dirbo Fremonte 
degalinėje ir tąkart turėjo laisvą dieną. Mačiau, kaip jis neatsargiai 
perėjo Fremonto prospektą ir įslinko į „Fast 8 Easy“, mažą bakalė- 
jos parduotuvę, kurios savininkai buvo senyva vietnamiečių pora, 
ponas ir ponia Ngujenai. Jie buvo žili draugiški žmonės; ji sirgo 
Parkinsono liga, jam buvo pakeistas klubo sąnarys. 

— Dabar jis vertas šešių milijonų dolerių, — ji visada man 
sakydavo juokdamasi bedante burna. — Prisimeni šešių milijonų 
dolerių vertą vyrą, Amirai? 

Ponas Ngujenas susiraukdavo kaip Ly Meidžorsas, vaizduoda- 
mas, kad sulėtintai bėga. 

Paskubom sklaidžiau seną Maiko Hamerio detektyvą, kai iš- 
girdau klyksmus ir dūžtantį stiklą. Mečiau knygą ir perbėgau per 
gatvę. Pamačiau ponus Ngujenus už prekystalio, prisiglaudusius 
prie sienos, jų veidai buvo mirtinai išbalę. Ant grindų išvydau 
apelsinus, apverstą žurnalų lentyną, sudužusį džiovintos jautienos 
stiklainį ir stiklo šukes prie Babos kojų. 

Pasirodo, Baba neturėjo grynųjų pinigų sumokėti už apel- 
sinus. Jis išrašė ponui Ngujenui čekį, o šis paprašė tėvo asmens 
dokumento. 

— Jis nori pamatyti mano dokumentus, — farsi kalba užriau- 
mojo Baba. — Beveik dvejus metus pirkome iš jo tuos prakeiktus 
vaisius ir krovėme pinigus jam į kišenę, o šitas kalės vaikas nori pa- 
matyti mano dokumentus! 

— Baba, čia nieko asmeniško, — pasakiau šypsodamasis po- 
nams Ngujenams. — Jie turi teisę paprašyti asmens dokumento. 
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— Nebenoriu, kad jūs čia lankytumėtės, — tarė ponas Nguje- 
nas, žengtelėjęs arčiau prekystalio. Jis savo lazda rodė į Babą. Tada 
atsisuko į mane. — Tu — malonus jaunuolis, bet tavo tėvas — be- 
protis. Jis čia daugiau nelaukiamas. 

— Arjis galvoja, kad aš vagis? — paklausė Baba, keldamas bal- 
są. Lauke rinkosi žmonės. Jie spoksojo. — Kas čia per šalis? Niekas 
niekuo nepasitiki! 

— Aš iškviesiu policiją, — pasakė ponia Ngujen, išlįsdama iš 
už vyro. — Išeikit, arba kviečiu policiją. 

— Ponia Ngujen, nekvieskite "policijos. Aš parvesiu jį namo. 
Tik nekvieskite policijos, gerai? Labai prašau? 

— Veskis jį namo. Puiki mintis, — pasakė ponas Ngujenas. 

Jis nenuleido už vielinių dvižidinių akinių pasislėpusių akių 
nuo Babos. Išlydėjau tėvą pro duris. Išeidamas jis paspyrė Žurnalą. 
Privertęs jį prisižadėti, kad čia daugiau nebeis, grįžau atgal į par- 
duotuvę ir atsiprašiau ponų Ngujenų. Pasakiau, kad mano tėvui 
dabar sunkus laikas. Poniai Ngujen pasakiau mūsų telefono numerį 
bei adresą ir paprašiau įvertinti žalą. 

— Paskambinkite man tuoj pat, kai tik paskaičiuosite. Aš už- 
mokėsiu už viską, ponia Ngujen. Labai atsiprašau. 

Ponia Ngujen paėmė iš manęs popieriaus lapelį ir linktelėjo 
galvą. Pastebėjau, kad jos rankos dreba labiau nei įprastai, ir supy- 
kau ant Babos, kad seną moterį privertė taip susijaudinti. 

— Mano tėvas vis dar bando prisitaikyti prie Amerikos gyve- 
nimo, — pridūriau, tarsi norėdamas paaiškinti. 

Norėjau jiems papasakoti, kad Kabule mes nusikirsdavome 
medžio šaką ir naudodavome kaip kredito kortelę. Mudu su Ha- 
sanu nunešdavome medžio šaką duonos kepėjui. Jis ant šakos savo 
peiliu išdroždavo įpjovas, vieną įpjovą už vieną naaną, kurį ištrauk- 
davo iš šniokščiančių tandooro liepsnų. Mėnesio gale mano tėvas 
jam sumokėdavo tiek, kiek ant šakos būdavo įpjovų. Ir viskas. Jokių 
klausimų. Jokių asmens dokumentų. 
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Bet nepapasakojau. Padėkojau poniai Ngujen, kad neiškvietė 
policijos. Parsivedžiau Babą namo. Jis raukėsi ir rūkė balkone, kol 
aš pagaminau ryžių ir vištų kakliukų troškinį. Jau praėjo pusantrų 
metų nuo to laiko, kai mudu su Baba atskridome „Boingu“ iš Peša- 
varo, o Baba vis dar bandė prisitaikyti. 

Tą vakarą valgėme tylėdami. Prarijęs porą kąsnių, Baba atstū- 
mė nuo savęs lėkštę. 

Pažvelgiau į jį per stalą: jo nagai buvo nulūžinėję ir pajuodę 
nuo variklių alyvos, krumpliai apibraižyti, degalinės kvapai — dul- 
kės, prakaitas ir benzinas — įsigėrę į drabužius. Baba buvo lyg naš- 
lys, kuris veda dar kartą, bet negali pamiršti savo mirusios žmonos. 
Jis ilgėjosi Džalalabado cukranendrių laukų ir Pagmano sodų. Jis 
ilgėjosi po namus besisukinėjančių Žmonių, pasivaikščiojimų po 
triukšmingą Šoro turgų ir sveikinimosi su žmonėmis, kurie pa- 
žinojo jo tėvą ir jo senelį, buvo pasiilgęs žmonių, su kuriais turėjo 
bendrų protėvių, kurių praeitis buvo persipynusi su jo praeitimi. 

Aš Amerikoje laidojau savo prisiminimus. 

Baba juos apraudojo. 

— Gal mums reikėtų grįžti į Pešavarą, — pasakiau stebėdamas 
ledą, plaukiojantį mano vandens stiklinėje. 

Pešavare, laukdami draudimo, kad išduotų vizas, mes pragy- 
venome šešis mėnesius. Mūsų purvinas butas su vienu miegamuoju 
smirdėjo nešvariomis kojinėmis ir kačių mėšlu, tačiau mus supo 
pažįstami žmonės — bent jau Baba juos pažinojo. Jis pietų pakvies- 
davo visus koridoriaus kaimynus, dauguma jų buvo afganai, lau- 
kiantys vizų. Kas nors atsinešdavo tablą, dar kažkas fisharmoniją. Jie 
užsivirdavo arbatos, ir kas nors, turintis dainingą balsą, dainuodavo, 
kol pakildavo saulė, nustodavo zyzti uodai ir paskausdavo rankas 
nuo plojimo. 

— Ten buvai laimingesnis, Baba. Ten buvo panašiau į na- 
mus, — pasakiau. 

— Pešavare buvo geriau man. Bet tau — ne. 

— Tu čia taip sunkiai dirbi. 
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— Dabar jau ne taip blogai, — pasakė jis, turėdamas galvoje 
tą laiką, kai tapo dienos vadybininku degalinėje. Esu matęs, kaip 
jis purtydavosi trindamas riešus karštomis ir drėgnomis dienomis. 
Kaip jam išprakaituodavo kakta, kai siekdavo rūgštingumą neutra- 
lizuojančio skysčio butelio po valgio. — Be to, mes čia atvažiavome 
ne dėl manęs, argi ne? 

Per stalą pasiekiau jo ranką ir ant jos uždėjau savąją. Savo 
studento ranką, švarią ir minkštą, ant darbininko rankos, nešvarios 
ir įdiržusios. Pagalvojau apie sunkvežimius, traukinukų rinkinius 
ir dviračius, kuriuos jis man pirkdavo Kabule. Dabar Amerika. Pa- 
skutinė dovana Amirui. 

Praėjus tik mėnesiui po mūsų atvykimo į Jungtines Valstijas, 
Baba susirado padėjėjo darbą degalinėje prie Vašingtono prospek- 
to, kurios savininkas buvo afgano pažįstamas; darbo Baba pradėjo 
ieškoti tą pačią savaitę, kai tik atvažiavome. Šešias dienas per savaitę 
Baba po dvylika valandų per parą pumpuodavo benziną, dirbdavo 
prie kasos aparato, keisdavo tepalus ir plaudavo mašinų stiklus. 
Kartais aš jam atnešdavau priešpiečius ir rasdavau jį ieškantį ci- 
garečių pakelio ant lentynų, o už tepaluoto prekystalio laukdavo 
pirkėjas; Babos veidas būdavo persikreipęs ir išblyškęs nuo ryškių 
fluorescencinių šviesų. Man įeinant suskambėdavo elektroninis 
varpelis virš durų, Baba atsigręždavo per petį, pamojuodavo ir nu- 
sišypsodavo, bet jo akys ašarodavo iš nuovargio. 

Tą pačią dieną, kai Baba įsidarbino, mudu nuėjome į San Cho- 
sė pas pareigūnę, atsakingą už mūsų aprūpinimą, ponią Dobins. Tai 
buvo antsvorio turinti juodaodė mirksinčiomis akimis ir šypsena 
su duobutėmis. Kartą ji man papasakojo, kad dainuoja bažnyčioje, 
ir aš ja patikėjau — nuo jos balso pradėdavau galvoti apie šiltą pie- 
ną ir medų. Baba numetė krūvelę maisto talonų ant jos stalo. 

— Dėkoju, bet man jų nereikia, — pasakė Baba. — Aš visada 
dirbau. Dirbau Afganistane, dirbu Amerikoje. Labai ačiū, ponia Do- 
bins, bet man nepatinka gauti pinigų už dyką. 
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Ponia Dobins sumirksėjo. Paėmė maisto talonus, žiūrėdama 
tai į mane, tai į Babą, tarsi krėstume juokus, ar „pakištume jai pokš- 
tą , kaip sakydavo Hasanas. 

— Penkiolika metų dirbu šitą darbą, ir dar niekas nėra taip 
pasielgęs, — pasakė ji. 

Taip Baba ir baigė tas žeminančias akimirkas su maisto talo- 
nais prie kasos aparatų ir sumažino vieną iš didžiausių savo baimių: 
koks nors afganas gali jį pamatyti perkantį maistą už labdaros pini- 
gus. Iš socialinės rūpybos tarnybos pastato Baba išėjo kaip žmogus, 
išgijęs nuo auglio. 


TĄ 1983 METŲ VASARĄ, būdamas dvidešimties, baigiau viduri- 
nę mokyklą; buvau aiškiai vyriausias abiturientas, mėtantis kepurę 
futbolo aikštėje. Pamenu, kaip vis pamesdavau Babą mantijų mi- 
nioje tarp šeimų, spragsinčių fotoaparatais. Radau jį prie dvidešim- 
ties jardų žymos, rankas susikišusį į kišenes, su tabaluojančiu ant 
krūtinės fotoaparatu. Jis išnykdavo ir vėl atsirasdavo už judančių 
tarp mūsų žmonių: spiegiančių mėlynai apsirengusių merginų, ap- 
sikabinančių, verkiančių; vaikinų, sumušančių rankomis virš galvos 
su tėvais arba vienų su kitais. Babos barzda žilo, plaukai retėjo prie 
smilkinių, o argi jis nebuvo aukščiausias Kabule? Jis vilkėjo savo 
rudą kostiumą — savo vienintelį kostiumą, tą patį, kurį vilkėdavo 
per afganų vestuves ir laidotuves, ryšėjo raudoną kaklaraištį, kurį 
buvau nupirkęs jo penkiasdešimtajam gimtadieniui tais pačiais me- 
tais. Galiausiai jis mane pamatė ir pamojavo. Nusišypsojo. Parodė 
man, kad užsidėčiau baigimo kepurę, ir nufotografavo mokyklos 
laikrodžio bokšto fone. Nusišypsojau jam — taip, tarsi ši diena būtų 
labiau jo nei mano. Jis priėjo prie manęs, apkabino per kaklą ir pa- 
bučiavo į kaktą. 

— Aš tavimi moftakhir, Amirai, — pasakė. Didžiuojuosi. 

Kai tai sakė, jo akys švytėjo, ir aš džiaugiausi, jog tai sakoma 
man. 
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Tą vakarą jis nusivedė mane į afganų kebabų restoraną Hei- 
varde ir užsakė pernelyg daug maisto. Savininkui pasigyrė, kad jo 
sūnus rudenį stos į universitetą. Prieš pat mokyklos baigimą esu 
su juo trumpai diskutavęs šia tema, sakiau jam, kad noriu susirasti 
darbą. Padėti jam, sutaupyti šiek tiek pinigų ir galbūt stoti į univer- 
sitetą kitais metais. Tačiau pakako tik vieno pykčiu degančio tėvo 
žvilgsnio, ir žodžiai patys išgaravo nuo mano liežuvio. 

Po pietų Baba nusivedė mane į barą kitoje gatvės pusėje. Baras 
buvo blausus, ir net sienos persigėrusios aitriu alaus kvapu, kurio 
taip nemėgau. Vyrai su beisbolo kepuraitėmis ir marškinėliais be 
rankovių žaidė amerikietišką biliardą, cigarečių dūmų debesys ky- 
bojo virš žalių stalų, sūkuriuodami fluorescencinėje šviesoje. Mes 
traukėme visų žvilgsnius: Baba, vilkintis rudą kostiumą, ir aš klos- 
tytomis kelnėmis bei sportiniu švarkeliu. Mes atsisėdome prie baro, 
šalia seno vyro, jo diržingas veidas atrodė nesveikai, apšviestas mė- 
lynos „Michelobo“ iškabos jam virš galvos. Baba prisidegė cigaretę 
ir užsakė mums alaus. 

— Šįvakar aš per daug laimingas, — pareiškė jis visiems ir nė 
vienam. — Šįvakar aš geriu su savo sūnumi. Ir dar vieną, prašom, 
mūsų draugui, — pasakė plekšnodamas seniui per nugarą. 

Senis kilstelėjo kepurę ir nusišypsojo. Jis neturėjo viršutinių 
dantų. 

Baba savo alų išgėrė trimis gurkšniais ir užsisakė kitą bokalą. 
Kol prisiverčiau išgerti ketvirtadalį savojo, jis jau buvo išgėręs tris. 
Jau tada jis buvo pavaišinęs senį viskiu ir ketvertą biliardo žaidėjų 
„Budvaizerio“ ąsočiu. Vyrai spaudė Babai ranką ir plekšnojo per 
nugarą. Gėrė į jo sveikatą. Kažkas pridegė jam cigaretę. Baba at- 
laisvino kaklaraištį ir padavė seniui saują dvidešimt penkių centų 
monetų. Parodė į automatinį patefoną. 

— Pasakyk jam, kad pagrotų savo mėgstamų dainų, — pasakė 
man. 

Senis linktelėjo galvą ir pasveikino Babą. Tuoj pat suskambo 
kantri muzika, ir Baba pradėjo švęsti. 
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Staiga Baba atsistojo, pakėlė savo bokalą, laistydamas alų ant 
pjuvenų pribarstytų grindų, ir sušuko: 

— Sukrušta Rusija! 

Iš pradžių bare nuskambėjo juokas, paskui pasigirdo garsus 
aidas. Baba pastatė dar po bokalą alaus visiems. 

Visi nuliūdo matydami mus išeinant. Kabulas, Pešavaras, Hei- 
vardas. Baba nepasikeitė, šypsodamasis pagalvojau. 

Namo vežiau Babą senu geltonu „Century“ modelio „Biuiku“. 
Pakeliui Baba užsnūdo ir knarkė kaip kūjinis perforatorius. Nuo jo 
užuodžiau sklindantį aštrų tabako, alkoholio ir prakaito kvapą. Bet 
kai sustojau, jis atsisėdo ir kimiu balsu tarė: 

— Važiuok iki kvartalo galo. 

— Kodėl, Baba? 

— Tiesiog važiuok. — Jis mane sustabdė pietiniame gatvės 
gale. Įkišo ranką į švarko kišenę ir padavė man raktų ryšulė- 
lį. — Va, — pasakė rodydamas į mašiną priešais mus. Tai buvo seno 
jo spalva tamsi. — Ją reikia perdažyti, ir aš jau susitariau su vaikinu 
degalinėje, kad pakeistų amortizatorius, bet ji važiuoja. 

Priblokštas paėmiau raktelius. Žiūrėjau tai į Babą, tai į mašiną. 

— Tau jos prireiks, kai važinėsi į universitetą, — pasakė. 

Paėmiau Babos ranką. Suspaudžiau. Mano akys paplūdo aša- 
romis, aš džiaugiausi, kad šešėliai slėpė mūsų veidus. 

— Ačiū, Baba. 

Mudu išlipome ir susėdome į „Fordą“. Tai buvo „Grand Tori- 
no“. Tamsiai mėlynas, kaip sakė Baba. Apvažiavau kvartalą, tikrin- 
damas stabdžius, radiją ir posūkių signalus. Pasistačiau automobilį 
mūsų daugiabučio aikštelėje ir išjungiau variklį. 

— Tashakor, mielasis Baba, — pasakiau. Norėjau pasakyti dau- 
giau, pasakyti, kaip mane sujaudino jo gerumas, kaip vertinu viską, 
ką dėl manęs yra padaręs ir ką vis dar daro. Bet žinojau, kad jis su- 
triks. — Tashakor, — pakartojau. 
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Jis nusišypsojo ir atsirėmė į atlošą, kakta beveik liesdamas 
lubas. Mudu nieko nekalbėjome. Tiesiog sėdėjome tamsoje, klausy- 
dami variklio aušimo garso ir sirenos kaukimo tolumoje. Tada Baba 
atsisuko į mane. 

— Norėčiau, kad ir Hasanas su mumis šiandien būtų, — pa- 
sakė. 

Pora plieninių rankų užspaudė mano kvėpavimo takus, iš- 
girdus Hasano vardą. Nuleidau automobilio langelį. Palaukiau, kol 
atsileis plieninių rankų gniaužtai. 


KETINU UŽSIREGISTRUOTI Į dvimetį koledžą rudenį, pasakiau 
Babai, praėjus dienai po mokyklos baigimo. Jis gėrė šaltą juodą 
arbatą ir kramtė kardamono sėklas, patikimiausią savo priešnuodį 
nuo pagirių galvos skausmo. 

— Galvoju rinktis anglų kalbos studijas, — pasakiau. 

Laukdamas jo atsakymo krūpčiojau. 

— Anglų kalbos? 

— Kūrybinio rašymo. 

Jis svarstė. Gurkšnojo arbatą. 

— Turi galvoje apsakymus. Kursi istorijas. 

Žiūrėjau sau į kojas. 

— Ar už tai mokama, už istorijų rašymą? 

— Jei esi geras rašytojas, — pasakiau. — Ir jei tave atranda. 

— Kaip dažnai tai atsitinka, kaip dažnai atranda? 

— Įvairiai pasitaiko, — atsakiau. 

Jis linktelėjo galva. 

— O ką darysi, kol tapsi geru rašytoju ir lauksi, kol tave atras? 
Kaip uždirbsi pinigus? Jeigu vesi, kaip paremsi savo khanum? 

Negalėjau pakelti akių, kad nesutikčiau jo žvilgsnio. 

— Aš... susirasiu darbą. 

— O! — pasakė. — Ak ak! Jei teisingai suprantu, tu kelerius 
metus studijuosi, kad gautumei diplomą, tada susirasi tokį chatti 
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darbą kaip mano, tokį, kurį ir šiandien galėtumei lengvai susirasti, 
tikėdamasis, kad tavo diplomas kada nors galės tau padėti... būti 
atrastam. 

Jis giliai įkvėpė ir gurkštelėjo arbatos. Murmėjo kažką apie 
medicinos mokyklą, teisės studijas ir „tikrą darbą. 

Mano skruostai degė. Perliejo kaltės jausmas, kad sau malonu- 
mą darau jo opos, juodų panagių ir skaudančių riešų sąskaita. Bet 
aš laikysiuos savo, nusprendžiau. Nebenorėjau daugiau aukotis dėl 
Babos. Kai paskutinį kartą tai dariau, save prakeikiau. 

Baba atsiduso ir į burną įsimetė visą saują kardamono sėklų. 


KARTAIS SĖSDAVAU už savo „Fordo“ vairo, atsidarydavau langus 
ir valandų valandas važinėdavausi nuo rytinės iki pietinės įlankos 
pakrantės, iki Peninsulos ir atgal. Važiuodavau Fremonto rajono 
tuopomis apsodintų gatvių kvartalais, kur plokščiuose, apšepusiuo- 
se vieno aukšto namuose gyveno žmonės, niekada nespaudę rankos 
karaliui, kur mašinos, senos kaip ir mano, lašindavo tepalą ant as- 
faltuotų kelių. Mūsų rajone grafito pilkumo grandinėmis sujungtos 
tvorelės atitverdavo užpakalinius kiemus. Netvarkingos pievelės 
būdavo prišiukšlintos žaislų, nuvažinėtų padangų ir alaus butelių 
su besilupančiomis etiketėmis. Pravažiuodavau pro medžių aptem- 
dytus parkus, atsiduodančius žieve, pro alėjų ruožus, pakankamai 
didelius, kad juose tuo pačiu metu galėtų vykti penkios Buzkashi 
varžybos. Savo „Torino“ kildavau į Los Altos kalną, sustodavau prie 
vilų su dideliais langais ir sidabriniais liūtais, saugančiais kaltinius 
plieno vartus, prie namų su fontanais ir angeliukais, išrikiuotais pa- 
lei išdailintus takelius, ir kur kiemuose nestovėdavo jokie „Fordai 
Torino. Prie namų, su kuriais lyginant Babos namą Vazir Akbar 
Chano rajone, šis atrodytų kaip tarnų trobelė. 

Šeštadienio rytais keldavausi anksti ir važiuodavau 17-uoju 
greitkeliu į pietus, „Fordu“ vingiuotais keliais užlėkdavau į Santa 
Kruzo kalnus. Sustodavau prie seno švyturio ir laukdavau saulėte- 
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kio, sėdėdamas automobilyje ir stebėdamas nuo vandenyno besi- 
ritantį rūką. Afganistane vandenyną buvau matęs tik kine. Tamsoje 
sėdėdamas šalia Hasano, visada svarstydavau, ar tiesa, ką skaičiau, 
kad jūros oras kvepia druska. Sakydavau Hasanui, kad vieną dieną 
eisime jūržolėmis primėtytu paplūdimio krantu, panardinsime 
pėdas smėlyje ir stebėsime nuo kojų pirštų varvantį vandenį. Kai 
pirmą kartą pamačiau Ramųjį vandenyną, vos neverkiau. Jis buvo 
platus ir mėlynas, tarsi vandenynai mano vaikystės filmuose. 

Kartais ankstų vakarą pasistatydavau mašiną ir eidavau viadu- 
ku virš greitkelio. Prispausdavau veidą prie užtvaros ir bandydavau 
suskaičiuoti pamažu judančius raudonus mirksinčius užpakalinius 
žibintus, nutįsusius tolyn, kiek užmato mano akys. BMW, „Saab“, 
„Porsche“. Automobiliai, kokių Kabule nebuvau matęs, kur žmonės 
daugiausia vairuodavo rusiškas „Volgas“, senus „Opelius“ arba ira- 
nietiškus „Paikanus“. 

Jau praėjo beveik dveji metai, kai atvykome į Jungtines Vals- 
tijas, o mane vis dar žavėjo šalies dydis, jos platybės. Už kiekvieno 
greitkelio plytėjo dar vienas greitkelis, už kiekvieno miesto — kitas 
miestas, kalvos už kalnų ir kalnai už kalvų, o už jų — dar daugiau 
miestų ir dar daugiau žmonių. 

Daug anksčiau nei į Afganistaną įžygiavo roussi armija, anks- 
čiau nei buvo sudeginti kaimai ir sugriautos mokyklos, anksčiau, 
nei buvo paslėptos minos tarsi mirties sėklos, o vaikai palaidoti 
akmenimis apkrautuose kapuose, man Kabulas tapo vaiduoklių 
miestu. Vaiduoklių kiškio lūpomis miestas. 

Amerika buvo kitokia. Amerika buvo upė, šniokščianti tolyn, 
užmaršinanti praeitį. Galėjau įbristi į tą upę, leisti savo nuodė- 
mėms nuskęsti į dugną, tegu neša mane vandenys kur nors toli. 
Kur nors, kur nėra jokių vaiduoklių, jokių prisiminimų ir jokių 
nuodėmių. 

Ir jei dėl nieko kito, tai dėl šito Ameriką aš mylėjau. 
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Kitą, 1984 metų vasarą — tą vasarą, kai man suėjo dvidešimt 
vieneri — Baba pardavė savo „Biuiką“ ir už 550 dolerių nusipirko 
išklerusį 71-ųjų metų „Folksvageno“ autobusą iš seno pažįstamo 
afgano, kuris Kabule buvo vidurinės mokyklos gamtos mokslų mo- 
kytojas. Tą popietę, kai čiaudėdami užkilome gatve aukštyn ir nu- 
pukšėjome pro daugiabutį, nieko nesuprantantys kaimynai gręžio- 
josi į mus. Baba užgesino variklį, leidome autobusui lėtai nuriedėti 
į jo vietą. Susmukome kėdėse ir juokėmės, kol ašaros ėmė riedėti 
skruostais, bet svarbiausia — išlaukėme, kol kaimynai liovėsi žiūrė- 
ti. Autobusas tebuvo apgailėtinas surūdijusio metalo laužas, vietoj 
išdaužytų langų buvo pritvirtinti juodi šiukšlių maišai, padangos 
nuvažinėtos, o apmušalai nudriskę tiek, kad matėsi spyruoklės. Ta- 
čiau senasis mokytojas Babą užtikrino, kad variklis ir pavarų dėžė 
nesugedę, ir tai tvirtindamas jis nemelavo. 

Šeštadieniais Baba mane pažadindavo dar auštant. Kol jis 
rengdavosi, aš vietiniuose laikraščiuose apsibrėždavau skelbimus 
apie prekybą iš garažų. Susidarydavome maršruto žemėlapį — pir-, 
miausia Fremontas, Juniono sitis, Niuarkas ir Heivardas, o jei leis- 
davo laikas — San Chosė, Milpitas, Saniveilas ir Kempbelas. Baba 
vairuodavo autobusą, iš termoso gurkšnodamas karštą arbatą, o aš 
rodydavau kelią. Sustodavome prie garažo ir pirkdavome niekam 
nereikalingus mažmožius. Derėdavomės dėl senų siuvimo mašinų, 
vienaakių lėlių Barbių, medinių teniso rakečių, gitarų be stygų, senų 
„Electrolux“ dulkių siurblių. Iki vidudienio mūsų „Folksvageno“ 
galas būdavo pilnas naudotų gėrybių. Tada ankstų sekmadienio 
rytą važiuodavome į San Chosė Beriesos sendaikčių turgų, išsinuo- 
modavome prekybos vietą ir visą laužą pardavinėdavome gaudami 
nedidelį pelną: Čikagos plokštelę, už kurią mokėjome dvidešimt 
penkis centus, galėdavome parduoti už dolerį, arba penkių rinkinį 
už 4 dolerius; aplūžusią „Singer“ siuvimo mašiną, įsigytą už 10 do- 
lerių, pasiderėję galėjome parduoti už 25 dolerius. 

Iki vasaros afganų šeimos jau buvo užsiėmusios visą San Chosė 
„blusų turgaus“ skyrių. Naudotų prekių skyriuose grodavo afganų 
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muzika. „Blusų turguje“ afganai bendraudavo nebylia signalų siste- 
ma: tarp skyrių pasisveikindavai su vaikinu, pasikviesdavai užkąsti 
bulvių bolani ar nedidelį kubali ir kalbėdavaisi. Pareikšdavai tassa- 
li, užuojautą dėl tėvų mirties, pasveikindavai su vaikų gimimu ir 
liūdnai purtydavai galvą, kai kalba pasisukdavo apie Afganistaną ir 
roussi — taip neišvengiamai ir atsitikdavo. Tačiau reikėdavo vengti 
temos apie šeštadienį. Nes gali išaiškėti, kad to vaikino, vaikščiojan- 
čio po turgų, vos nepartrenkei išsukdamas iš greitkelio arba norė- 
damas aplenkti pakeliui į daug žadančią prekybą iš garažo. 

Gausiau už arbatą sendaikčių turguje liedavosi tik paskalos 
tarp afganų. Ten galėjai gurkšnoti žalią arbatą su migdolų kolchas 
ir sužinoti, kieno duktė nutraukė sužadėtuves ir pabėgo su ameri- 
kiečiu, Kabule buvusiu parchami — komunistu, kas nusipirko namą 
už nešvarius pinigus, o dabar gyvena iš pašalpos. Arbata, politika 
ir skandalai — pagrindiniai afganų sekmadienio „blusų turgaus“ 
ingredientai. 

Kartais stovėdavau prie prekystalio, kol Baba vaikštinėda- 
vo turgaus eilėmis, rankas pagarbiai prispaudęs prie krūtinės, ir 
sveikindavosi su buvusiais pažįstamais iš Kabulo: mechanikais ir 
siuvėjais, parduodančiais iš kartos į kartą keliaujančius vilnonius 
švarkus ir apibraižytus dviračių šalmus, prekiaujančius drauge su 
buvusiais ambasadoriais, nebepraktikuojančiais chirurgais ir uni- 
versiteto profesoriais. | 

Vieną ankstyvą 1984 metų liepos sekmadienio rytą, kol Baba 
ruošėsi prekybai, nuėjau nupirkti porą puodelių kavos su nuolaida, 
o grįžęs pamačiau Babą kalbantis su senyvu išskirtinės išvaizdos 
vyru. Pastačiau puodelius ant užpakalinio autobuso buferio, stovin- 
čio šalia 84-ųjų metų Reigano ir Bušo reklaminio plakato. 

— Amirai, — šūktelėjo Baba modamas man prieiti, — čia ge- 
nerolas sahibas, ponas Ikbalas Taheris. Jis Kabule tapo generolu. Jis 
dirbo Gynybos ministerijoje. 

Taheris. Kodėl man ši pavardė pasirodė pažįstama? 
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Generolas juokėsi, kaip juokiamasi iš nelabai juokingų, bet 
svarbių žmonių juokelių. Jo plaukai buvo ploni, sidabriškai pilki, 
sušukuoti atgal nuo lygios įrudusios kaktos, o antakiai — balti 
kuokštai. Jis kvepėjo odekolonu ir dėvėjo geležies pilkumo trijų 
dalių kostiumą, švytintį, stipriai nutrintą ir blizgantį; iš jo liemenės 
kišenės kadaravo auksinė laikrodžio grandinėlė. 

— Toks didingas pristatymas, — giliu ir kultūringu balsu tarė 
generolas. — Salam, bacheme. — Sveikas, mano vaike. 

— Salam, generole sahibai, — pasakiau spausdamas jam 
ranką. 

Plonytės rankos slėpė, koks stiprus gali būti generolo rankos 
paspaudimas, tarsi po išpuoselėta oda glūdėtų plienas. 

— Amiras taps didžiu rašytoju, — pasakė Baba. Net du kartus 
atsisukau, kai Baba tai pasakė. — Jis jau baigė pirmus metus koledže 
ir iš visų dalykų gavo vien tik aukščiausius įvertinimus. 

— Dvimečiame koledže, — pataisau jį. 

— Mashallah, — tarė generolas Taheris. — Ar ketini rašyti apie 
mūsų šalį? Turbūt istoriją? Ar ekonomiką? 

— Aš rašau grožinę literatūrą, — pasakiau galvodamas apie 
tuziną trumpų apsakymų, kuriuos buvau parašęs Rahimo Chano 
dovanotame oda įrištame sąsiuvinyje, ir staiga ėmiau svarstyti, ko- 
dėl tų apsakymų gėdijuosi kalbėdamas su šiuo žmogumi. 

— Aha, apsakymų rašytojas, — pasakė generolas. — Na, žmo- 
nėms reikalingi apsakymai, kad atitrauktų juos nuo tokių sunkių 
laikų, kaip dabar, — jis uždėjo ranką Babai ant peties ir atsisuko į 
mane. — Jei jau kalbame apie istorijas, vieną vasaros dieną mudu su 
tavo tėvu Džalalabade esame medžioję fazaną, — pasakė jis. — Tai 
buvo žavingas laikas. Jei gerai pamenu, medžioklėje tavo tėvo akis 
buvo tokia pat aštri kaip ir versle. 

Baba bato galu paspyrė medinę teniso raketę ant ištepto bre- 
zento. 


— Toks jau čia verslas. 
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Generolas Taheris liūdnai ir mandagiai nusišypsojo, atsiduso 
ir švelniai paplekšnojo Babai per petį. 

— Zendagi migzara, — tarė jis. Gyvenimas tęsiasi. Tada nužvel- 
gė mane. — Mes, afganai, turime polinkį stipriai perspausti, bachem, 
ir esu girdėjęs daugybę vyrų, kvailai vadinamų didžiais. Tačiau tavo 
tėvas skiriasi nuo jų, nes jis priklauso tai mažumai vyrų, kurie tikrai 
nusipelno tokio vardo. 

Tokia trumpa jo kalba man atrodė panaši į jo kostiumą: dažnai 
naudojama ir nenatūraliai švytinti. 

— Tu man meilikauji, — linktelėjo Baba. 

— Visai ne, — atsakė generolas, sukiodamas galvą į šonus 
ir spausdamas ranką prie krūtinės tarsi iš kuklumo. — Berniukai 
ir mergaitės privalo žinoti apie tėvų palikimą, — jis atsisuko į 
mane. — Ar brangini savo tėvą, bacheme? Ar tikrai tu jį brangini? 

— Balai, generole sahibai, tikrai taip, — atsakiau, kad tik jis 
nebevadintų manęs „mano vaike“. 

— Tada sveikinu, tu jau pusė vyro, — pasakė be humoro bei 
ironijos, tiesiog kaip komplimentą. 

— Padar jan, jūs pamiršote savo arbatą, — pasigirdo jaunos 
moters balsas. 

Ji stovėjo už mūsų, gražuolė siaurais klubais, aksominiais 
anglies juodumo plaukais, rankose laikė atdarą termosą ir polisti- 
rolinį puodelį. Sumirksėjau, širdies plakimas greitėjo. Jos tankūs ir 
juodi antakiai tarp akių susiliejo kaip išlenkti skrendančio paukš- 
čio sparnai, o grakščiai pakumpusi nosis atrodė, kaip senosios Per- 
sijos princesės — gal kaip Taminehos, Rostamo žmonos ir Sorabo 
motinos iš „Šachnamė“. Jos riešutmedžio spalvos akys, pridengtos 
vėduojančių blakstienų, susitiko su manosiomis. Akimirką stabte- 
lėjo. Ir nuskriejo. 

— Labai malonu, brangioji, — pasakė generolas Taheris. 

Jis paėmė iš merginos puodelį. Prieš jai nusisukant, ant jos ly- 
gios odos, virš pasmakrės linijos, pastebėjau rudą pjautuvo formos 
apgamą. Ji nuėjo prie niūraus pilko furgono, stovinčio už dviejų 
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eilių, ir padėjo termosą. Jai priklaupus tarp senų įrašų ir dėžių su 
knygomis minkštais viršeliais, jos plaukai nusviro į vieną pusę. 

— Mano duktė, mieloji Soraja, — pasakė generolas Taheris. Jis 
giliai įkvėpė, tarsi norėdamas pakeisti pokalbio temą, ir žvilgtelėjo 
į auksinį laikrodį kišenėje. — Jau laikas eiti namo ir imtis darbo. 
— Juodu su Baba pabučiavo vienas kitą į skruostus. Paskui jis abiem 
rankom pakratė mano ranką. 

— Didžiausios sėkmės rašant, — pasakė žiūrėdamas man tie- 
siai į akis. Iš jo blyškiai mėlynų akių negalėjau suprasti, ką galvoja 
iš tikrųjų. 

Likusią dienos dalį stengiausi atsispirti pagundai žiopsoti į 
pilkąjį furgoną. 


TIK PAKELIUI NAMO man tai atėjo į galvą. Taheris. Taip ir ma- 
niau, kad esu tą pavardę girdėjęs anksčiau. 

— Ar kartais nesklido kalbos apie Taherio dukterį? — paklau- 
siau Babos stengdamasis apsimesti, kad man tai nelabai rūpi. 

— Tu juk mane pažįsti, — atsakė Baba, lėtai sukdamas autobu- 
są į eilę, vedančią prie išvažiavimo iš „blusų turgaus“. — Kai kalbos 
pradeda virsti paskalomis, aš nueinu. 

— Bet juk sklido, argi ne? — pasakiau. 

— Kodėl klausi? — apsimestinai droviai žvilgtelėjo į mane. 

Trūktelėjau pečiais ir prisiverčiau nusišypsoti jam. 

— Tiesiog smalsauju, Baba. 

— Tikrai? Tik dėl to? — jis nesiliovė vis neatitraukdamas žais- 
mingo žvilgsnio. — Ji tau padarė įspūdį? 

Varčiau akis. 

— Na ką tu, Baba. 

Jis nusišypsojo ir išsuko autobusą iš „blusų turgaus . Pasukome 
680-ojo greitkelio link. Kurį laiką važiavome tylėdami. 

“— Girdėjau tik tiek, kad buvo toks vyras, ir viskas... nenusi- 
sekė. 
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Jis tai pasakė taip sunkiai, tarsi atskleistų, kad ji serga krūties 


vėžiu. 

— Oi. 

— Girdėjau, kad ji padori mergina, darbšti ir gera. Tačiau jokie 
khastegariai, gerbėjai, kol kas nesibeldė į generolo duris. — Baba 


atsiduso. — Tai gali atrodyti neteisinga, tačiau kartais tai, kas atsi- 
tinka per kelias dienas, kartais per vieną, gali visiškai pakeisti likusį 
gyvenimą, Amirai, — pasakė jis. 


NEGALĖDAMAS UŽMIGTI tą naktį savo lovoje, galvojau apie 
Sorajos Taheri pjautuvo formos apgamą, jos švelniai pakumpusią 
nosį ir apie tai, kaip jos šviečiančios akys trumpai susitiko su ma- 
nosiomis. Pagalvojus apie ją, mano širdis imdavo tvinkčioti. Soraja 
Taheri. Mano Sendaikčių Turgaus Princesė. 


Dvyliktas 


Jelda Afganistane yra pirmoji Jadi naktis, pirmoji žiemos nak- 
tis, ilgiausioji naktis metuose. Kaip buvo įprasta, mudu su Hasanu 
neidavome miegoti iki vėlumos, sėdėdavome kojas pakišę po kursi, 
o Ali mėtydavo obuolio žieveles į krosnį ir pasakodavo senas pa- 
sakas apie sultonus ir vagis. Taip praleisdavome ilgiausiąją metų 
naktį. Iš Ali ir sužinojau jelda išmintį, kad nusikamavę drugiai 
puola į žvakės liepsnas, o vilkai lipa į kalnus ieškodami saulės. Ali 
prisiekinėjo, kad jei per jelda naktį suvalgysi arbūzą, ateinančią 
vasarą nekankins troškulys. 

Būdamas vyresnis, poezijos knygose perskaičiau, kad jelda yra 
bežvaigždė naktis, kankinanti įsimylėjėlius ir verčianti nemiegoti 
kiaurą naktį, ištverti begalinę tamsą laukiant, kol patekės saulė ir 
su ja išvysi mylimąjį. Man sutikus Sorają Taheri, kiekviena savaitės 
naktis tapo jelda. Ir išaušus sekmadienio rytams, keldavausi su ru- 
dakės Sorajos Taheri veidu mintyse. Važiuodamas Babos autobusu, 
skaičiuodavau mylias, kol pamatysiu ją, sėdinčią basą, tvarkančią 
pilnas pageltusių enciklopedijų kartonines dėžes, kulnus, tokius 
baltus ant asfalto, sidabrines apyrankes, dzingsinčias ant jos liaunų 
riešų. Galvodavau apie šešėlį ant žemės nuo jos plaukų, kai jie nu- 
slysdavo nuo nugaros ir kabodavo it aksominė užuolaida. Soraja. 
Sendaikčių Turgaus Princesė. Rytinė saulė po mano jelda. 


142 


Prasimanydavau dingsčių — joms Baba pritardavo žaisminga 
kvaila šypsena — pasivaikščioti tarp eilių ir praeiti pro Taherių 
krautuvėlę. Pamojuodavau generolui, nuolat apsivilkusiam savo 
pilką nuo nešiojimo blizgantį kostiumą, o jis mosteldavo man. 
Kartais jis atsikeldavo iš savo viršininko kėdės ir mudu trumpai 
šnektelėdavome apie rašymą, karą, dienos sandorius. Tuo metu tu- 
rėdavau priversti akis nenusisukti, nežvilgčioti ten, kur sėdėjo So- 
raja, skaitydama knygą minkštais viršeliais. Paskui atsisveikindavau 
su generolu ir nueidamas stengdavausi nesikūprinti. 

Kartais, kai ji sėdėdavo viena, generolui nupėdinus į kitą eilę 
pabendrauti, praeidavau pro ją, apsimesdamas, kad jos nepažįstu, 
nors labai trokšdavau susipažinti. Prižadėdavau sau, kad su ja pa- 
kalbėsiu, kol vasara pasibaigs, tačiau atsidarydavo mokyklos, lapai 
parausdavo, pageltonuodavo ir nukrisdavo, nulydavo žiemos lietūs 
ir imdavo gelti Babos sąnarius, dar kartą prasprogdavo mažyčiai 
lapeliai, o aš vis dar nesukaupdavau drąsos, dilos, net jai į akis pa- 
žvelgti. 

1985 metų gegužę pasibaigė pavasario sezonas. Puikiai išlai- 
kiau visus bendrojo lavinimo dalykus; tai buvo tarsi mažas stebuk- 
las, nes sėdėdamas paskaitose galvodavau apie švelniai pakumpusią 
Sorajos nosį. 

Tada, vieną kaitrų vasaros sekmadienį, mudu su Baba sėdėjo- 
me savo kioskelyje „blusų turguje“, vėduodami veidus laikraščiais. 
Nepaisant saulės, plieskiančios kaip įkaitęs lygintuvas, turguje buvo 
tiršta žmonių, o prekyba vyko puikiai — dar buvo tik pusė pirmos, 
o mes jau uždirbome 160 dolerių. Atsistojau, išsitiesiau ir paklau- 
siau Babos, ar jis nenorėtų kokakolos. Jis pasakė, kad labai norėtų. 

— Pasisaugok, Amirai, — nueinant pasakė Baba. 

— Ko, Baba? 

— Aš ne ahmakas, taigi nekvailink manęs. 

— Nesuprantu, apie ką kalbi? 

— Atsimink, — tarė Baba, pirštu besdamas mano pusėn, — tas 
vyras yra puštūnas iki kaulų smegenų. Tokie vyrai turi nangą ir na- 
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moos. — Nangą. Namoos. Garbė ir išdidumas. Puštūnų vyrų princi- 
pai. Ypač kai kalbama apie žmonos skaistumą. Arba dukters. 

— Aš tik einu nupirkti mums atsigerti. 

— Tik nepadaryk man gėdos, tik tiek teprašau. 

— Nepadarysiu. Dieve, Baba. 

Baba prisidegė cigaretę ir vėl ėmė vėdintis laikraščiu. 

Iš pradžių ėjau labdaros būdelės link, paskui pasukau prie 
kioskelio, kur už 5 dolerius galėjai nusipirkti marškinėlius su ant 
balto nailono įspaustais Jėzaus, Elvio, Džimo Morisono arba visų 
trijų iš karto veidais. Virš galvų grojo mariachi muzika ir kvepėjo 
marinuotais agurkėliais bei kepama mėsa. 

Atpažinau pilkąjį Taherių furgoną už dviejų eilių nuo mūsų, 
šalia kiosko, pardavinėjančio mangus ant pagaliuko. Mergina buvo 
viena, ji skaitė. Šiandien apsivilkusi baltą iki kauliukų vasarinę suk- 
nelę. Avėjo sandalus atviru priekiu. Plaukai buvo surišti į tulpės 
formos kuodą. Ketinau ir vėl praeiti pro šalį, maniau, kad taip ir pa- 
dariau, bet staiga supratau, kad stoviu prie baltos Taherių staltiesės 
krašto ir pro senus lygintuvus bei kaklaraiščius spoksau į Sorają. Ji 
kilstelėjo akis. 

— Salam, — pasakiau. — Atsiprašau, kad esu mozachem, ne- 
norėjau jūsų sutrukdyti. 

— Salam. 

— Ar šiandien yra generolas sahibas? — paklausiau. 

Mano ausys svilo, negalėjau prisiversti pažvelgti jai į akis. 

— Jis nuėjo į tą pusę, — atsakė mergina. 

Ji mostelėjo į dešinę, o jos apyrankė nuslydo alkūnės link, si- 
dabrinė, gelsvai žalios spalvos. 

— Ar perduosite jam, kad buvau užsukęs pareikšti pagar- 
bą?— pasidomėjau. 

— Perduosiu. 

— Dėkoju, — tariau. — Oi, mano vardas yra Amiras. Jei kartais 
prireiktų. Tai galėsite pasakyti generolui. Kad buvau užsukęs. Per- 
duoti... linkėjimų. 
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— Taip. 

Atsistojau ant kitos kojos, krenkštelėjau. 

— Dabar jau eisiu. Atsiprašau, kad sutrukdžiau. 

— Visai nesutrukdėt, — atsakė ji. 

— Oi, tai gerai, — kilstelėjau galvą ir šyptelėjau puse lūpų. — 
Tai aš jau eisiu. — Argi aš šito dar nesakiau? — Khoda hafez. 

— Khoda hafez. 

Pradėjau eiti. Stabtelėjau ir atsisukau. Pasakiau iš karto, kol 
nepabūgau: 

— Ar galiu paklausti, ką skaitote? 

Ji sumirksėjo. 

Sulaikiau kvapą. Staiga pajutau, kiek afganų akių „blusų tur- 
guje atsisuko į mus. Įsivaizdavau, kaip visi prityla. Kaip vidury 
sakinio sustoja judėjusios lūpos. Pasisuka galvos. Su susidomėjimu 
prisimerkia akys. 

Kas čia buvo? 

Iki šios akimirkos mūsų susitikimas galėjo būti suprastas tik 
kaip pagarbus pasiteiravimas, vienas vyras teiraujasi kito vyro buvi- 
mo vietos. Bet štai aš jos paklausiau ir jei ji atsakys, tada mudu jau... 
na, kaip ir šnekučiuosimės. Aš, mojaradas, vienišas jaunas vyras, ir ji 
— netekėjusi jauna mergina. Mergina su praeitimi. Tai jau svyravo 
ant žaliavos paskaloms slenksčio, ir tai būtų labai vykusi paskala. 
Pliaukšėtų nuodingi liežuviai. Ir stipriausią to nuodo poveikį pa- 
justų ji, ne aš — aš puikiai pažinojau dvigubus afganų standartus, 
palankesnius vyrų lyčiai. Ne „Ar matei, kaip jis šnekučiavosi su 
ja? — bet „Vaje! Ar matei, kaip ji jo nepaleido? Kokia ji lochaka! 

Pagal afganų standartus mano klausimas buvo įžūlus. Taip 
klausdamas apnuoginau save ir taip pat pasėjau abejonę dėl savo 
susidomėjimo ja. Bet aš buvau vyras ir terizikavau savo sužeistu 
ego. Žaizdos išgyja. Reputacija — ne. Ar ji priims mano iššūkį? 

Ji atsuko knygą į mane, kad matyčiau viršelį. „Vėtrų kalnas“. 

— Ar esate ją skaitęs? — paklausė mergina. 

Linktelėjau galva. Jaučiau, kaip už akių pulsuoja širdis. 
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— Liūdna istorija. 

— Liūdnos istorijos tampa geromis knygomis, — pasakė ji. 

— Tikrai. 

— Girdėjau, jūs rašote. 

Iš kur ji žino? Svarsčiau, ar jos tėvas jai papasakojo, o gal ji pati 
jo paklausė. Tačiau iš karto abu variantus atmečiau kaip absurdiš- 
kus. Tėvai ir sūnūs galėjo laisvai kalbėtis apie moteris. Tačiau jokia 
afganė mergina — jokia padori ir mohtaran afganė — neklausinė- 
davo savo tėvo apie vaikinus. Ir joks tėvas, ypač puštūnas, griežtai 
ištikimas nangai ir namoos, neaptarinės mojarado su savo dukra, 
nebent diskusijų objektas būtų khastegaris, gerbėjas, jau atlikęs gar- 
bingą poelgį ir nusiuntęs savo tėvą pasibelsti į duris. 

Neįtikėtina, bet išgirdau save sakant: 

— Gal norėtumėt paskaityti kokį nors mano parašytą apsa- 
kymą? 

— Norėčiau, — atsakė ji. 

Dabar jau pajutau jos nerimą, mačiau, kaip jos akys staiga ėmė 
bėgioti į šalis. Gal ieškodamos generolo. Svarsčiau, ką jis pasakytų 
pamatęs mane taip nederamai ilgai šnekučiuojantį su jo dukra. 

— Gal kurią dieną jums užnešiu, — tariau. 

Jau ketinau pasakyti daugiau, kai tarp eilių pastebėjau artėjan- 
čią moterį, kurią buvau matęs kartu su Soraja. Ji nešėsi plastikinį 
maišą, pilną vaisių. Kai pamatė mus, jos akys ėmė šokinėti nuo ma- 
nęs prie Sorajos. Ji nusišypsojo. 

— Mielas Amirai, malonu tave matyti, — tarė ji, statydama 
krepšį ant staltiesės. Jos kakta blizgėjo nuo prakaito. Raudoni plau- 
kai, sušukuoti kaip šalmas, spindėjo saulėje — pro išplonėjusius 
plaukus švietė oda. Jos kopūsto formos veide buvo giliai įsodintos 
mažos žalios akys, dantys su karūnėlėmis, o jos pirštai buvo pa- 
našūs į dešreles. Ant krūtinės gulėjo auksinis Alachas, grandinėlė 
slėpėsi po kaklo odos raukšlėmis ir klostėmis. — Aš esu Džamila, 
Sorajos jan mama. 
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— Salam, mieloji teta, — sutrikęs pasisveikinau, kaip visada 
nepatogiai jausdamasis tarp žmonių, kurie mane pažinojo, o aš 


jų — ne. 
— Kaip laikosi tavo tėvas? — paklausė ji. 


— Ačiū, puikiai. 

— Žinai, tavo senelis, Gazi sahibas, buvo teisėjas? Jo dėdė ir 
mano senelis buvo pusbroliai, — pasakė ji. — Matai, mes esame 
giminės. 


Ji nusišypsojo karūnuotų dantų šypsena, o aš pastebėjau, kad 
dešinysis jos burnos kraštas šiek tiek pasviro. Moteris akimis bėgio- 
jo nuo manęs prie Sorajos. 

Kartą esu klausęs Babos, kodėl generolo Taherio duktė dar ne- 
tekėjusi. Nėra gerbėjų, atsakė Baba. Nėra tinkamų gerbėjų, patiks- 
lino jis. Tačiau plačiau neaiškino — Baba žinojo, kaip pavojingos 
tuščios kalbos gali paveikti moters galimybes sėkmingai ištekėti. 
Afganai vyrai, ypač iš gerbiamų šeimų, yra labai permainingi pada- 
rai. Ten pašnibždėjo, ten apšmeižė, ir jie purptelėjo kaip išgąsdinti 
paukščiai. Tad vestuvės ateidavo ir praeidavo, o Sorajai niekas ne- 
dainavo ahesta boro, niekas nedažė jos delnų chna, niekas nelaikė 
iškėlęs Korano virš jos galvos apdangalo, ir tik generolas Taheri 
šokdavo su ja per vestuves. 

Ir štai ši moteris, ši motina, su širdį plėšančiu troškimu, perdė- 
tiek susigūžiau susidrovėjęs dėl man suteiktos galios, vien dėl to, 
kad išlošiau genetinėje loterijoje, o pergalę lėmė mano lytis. 

Man niekada nepavyko išskaityti generolo minčių jo akyse, 
tačiau gerokai daugiau sužinojau apie jo žmoną: jei kas nors man 
pasipriešintų — kad ir kas tai būtų — to tikrai nedarys ji. 

— Prisėsk, mielasis Amirai, — pasakė ji. — Soraja, pastatyk 
jam kėdę, bacheme. Ir nuplauk tuos persikus. Jie saldūs ir švieži. 

— Ne, ačiū, — pasakiau, — man jau reikia eiti. Mano tėvas 


laukia. 
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— O? — nutęsė ponia Taheri, aiškiai nustebusi, kad taip man- 
dagiai atsisakiau pasiūlymo. — Tada štai, paimk bent šituos. — Ji į 
popierinį maišelį įmetė saują kivių bei kelis persikus ir primygtinai 
man jį įdavė. — Perduok sveikinimus savo tėvui. Ir užeik dar kada 
pas mus. 

— Užeisiu. Dėkoju, mieloji teta, — atsakiau. 


v-- sou 


— MANIAU, KAD ĖJAI PIRKTI KOKAKOLOS? — imdamas iš ma- 
nęs persikų maišelį, paklausė Baba. 

Jis į mane žvelgė su apsimestiniu susirūpinimu ir kartu Žais- 
mingai. Jau buvau bepradedąs kažką regzti, bet jis atsikando persiko 
ir numojo ranka. 

— Nesvarbu, Amirai. Tik prisimink, ką tau sakiau. 


TĄ NAKTĮ LOVOJE GALVOJAU, kaip mirguliavo saulės šviesa 
Sorajos akyse, mąsčiau apie švelnias įdubas virš jos raktikaulių. 
Vis kartojau ir kartojau mudviejų pokalbį galvoje. Ar ji paklausė: 
„Girdėjau, tu rašai , ar „Girdėjau, tu rašytojas? Kaip ji paklausė? Var- 
čiausi patale ir spoksojau į lubas, liūdėdamas dėl šešių kamuojančių, 
begalinių jelda naktų, kol vėl ją pamatysiu. 


TAIP TĘSĖSI kelias savaites. Palaukdavau, kol generolas nueis 
pasivaikščioti, tada žingsniuodavau pro Taherių prekystalį. Jei bū- 
davo ir ponia Taheri, ji pavaišindavo mane arbata su kolcha; mudu 
snekučiuodavomės apie anų laikų Kabulą, pažįstamus Žmones, jos 
artritą. Neabejotinai pastebėjo, kad užsukdavau pas juos, kai nebū- 
davo jos vyro, bet nė karto apie tai neprasitarė. 

— Oi, tu ką tik prasilenkei su savo kaka, — sakydavo ji. 
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Man, tiesą sakant, patikdavo, kai šalia būdavo khanum Taheri, 
ne tik dėl jos malonaus būdo; kai šalia sukinėdavosi motina, Soraja 
būdavo ne tokia įsitermpusi, kalbesnė. Tarsi motinos buvimas įtei- 
sintų, kas tarp mudviejų vyksta — nors kitaip, nei generolui esant 
šalia. Khanum Taheri globojo mūsų susitikimus, o tai, nors ir ne- 
sumažino paskalų pavojaus, vis dėlto neleido pernelyg liežuvauti, 
tačiau Soraja, peržengdama ribas, nors motina tatai skatino, aiškiai 
jautėsi nesmagiai. 

Kartą mudu su Soraja kalbėjomės vieni du jų būdelėje. Ji pasa- 
kojo apie mokyklą, apie tai, kad ji irgi rengiasi bendrojo lavinimosi 
paskaitoms Ochlono dvimečiame koledže Fremonte. 

— Kokią specialybę ketini rinktis? 

— Noriu būti mokytoja, — tarė ji. 

— Tikrai? Kodėl? 

— Visada norėjau. Kai gyvenome Viržinijoje, gavau anglų, 
kaip antrosios kalbos, sertifikatą ir dabar vieną vakarą per savaitę 
mokau viešojoje bibliotekoje. Mano mama irgi buvo mokytoja, Ka- 
bulo Zargonos vidurinėje mokykloje mokė mergaites farsi kalbos 
ir istorijos. 

Pilvotas vyras veltine skrybėle pasiūlė tris dolerius už penkių 
dolerių vertės žvakidžių rinkinį, ir Soraja jam pardavė. Pinigus 
įmetė į mažą dėžutę nuo saldainių, stovinčių prie jos kojų. Paskui 
droviai žvilgtelėjo į mane. 

— Norėčiau papasakoti vieną istoriją, — tarė ji, — bet šiek tiek 
droviuosi. 

— Papasakok. 

— Ji kvailoka. 

— Prašau, papasakok. 

Mergina nusijuokė. 

— Kai Kabule mokiausi ketvirtoje klasėje, mano tėvas pa- 
samdė moterį, vardu Ziba, kad padėtų tvarkytis namuose. Irane, 
Mashade, ji turėjo seserį, o kadangi Ziba buvo beraštė, retkarčiais 
paprašydavo, kad parašyčiau jos sesei laišką. Kai jos sesuo atsaky- 
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davo, turėdavau juos Zibai perskaityti. Vieną dieną paklausiau jos, 
ar nenorėtų išmokti skaityti ir rašyti. Ji man plačiai nusišypsojo, 
aplink akis susimetė raukšlelės, ir pasakė, kad nepaprastai norėtų. 
Kai paruošdavau savo namų darbus, mudvi susėsdavome prie 
virtuvės stalo ir aš mokydavau ją Alef-beh. Atsimenu, kaip kartais 
vidury pamokų ruošimo pamatydavau, kad Ziba virtuvėje maišo 
greitpuodyje mėsą ir tuoj su pieštuku rankoje sėdasi daryti namų 
darbų, kuriuos iš vakaro būdavau jai uždavusi. 

Kad ir kaip ten būtų, po metų Ziba jau galėjo skaityti vaikiškas 
knygutes. Mudvi su ja sėdėdavome kieme ir skaitydavome Daros 
ir Saros pasakas — iš lėto, bet taisyklingai. Ji mane pradėjo vadinti 
Moalem Soraja, Mokytoja Soraja, — mergina vėl nusijuokė. — Ži- 
nau, tai skamba labai vaikiškai, bet kai Ziba pirmą kartą pati parašė 
laišką, supratau, kad daugiau nieko pasaulyje nenorėčiau veikti, tik 
būti mokytoja. Aš taip ja didžiavausi ir jaučiau, kad atlikau kažką 
tikrai vertinga, supranti? 

— Taip, — pamelavau. 

Pagalvojau, kaip, naudodamasis savo raštingumu, pajuokda- 
vau Hasaną. Kaip jį erzindavau, kai susidurdavome su sudėtingais 
žodžiais, kurių jis nežinojo. 

— Mano tėvas nori, kad studijuočiau teisę, mama visą laiką 
užsimena apie mediciną, tačiau aš ketinu būti mokytoja. Nors už tai 
nedaug mokama, bet aš to noriu. 

— Mano motina irgi buvo mokytoja, — pasakiau. 

— Žinau, — tarė ji. — Mano mama man pasakojo. 

Supratusi, ką pasakė, Soraja visa išraudo, nes iš jos atsakymo 
tapo aišku, kad „pokalbiai apie Amirą“ vykdavo ir kai manęs šalia 
nebūdavo. Turėjau pasistengti, kad nenusišypsočiau. 

— Aš tau kai ką atnešiau. — Iš užpakalinės kišenės ištraukiau 
ritinėlį sąvaržėle susegtų lapų. — Kaip ir buvau žadėjęs. 

Padaviau jai vieną iš savo trumpų apsakymų. 

— O, tu prisiminei, — nuoširdžiai šypsodamasi tarė ji. — 
Ačiu! 
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Net nesuspėjau užfiksuoti ir įsidėmėti, kad ji į mane kreipėsi 
„tu“, o ne oficialiai — „shoma“, nes staiga iš jos veido šypsena pra- 
nyko. Veidas neteko spalvos, akys įsispoksojo į kažką už mano nu- 
garos. Atsisukau. Akis į akį susidūriau su generolu Taheriu. 

— Amiras jan. Karjeros siekiantis mūsų pasakotojas. Malo- 
nu, — pasisveikino jis. 

Tačiau jo šypsena nebuvo maloni. 

— Salam, generole sahibai, — iškošiau pro kietai sučiauptas 
lūpas. 

Jis artėjo prie manęs pro būdelę. 

— Šiandien tokia graži diena, argi ne? — pasakė jis, nykštį 
įgrūdęs į savo liemenės kišenę ant krūtinės, o kitą ranką tiesdamas 
į Sorają. Ji padavė jam lapus. 

— Sako, kad šią savaitę žada lyti. Sunku tuo patikėti, argi ne? 

Susuktus lapus jis įmetė į šiukšlių dėžę. Atsisuko į mane ir švel- 
niai uždėjo ranką ant peties. Kartu paėjome kelis žingsnius. 

— Žinai, bacheme, aš po truputį tave labai pamėgau. Tu esi 
padorus vaikinas, tikrai tikiu tuo, ką sakau, bet, — jis atsiduso ir pa- 
mojo ranka, — net ir padoriems vaikinams kartais reikia priminti. 
Tad mano pareiga ir yra priminti tau, kad šitame „blusų turguje“ 
visi į jus spokso. — Jis stabtelėjo. Neišraiškingos jo akys kiaurai 
gręžė manąsias. — Matai, čia kiekvienas yra pasakotojas, — jis nu- 
sišypsojo, plačiai atverdamas savo tobulai lygius dantis. — Perduok 
linkėjimus tėvui, mielasis Amirai. 

Tada nukėlė ranką man nuo peties. Ir vėl nusišypsojo. 


— KAS ATSITIKO? — paklausė Baba. 

Jis kaip tik tuo metu ėmė pinigus iš senyvos moters už supa- 
mąjį arkliuką. 

— Nieko, — atsakiau. 

Atsisėdau ant seno televizoriaus. Tada vis tiek viską jam pa- 
pasakojau. 
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— Ak, Amirai, — atsiduso jis. 

Taip jau viskas susiklostė, kad negalėjau ilgai svarstyti apie tai, 
kas atsitiko. 

Nes tą pačią savaitę Baba persišaldė. 


VISKAS PRASIDĖJO SAUSU KOSULIU ir sloga. Sloga praėjo, bet 
kosulys nesiliovė. Baba atsikosėdavo į nosinę ir susikišdavo ją sau į 
kišenę. Vis taikydavausi patikrinti nosinę, bet jis tik numodavo man 
nelįsti. Jis nekentė gydytojų ir ligoninių. Kiek žinau, Baba vienintelį 
kartą ėjo pas daktarą, kai Indijoje pasigavo maliariją. 

Po dviejų savaičių užtikau jį į tualetą atkosėjantį gumulėlius 
kruvinų skreplių. 

— Kodėl taip ilgai kosėji? — paklausiau. 

— Kas šiandien pietums? — pasidomėjo jis. 

— Aš vežu tave pas gydytoją. 

Nors Baba buvo degalinės vadybininkas, savininkas jam ne- 
pasiūlė sveikatos draudimo, o Baba dėl savo neapdairumo pri- 
mygtinai ir nereikalavo. Tad nuvežiau jį į labdaros ligoninę, esančią 
prisistatęs antrų metų rezidentu. 

— Jis atrodo jaunesnis už tave, bet didesnis ligonis už mane, — 
bambėjo Baba. 

Rezidentas pasiuntė mus pasidaryti krūtinės rentgenogramą. 
Kai seselė mus vėl pasišaukė, rezidentas jau pildė kortelę. 

— Nuneškite prie priekinio stalo, — greitai keverzodamas pa- 
sakė gydytojas. 

— Kas čia yra? — paklausiau. 

— Siuntimas, — keverzojo toliau. 

— Kurė 

— Į plaučių skyrių. 

— Kodėl? 
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Jis staigiai žvilgtelėjo į mane. Stumtelėjo akinius prie akių. Ir 
vėl pradėjo keverzoti. 

— Dešiniajame plautyje yra dėmė. Noriu, kad ištirtų. 

— Dėmė? — paklausiau, ir kambarys ėmė mažėti. 

— Vėžys? — atsainiai pridūrė Baba. 

— Gali būti. Bet, šiaip ar taip, tai įtartina, — sumurmėjo gy- 
dytojas. 

— Ar galite man plačiau paaiškinti? — paklausiau. 

— Nelabai. Pirma reikia atlikti kompiuterinę tomografiją, tada 
apsilankyti pas plaučių specialistą. — Jis padavė man siuntimą. — 
Tavo tėvas rūko, tiesa? 

— Taip. 

Gydytojas linktelėjo galvą. Pažvelgė į mane, paskui į Babą ir 
vėl į mane. 

— Jums paskambins per dvi savaites. 

Norėjau paklausti, kaip man tas dvi savaites gyventi su tuo žo- 
džiu „įtartina . Kaip man tas savaites valgyti, dirbti, mokytis? Kaip 
jis gali mane taip išsiųsti namo su tuo žodžiu? 

Paėmiau blanką ir nunešiau prie stalo. 

Tą vakarą palaukiau, kol Baba užmigs, tada sulanksčiau ant- 
klodę. Pasidėjau ją kaip maldos kilimėlį. Lenkdamas galvą prie 
žemės, kalbėjau pusiau primirštas eiles iš Korano — eiles, kurias 
mula Kabule privertė mus išmokti atmintinai — ir prašiau Dievo 
malonės, Dievo, kuris net nežinojau, ar egzistuoja. Dabar pavydėjau 
mulai, pavydėjau jo tikėjimo ir tvirtumo. 

Praėjo dvi savaitės, bet niekas nepaskambino. Kai pagaliau 
pats paskambinau, man pranešė, kad jie pametė mano siuntimą. 
Argi aš nebuvau tikras, kad siuntimą įdaviau? Man pasakė, kad 
paskambins dar per tris savaites. Pakėliau vėją ir nusiderėjau, kad 
kompiuterinę tomografiją atliktų ne po trijų, bet po savaitės, o pas 
gydytoją atvyktumėme po dviejų. 

Lankantis pas pulmonologą gydytoją Šnaiderį, viskas buvo ge- 
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rai, kol Baba nepaklausė, iš kur daktaras kilęs. Gydytojas Šnaideris 
pasakė, kad iš Rusijos. Baba prarado savitvardą. 

— Mes trumpam atsiprašysime, gydytojau, — pasakiau stum- 
damas Babą į šalį. 

Gydytojas Šnaideris nusišypsojo ir atsitraukė, rankoje vis dar 
tebelaikydamas stetoskopą. 

— Baba, aš skaičiau gydytojo Šnaiderio biografiją laukiama- 
jame. Jis gimė Mičigane. Mičigane! Jis amerikietis, daug tikresnis 
amerikietis nei mes kada tapsime. 

— Man nerūpi, kur jisai gimęs, jis yra roussi, — pasakė Baba, 
nutaisydamas grimasą, tarsi tas žodis būtų purvinas. — Jo tėvai 
buvo roussi, jo seneliai buvo roussi. Galiu prisiekti tavo motinos at- 
minimu, jei jis bent bandys mane paliesti, aš sulaužysiu jam ranką. 

— Gydytojo Šnaiderio tėvai pabėgo nuo shoravi, negi nesu- 
pranti? Jie pabėgo! 

Bet Baba nieko negirdėjo. Manau, kad vienintelis dalykas, kurį 
jis mylėjo taip pat, kaip savo mirusią žmoną, buvo Afganistanas, jo 
buvusioji šalis. Aš vos nerėkiau iš nusivylimo. Tačiau atsidusau ir 
atsisukau į gydytoją Šnaiderį. 

— Atsiprašau, gydytojau. Taip nieko nebus. 

Kitas pulmonologas, gydytojas Amanis, buvo iranietis, ir Babai 
jis patiko. Gydytojas Amanis, saldžiakalbis vyras išraitytais ūsais ir 
rafijos rezultatus ir kad reikės atlikti dar vieną procedūrą, kuri vadi- 
nama bronchoskopija. Jos metu reikės paimti gabalėlį plaučių audi- 
nio patologijai ištirti. Mus užrašė kitai savaitei. Išlydėdamas Babą iš 
kabineto, padėkojau gydytojui, galvodamas, kad dabar ištisą savaitę 
turėsiu gyventi su nauju žodžiu „audinys“, dar grėsmingesniu nei 
„įtartina . Troškau, kad Soraja būtų kartu su manimi. 

Išaiškėjo, kad vėžys, kaip ir velnias, turi daug vardų. Babos 
vėžys buvo „smulkialąstelinė karcinoma“. Smarkiai pažengusi. Ne- 
operuojama. Baba paklausė gydytojo Amanio, kokios prognozės. 
Gydytojas Amanis sukando lūpas ir ištarė žodį „kapas“. 
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— Galima taikyti chemoterapiją, žinoma, — tarė jis. — Tačiau 
tai tik paliatyvas. 

— Ką tai reiškia? — paklausė Baba. 

Gydytojas Amanis atsiduso. 

— Tai reiškia, kad pasekmių nepakeis, tik prailgins. 

— Aiškus atsakymas, gydytojau Amani. Ačiū jums už jį, — at- 
sakė Baba. — Tačiau man nereikia jokių cheminių vaistų. 

Baba buvo taip pat ryžtingai nusiteikęs, kaip ir tą dieną, kai 
numetė maisto talonus ant ponios Dobins stalo. 

— Bet, Baba... 

— Daugiau niekada nesiginčyk su manimi viešumoje, Amirai, 
Niekada. Kas, manai, esąs? 


LIETUS, apie kurį generolas Taheris kalbėjo „blusų turguje“, 
prapliupo po kelių savaičių, tad, mums išeinant iš gydytojo Amanio 
kabineto, pravažiuojančios mašinos taškė šaligatvius purvinu van- 
deniu. Baba prisidegė cigaretę. Jis rūkė visą kelią namo. 

Tėvui kišant raktą į vestibiulio durų rakto skylutę, pasakiau: 

— Norėčiau, kad būtum sutikęs pabandyti chemoterapiją, 
Baba. 

Tėvas įsidėjo raktus į kišenę, trūktelėjo mane iš po lietaus ir 
įstūmė po dryžuota pastato stogine. Jis įrėmė man į krūtinę ranką 
su cigarete. 

— Bas! Aš jau nusprendžiau. 

— O kaip aš, Baba? Ką man daryti? — pasakiau, akyse kau- 
piantis ašaroms. 

Lietaus permerktu tėvo veidu nuvilnijo pasibjaurėjimas. Tokiu 
žvilgsniu Baba žiūrėdavo, kai, būdamas vaikas, nukrisdavau, nusi- 
brozdindavau kelius ir verkdavau. Nemėgo mano ašarų, tad ir dabar 
pasipiktino. 

— Tau dvidešimt dveji metai, Amirai! Suaugęs vyras! Tu... — 
Baba išsižiojo, užsičiaupė ir vėl išsižiojo, regis, permąstydamas 
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žodžius. Virš mūsų, į stoginės brezentą, barbeno lietus. — Ką tau 
daryti, klausi? Visus tuos metus bandžiau tave išmokyti, kad ne- 
reikia to klausti. 

Jis atidarė duris. Vėl atsisuko į mane. 

— Ir dar vienas dalykas. Niekas apie tai nieko nesužinos, girdi 
mane? Niekas. Man nereikia niekieno užuojautos. 

Tada jis pradingo blausiame vestibiulyje. Visą dieną rūkė ci- 
garetę po cigaretės, sėdėdamas prieš televizorių. Nežinojau, kam jis 
metė iššūkį. Man? Gydytojui Amaniui? O gal Dievui, kuriuo nie- 
kada netikėjo. 


KURĮ LAIKĄ net vėžys neatkratė Babos nuo „blusų turgaus“. 
Šeštadieniais važinėdavome po garažus, Baba vairuodavo, aš ro- 
dydavau kelią, o sekmadieniais prekiaudavome turguje. Žalvarinės 
lempos. Beisbolo pirštinės. Slidinėjimo kostiumai, sugedusiais už- 
trauktukais. Baba sveikindavosi su senais pažįstamais iš buvusios 
šalies, o aš derėdavausi su pirkėjais dėl dolerio ar dviejų. Tarsi nuo 
to kas keistųsi. Tarsi diena, kai tapsiu našlaičiu, neartėtų kaskart 
baigiant prekybą. 

Retkarčiais generolas Taheris ir jo žmona praeidavo pro šalį. 
Generolas kaip visada diplomatiškai su manimi šypsodamasis pa- 
sisveikindavo ir abiem rankomis suspausdavo manąją. Tačiau kha- 
num Taheri elgesyje jautei santūrumą. Jį pakeisdavo tik paslaptinga, 
liūdna šypsena ir slapukiški, atsiprašantys žvilgsniai, kai generolo 
dėmesys nukrypdavo kur nors kitur. 

Tą metą atsimenu kaip daugybės „pirmųjų kartų“ laikotarpį: 
pirmą kartą išgirdau Babą, dejuojantį vonioje; pirmą kartą radau 
kraujo ant jo pagalvės. Ištisus trejus metus, kol Baba dirbo degalinė- 
je, niekada nebuvo atsiprašęs dėl ligos. Dar vienas pirmas kartas. 

Kol atėjo tų metų Visų šventųjų dienos išvakarės, Baba taip 
pavargdavo iki šeštadienio popietės, kad laukdavo už vairo, kol aš 
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kilnodavau prekes ir derėdavausi dėl visokio šlamšto. Prieš Padėkos 
dieną jis išsekdavo prieš vidurdienį. Kai žaidimo aikštelėse pasiro- 
dė rogutės, o Daglaso kėniai pasidengė dirbtiniu sniegu, Baba jau 
likdavo namuose, o aš VW autobusiuku į priekį ir atgal pusiasaliu 
važinėdavau vienas. 

Kartais „blusų turguje“ pažįstami afganai pastebėdavo, kad 
Baba numetė svorio. Iš pradžių šios pastabos buvo giriančios. Netgi 
klausinėjo, kokia jo dietos paslaptis. Tačiau klausimai ir kompli- 
mentai pasibaigė, kai svoris nesiliovė kristi. Kai svarai krito ir krito. 
Kai įdubo skruostai. Kai susitraukė smilkiniai. Ir kai akys įkrito į 
akiduobes. 

Vieną vėsų sekmadienį, netrukus po Naujųjų metų, Baba siūlė 
klodės užkloti jam kojas. 

— Ei, žmonės, šitam vyrui reikia pagalbos! — šūktelėjo išsi- 
gandęs filipinietis. 

Atsisukau ir pamačiau Babą, gulintį ant žemės. Jo rankos ir 
kojos trūkčiojo. 

— Komak! — sušukau. — Padėkit kas nors! 

Pripuoliau prie Babos. Jis buvo apsiputojęs, seilės gėrėsi į jo 
barzdą. Akys užverstos, buvo matyti tik baltymai. 

Prie mūsų skubėjo žmonės. Girdėjau kažką šūktelint — prie- 
puolis. Dar kažkas klykė: 

— Skambinkit 911! 

Išgirdau žingsnius. Miniai susirinkus aplink, užtemo dangus. 

Babos seilės pasidarė raudonos. Jis įsikando liežuvį. Priklau- 
piau šalia jo ir, sučiupęs jo rankas, kartojau: 

— Aš čia, Baba, aš čia, viskas bus gerai, aš šalia tavęs. 

Tarsi būčiau galėjęs nuraminti jo konvulsijas. Įkalbėti jas pa- 
likti Babą ramybėje. Ant kelių pajutau šlapumą. Pamačiau, kad Ba- 
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bos šlapimo pūslė atsileido. Šššš, Baba jan, aš čia. Tavo sūnus šalia. 
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GYDYTOJAS balta barzda ir visiškai nuplikęs išstūmė mane iš 
palatos. 

— Noriu dar kartą su tavimi peržiūrėti tavo tėvo kompiuteri- 
nės tomografijos rezultatus, — tarė jis. 

Jis uždėjo nuotraukas ant apžiūros dėžės koridoriuje ir trin- 
tuku ant pieštuko galo bakstelėjo į Babos vėžio nuotrauką, tarsi 
policininkas, rodantis žudikų nuotraukas aukos šeimai. Babos sme- 
genys atrodė kaip didelio graikinio riešuto skerspjūvis, išvarpytas 
pilkų teniso kamuoliuko formos daiktų. 

— Kaip matote, vėžys metastazavo, — tarė jis. — Jam reikės 
vartoti steroidus, kad sumažėtų smegenų tinimas, bei priešepilep- 
tinius vaistus. Ir aš rekomenduočiau paliatyvią radiaciją. Ar žinote, 
ką tai reiškia? 

Pasakiau, kad žinau. Jau pradėjau nusimanyti apie vėžį. 

— Tada gerai, — linktelėjo jis. Patikrino savo pranešimų ga- 
viklį. — Jau turiu eiti, bet galite mane išsikviesti, jei iškils dar kokių 
klausimų. 

— Ačiū jums. 

Naktį prasėdėjau ant kėdės prie Babos lovos. 


KITĄ RYTĄ laukiamasis koridoriaus gale buvo prisigrūdęs 
afganų. Mėsininkas iš Niuarko. Inžinierius, su kuriuo Baba statė 
našlaičių namus. Jie vienas paskui kitą įeidavo ir pritilę perduodavo 
linkėjimus. Linkėjo jam greitai pasveikti. Baba tuo metu buvo pa- 
budęs, silpnas ir pavargęs, bet pabudęs. 

Rytui įpusėjus, atėjo generolas Taheris ir jo žmona. Paskui 
juos ir Soraja. Mudu vienas į kitą žvilgtelėjome ir iškart nusukome 
žvilgsnius. 

— Kaip laikais, mano drauge? — paklausė generolas Taheris, 
paimdamas tėvą už rankos. 

Baba parodė į lašelinę, kabančią jam virš rankos. Silpnai nusi- 
šypsojo. Generolas jam atsakė šypsena. 
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— Jums nereikėjo savęs apsunkinti. Visiems jums, — sugargė 
Baba. 

— Jokio mums sunkumo, — pasakė ponia Taheri. 

— Tikrai, visai nesunku. Daug svarbiau, ko tau trūksta? — tarė 
generolas Taheris. — Kuo galime padėti? Prašyk manęs, kaip pra- 
šytumei brolio. 

Prisiminiau, ką Baba man kartą buvo sakęs apie puštūnus. „Gal 
esame užsispyrę, ir žinau, kad mes pernelyg išdidūs, bet sunkią valan- 
dą, patikėk manimi, geriausia, kad prie tavęs būtų tik puštūnas.“ 

Baba papurtė ant pagalvės paguldytą galvą. 

— Tai, kad jūs atėjote, pragiedrino man akis. 

Generolas nusišypsojo ir suspaudė Babos ranką. 

— Kaip laikaisi, mielasis Amirai? Gal tau ko reikia? 

Jo žvilgsnis buvo toks nuoširdus, toks gerumas slypėjo jo aky- 


se... 
— Ne, dėkoju, generole sahibai. Aš... 
Gerklę užgniaužė gumulas, akys paplūdo ašaromis. Išlėkiau iš 
kambario. 


"Raudojau koridoriuje prie apžiūros dėžės, kur praėjusį vakarą 
mačiau žudiko veidą. 

Atsidarė Babos palatos durys, ir į koridorių išėjo Soraja. Ji atsi- 
stojo šalia manęs. Vilkėjo pilką medvilninį sportinį nertinį ir džin- 
sus. Plaukai laisvai krito žemyn. Norėjau nusiraminti jos glėbyje. 

— Man labai gaila, Amirai, — tarė ji. — Mes visi žinojome, kad 
kažkas negerai, bet net nenumanėme kas. 

Nusišluosčiau akis rankove. 

— Jis nenorėjo, kad kas žinotų. 

— Gal reikia tau kuo nors padėti? 

— Ne. — Bandžiau nusišypsoti. Ji uždėjo savo ranką ant ma- 
nosios. Mūsų pirmas prisilietimas. Suspaudžiau jos ranką. Pakėliau 
sau prie veido. Prie akių. Paleidau. — Tau reikėtų grįžti į vidų. Nes 
tavo tėvas vėl persekios mane. 

Ji nusišypsojo ir linktelėjo. 
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— Tikrai turėčiau. 

Ji apsisuko eiti. 

— Soraja? 

— Taip? 

— Aš laimingas, kad atėjai. Man tai... svarbiau už viską pa- 
saulyje. 


BABĄ IŠRAŠĖ po dviejų dienų. Iškvietė specialistą, onkologą 
radiologą, kad įkalbėtų Babą radiaciniam gydymui. Baba atsisakė. 
Bandė mane įkalbėti, kad įkalbėčiau tėvą sutikti. Bet aš jau buvau 
matęs tą žvilgsnį Babos veide. Aš jiems padėkojau, pasirašiau jų 
blankus ir „Fordu Torino“ parsivežiau tėvą namo. 

Tą vakarą Baba gulėjo ant sofos, apsiklojęs vilnoniu apklotu. 
Atnešiau jam arbatos ir skrudintų migdolų. Rankomis apkabinau jį 
per nugarą ir lengvai kilstelėjau pasodindamas aukščiau. Po mano 
pirštais jo mentikaulis atrodė kaip paukščio sparnas. Užtraukiau 
apklotą jam iki krūtinės; šonkaulius dengė tik išsitempusi plona 
išgeltusi oda. 

— Gal dar ką nors padaryti, Baba? 

— Ne, bacheme. Ačiū. 

Prisėdau šalia jo. 

— Tada aš svarstau, ar galėtum man kai ką padaryti? Jei tik 
nesi per daug išsekęs. 

— Ką? 

— Noriu, kad nueitumei khastegari. Noriu, kad paprašytumei 
generolo Taherio jo dukters rankos. 

Išdžiūvusios tėvo lūpos išsitempė į šypseną. Žalumos dėmelė 
ant suvytusio lapo. 

— Ar tu tuo įsitikinęs? 

— Labiau nei bet kuo kitu. 

— Tu tai gerai apgalvojai? 

— Balaj, Baba. 
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— Tai paduok man telefoną. Ir mano mažąją užrašų knygutę. 

Aš mirktelėjau. 

— Dabar? 

— O kada dar? 

Nusišypsojau. 

— Gerai. 

Padaviau jam telefoną ir mažą juodą užrašų knygutę, kurioje 
Baba buvo prikeverzojęs draugų afganų numerių. Jis ieškojo Ta- 
herių. Surinko numerį. Pridėjo ragelį sau prie ausies. Mano širdis 
krūtinėje darė piruetus. 

— Mieloji Džamila? Salam alaikum, — pasisveikino jis. Prisi- 
statė. Nutilo. — Daug geriau, ačiū. Buvo labai malonu, kad atėjo- 
te. — Valandėlę jis klausėsi. Linksėjo galvą. — Aš prisiminsiu tai, 
ačiū. Ar generolas sahibas namuose? — Pauzė. — Ačiū jums. 

Jo akys atsisuko į mane. Nežinia, kodėl norėjau juoktis. Arba 
rėkti. Pridėjau piršto pagalvėlę sau prie burnos ir įsikandau. Baba 
tyliai juokėsi per nosį. 

— Generole sahibai, Salam alaikum... Taip, daug daug geriau... 
Balaj... Jūs labai malonus. Generole sahibai, aš skambinu norėdamas 
paklausti, ar galėčiau jums ir khanum Taheri paskirti susitikimą ry- 
toj rytą. Tai kilnus reikalas... Taip... Vienuoliktą valandą bus kaip tik. 
Iki pasimatymo. Khoda hafez. 

Jis padėjo ragelį. Mudu pažvelgėme vienas į kitą. Aš ėmiau 
kikenti. Baba irgi. 


BABA SUSIŠLAPINO PLAUKUS ir sušukavo juos atgal. Padėjau 
jam užsivfkti švarius baltus marškinius, rišau jam kaklaraištį ir 
pastebėjau, kad tarp apykaklės ir tėvo kaklo atsirado dviejų colių 
tarpas. Pagalvojau apie visus tuščius tarpus, kuriuos Baba paliks, 
kai numirs, bet tada prisiverčiau galvoti apie ką nors kitą. Jis nebuvo 
miręs. Dar ne. Ir ši diena buvo skirta geroms mintims. Jo rudo kos- 
tiumo švarkas, tas pats, kurį vilkėjo per mano mokyklos išleistuves, 
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ant jo kabojo — per daug Babos išnyko, kad švarkas tiktų. Turėjau 
atraitoti rankoves. Pasilenkiau ir užrišau jo batų raištelius. 

Taheriai gyveno plokščiame vieno aukšto name, gyvenama- 
jame Fremonto rajone, kuriame buvo įsikūrę daug afganų šeimų. 
Namas buvo su erkeriais, nuožulniu stogu ir uždara priekine ve- 
randa, kurioje pamačiau į vazonus susodintas pelargonijas. Pilkasis 
generolo furgonas stovėjo kieme. 

Padėjau tėvui išlipti iš „Fordo“ ir įsliuogiau atgal už vairo. Jis 
pasilenkė prie keleivio lango. 

— Būk namuose, paskambinsiu po valandos. 

— Gerai, Baba, — pasakiau. — Sėkmės. 

Jis nusišypsojo. 

Nuvažiavau. Užpakalinio vaizdo veidrodėlyje mačiau, kaip 
Baba šlubčioja per Taherių kiemą atlikti paskutinės tėviškos parei- 
gos. 


ŽINGSNIAVAU PO MŪSŲ BUTO SVETAINĘ, laukdamas Babos 
skambučio. Penkiolika žingsnių ilgis. Dešimt su puse žingsnių plo- 
tis. O jeigu generolas pasakys „ne '? O jeigu jis manęs nekenčia? 
Pasukdavau į virtuvę ir patikrindavau orkaitės laikrodį. 

Telefonas suskambo visai prieš vidurdienį. Tai buvo Baba. 

— Na ir? 

— Generolas sutiko. 

Staiga iškvėpiau orą. Atsisėdau. Mano rankos drebėjo. 

— Sutiko? 

— Taip, bet Soraja jan savo kambaryje viršuje. Ji pirma nori su 
tavimi pasikalbėti. 

— Gerai. 

Baba kažką kažkam pasakė ir, kai padėjo ragelį, išgirdau dvi- 
gubą trakštelėjimą. 

— Amirai? — Sorajos balsas. 

— Salam. 


162 


— Mano tėvas pasakė „taip“. 

— Žinau, — sumurmėjau. Perėmiau ragelį į kitą ranką. Šypso- 
jausi. — Aš toks laimingas, net nežinau, ką pasakyti. 

— Ir aš laiminga, Amirai. Aš... negaliu patikėti, kad tai iš tik- 
rųjų vyksta. 

Nusijuokiau. 

— Žinau. 

— Klausyk, — tarė ji, — noriu tau kai ką pasakyti. Kai ką, ką 
turi iš anksto Žinoti... 

— Man visai nerūpi, kad ir kas tai būtų. 

— Tu privalai žinoti. Nenoriu, kad viskas prasidėtų paslapti- 
mis. Ir norėčiau, kad geriau išgirstumei tai iš manęs. 

— Jei nuo to geriau pasijusi, sakyk. Bet tai nieko nepakeis. 

Linijos gale įsivyravo ilga pauzė. 

— Kai mes gyvenome Virdžinijoje, aš pabėgau su vienu af- 
ganu. Tada buvau aštuoniolikos... maištinga... kvaila, o... jis įniko 
į narkotikus... Mudu kartu gyvenome beveik mėnesį. Visi afganai 
Virdžinijoje apie tai kalbėjo. 

Tėtis galiausiai mus surado. Jis pasirodė prie durų ir... privertė 
mane grįžti namo. Mane ištiko isterijos priepuolis. Klykiau. Rėkiau. 
Sakiau, kad jo nekenčiu... Kad ir kaip ten būtų, grįžau namo ir... 
— ji verkė. — Atsiprašau. — Girdėjau, kaip nuleido telefono ragelį 
ir išsipūtė nosį. — Atleisk, — vėl kalbėjo kimiu balsu. — Kai grįžau 
namo, pamačiau, kad mamą ištiko insultas, dešinioji veido pusė 
buvo paralyžiuota ir... Aš pajutau tokią kaltę. Ji to nenusipelnė. Tėtis 
netrukus iškėlė mus į Kaliforniją... — Ji nutilo. 

— Kokie dabar tavo santykiai su tėvu? — paklausiau. 

— Mudu visada buvome skirtingti ir dabar tokie esame, bet aš 
esu dėkinga, kad tą dieną jis atvažiavo manęs. Aš tikrai tikiu, kad jis 
mane išgelbėjo. — Ji patylėjo. — Ar tai, ką pasakiau, tau rūpi? 

— Šiek tiek, — sumurmėjau. 

Privalėjau jai pasakyti tiesą. Negalėjau meluoti ir sakyti, kad 
mano išdidumas, mano iftikharas, nebuvo nė kiek pažemintas, kad 
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ji yra buvusi su kitu vyru, kai tuo tarpu aš niekada nesu buvęs su 
moterimi lovoje. Man tikrai šiek tiek rūpėjo, tačiau apie tai gana 
ilgai mąsčiau per tas tris savaites prieš paprašydamas Babos eiti 
khastegari. Ir galiausiai man visada iškildavo šis klausimas: kaip 
galiu ką nors bausti už praeitį? 

— Ar tave tai taip suneramino, kad gali pakeisti savo nuo- 
monę? 

— Ne, Soraja. Net nepanašu į tai, — pasakiau. — Niekas, ką tu 
man papasakojai, nieko nekeičia. Noriu, kad mes susituoktumėme. 

Ji ir vėl prapliupo verkti. 

Aš jai pavydėjau. Jos paslaptis buvo aiški. Išsakyta. Išspręsta. 
Išsižiojau ir vos nepapasakojau jai, kaip išdaviau Hasaną, melavau, 
išvariau ir sugrioviau keturiasdešimt metų trukusius santykius 
tarp Babos ir Ali. Bet nepasakiau. Įtariau, kad daugybe savybių 
Soraja Taheri yra geresnis žmogus už mane. Drąsa buvo vienas iš 
tų bruožų. 


Tryliktas 


Kai kitą vakarą atvykome į Taheri namus — lafzo, „žodžio 
davimo“ ceremonijai — „Fordą“ turėjau pasistatyti kitoje gatvės 
pusėje. Kiemas jau buvo prigrūstas mašinų. Vilkėjau tamsiai mė- 
lyną kostiumą, kurį pirkau vakar, kai parvežiau Babą iš khastegari. 
Pasitaisiau kaklaraištį, žiūrėdamas į užpakalinio vaizdo veidrodėlį. 

— Atrodai khoshteep, — tarė Baba. 

Gražiai. 

— Ačiu, Baba. Ar gerai jautiesi? Ar jautiesi tam pasirengęs? 

— Ar aš pasirengęs? Tai laimingiausia diena mano gyvenime, 
Amirai, — pavargusiai šypsodamas atsakė tėvas. 


KITOJE DURŲ PUSĖJE kalbėjosi, girdėjau juoką ir tyliai grojan- 
čią afganų muziką — atrodo, skambėjo klasikinė gazelė, atliekama 
Ustado Sarachango. Paspaudžiau durų skambutį. Pro prieangio 
lango užuolaidas išlindo ir vėl pradingo veidas. 

— Jie jau čia! — išgirdau moterišką balsą. 

Pokalbiai nutilo. Kažkas išjungė muziką. 

Ponia Taheri atvėrė duris. 

— Salam alaikum, — pasisveikino, visa švytėdama. 
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Pamačiau, kad ji pasidariusi ilgalaikę šukuoseną ir dėvi ele- 
gantišką juodą suknelę iki kulkšnių. Man įžengus į prieangį, jos 
akys sudrėko. 

— Tu vos įžengei į namus, o aš jau verkiu, mielasis Amirai, — 
pasakė ji. 

Pabučiavau jai ranką, kaip Baba ir buvo mokęs mane iš vakaro. 

Ji vedė mus per ryškiai apšviestą koridorių į svetainę. Ant 
medinėmis plokštėmis apmuštų sienų pamačiau žmonių, kurie taps 
mano šeima, nuotraukas: jauna khanum Taheri pūstais plaukais ir 
generolas Niagaros krioklių fone; ponia Taheri vientisa suknele, 
generolas, vilkintis švarką siaurais atvartais ir siaurą kaklaraištį, jo 
plaukai tankūs ir juodi; Soraja, besiruošianti sėstis į medinį gele- 
žinkeliuką, mojuoja ir šypsosi, o saulė atsispindi nuo jos sidabrinės 
dantų plokštelės. Generolas, dėvintis karinę uniformą, spaudžia 
ranką Jordanijos karaliui Huseinui. Zachiro Šacho nuotrauka. 

Svetainėje buvo prisigrūdę apie du tuzinus svečių, jie sėdėjo 
ant kėdžių, pastatytų palei sienas. Babai įėjus, visi atsistojo. Mudu 
ėjome aplink kambarį, Baba iš lėto žingsniavo priekyje, aš už jo, 
mudu spaudėme rankas ir sveikinomės su svečiais. Generolas — vis 
dar su pilkuoju kostiumu — apsikabino su tėvu, švelniai tapšnoda- 
mi vienas kitam per nugarą. Pagarbiai ir tyliai pasakė vienas kitam 
„Salam“. 

Generolas sulaikė mane per rankos atstumą ir supratingai 
nusišypsojo, tarsi sakytų: „Dabar tinkamas būdas — afganų būdas 
— tai atlikti, bacheme.“ 

Mudu tris kartus pasibučiavome į skruostus. 

Sėdėjome pilnutėliame kambaryje, mudu su Baba šalia, prie- 
šais generolą ir jo žmoną. Babos kvėpavimas buvo šiurkštus, jis vis 
šluostėsi nosine prakaitą nuo kaktos ir galvos odos. Pamatęs, kad į 
jį Žiūriu, išspaudė dirbtinę šypseną. 

— Man viskas gerai, — ištarė be garso. 

Laikantis tradicijos, Sorajos nebuvo. 

Kelias akimirkas visi dar tebeplepėjo ir šnekučiavosi, kol gene- 
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rolas kostelėjo. Kambaryje pasidarė tylu, visi nuleidę akis pagarbiai 
žiūrėjo sau į rankas. Generolas linktelėjo Babai. 

Tėvas taip pat kostelėjo. Jis negalėjo kalbėti ilgais sakiniais, nes 
vis stabtelėdavo įkvėpti. 

— Generole sahibai, ponia Džamila jan... šiandien aš ir mano 
sūnus su didžiuliu nuolankumu... atvykome į jūsų namus. Jūs esate... 
gerbiami Žmonės... iš išskirtinių ir garbingų šeimų bei... didžių gimi- 
nės linijų. Aš noriu pažymėti didžiausią ihitramą... ir išreikšti pagar- 
bą jums, jūsų šeimos giminėms ir jūsų protėvių... atminimui. — Jis 
stabtelėjo. Mėgino atgauti kvapą. Nusišluostė kaktą. — Amiras yra 
mano vienintelis sūnus... mano vienintelis vaikas, ir man buvo geras 
sūnus. Tikiuosi, kad jis įrodys... esąs vertas jūsų gerumo. Prašau jus 
gerbti Amirą ir mane... ir priimti mano sūnų į savo šeimą. 

Generolas mandagiai linktelėjo galvą. 

— Mums garbė priimti tokio vyro, kaip tu, sūnų į mūsų šei- 
mą, — tarė jis. — Tavo geras vardas kalba pats už save. Aš buvau 
nuolankus tavo gerbėjas Kabule, toks esu ir dabar. Mums garbė, kad 
jūsų ir mūsų šeimos bus sujungtos. 

Mielas Amirai, aš priimu tave į mūsų namus kaip sūnų, kaip 
savo dukters, savo akių šviesos, vyrą. Tavo skausmas bus mūsų 
skausmas, tavo džiaugsmas bus mūsų džiaugsmas. Tikiuosi, kad at- 
eisi pas tetą Džamilą ir mane kaip pas savo antruosius tėvus, ir mel- 
džiu tau ir mūsų gražiajai Sorajai jan laimės. Laiminame jus abu. 

Visi pradėjo ploti, ir tai buvo ženklas: žvilgsniai atsisuko į ko- 
ridorių. Akimirka, kurios laukiau. 

Koridoriaus gale pasirodė Soraja. Vilkėjo tradicinę tamsiai 
raudoną afganų suknelę ilgomis rankovėmis ir su aukso apsiuvais. 
Baba paėmė ir suspaudė mano ranką. Khanum Taheri paplūdo 
ašaromis. Soraja iš lėto artėjo prie mūsų, paskui ją nusitęsė jaunų 
giminaičių procesija. 

Ji pabučiavo mano tėvui rankas. Pagaliau nuleidusi akis atsi- 
sėdo šalia manęs. 

Plojimai stiprėjo. 
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TRADICIŠKAI Sorajos šeima turėtų kelti sužadėtuvių puotą 
Shirini-khori — „Saldumynų valgymo“ ceremoniją. Tada prasidėtų 
sužadėtuvių laikotarpis, kuris turėtų tęstis kelis mėnesius. Pagaliau 
įvyktų vestuvės, kurias rengti privalėtų Baba. 

Visi sutarėme, kad mudu su Soraja turėtumėme atsisakyti Shi- 
rini-khori. Visi žinojo kodėl, todėl niekam nereikėjo to sakyti: Baba 
kelių mėnesių neišgyvens. 

Mudu su Soraja niekada nebūdavome vieni, kol truko pasi- 
ruošimas vestuvėms — mes dar nebuvome vedę, netgi nekėlėme 
Shirini-khori, tad būti vieniems nederėjo. Galėjome bendrauti tik 
pas Taherius, prie pietų stalo kartu su Baba. Sėdėti priešais Sorają 
prie pietų stalo. Įsivaizduoti, kaip jausiu jos galvą ant savo krūtinės, 
užuosiu jos plaukus. Bučiuosiu ją. Mylėsiuos su ja. 

Sutuoktuvių ceremonijai — avroussi — Baba išleido 35 000 
dolerių, beveik visas gyvenimo santaupas. Fremonte išnuomojo 
didžiulę afganų pokylių salę — žmogus, kuriam ji priklausė, paži- 
nojo Babą dar Kabule, tad pritaikė didelę nuolaidą. Baba sumokėjo 
už chilas, suderintas mūsų sutuoktuvių juostas, ir už mano išrinktą 
žiedą su briliantu. Taip pat nupirko man smokingą ir tradicinį žalią 
kostiumą, skirtą priesaikos ceremonijai — nika. 

Iš visų siautulingų pasiruošimų, vykusių prieš vestuvių va- 
karą — daugumą jų palaimingai organizavo ponia Taheri ir jos 
draugės — atsimenu tik keletą akimirkų. 

Prisimenu mūsų nika. Sėdėjome prie stalo, mudu su Soraja ap- 
sivilkę žaliai — islamo spalva, taip pat pavasario ir naujos pradžios 
spalva. Aš vilkėjau kostiumą, Soraja (vienintelė moteris prie stalo) 
— žalią suknelę ilgomis rankovėmis ir buvo su šydu. Prie stalo taip 
pat sėdėjo Baba, generolas Taheris (šį kartą vilkintis smokingą) ir 
keli Sorajos dėdės. Mudu su Soraja žiūrėjome žemyn, iškilmingai 
pagarbiai, tik akies kampu susižvilgčiodami. Mula klausinėjo liu- 
dininkus ir skaitė Koraną. Mudu pasakėme savo priesaikas. Pasi- 
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rašėme liudijimus. Vienas Sorajos dėdė iš Virdžinijos, Sarifas jan, 
khanum Taheri brolis, atsistojo ir kostelėjo. Soraja man pasakojo, 
kad jis Jungtinėse Valstijose gyvena per dvidešimt metų. Jis dirbo 
Imigracijos ir natūralizacijos tarnyboje ir buvo vedęs amerikietę. 
Taip pat jis buvo poetas. Jis, smulkus vyras paukštišku veidu ir išsi- 
pūtusiais plaukais, perskaitė gana ilgą eilėraštį, skirtą Sorajai, greitai 
brūkštelėtą ant laiškinio viešbučių popieriaus. 

— Valio, valio, Šarifai jan! — baigus skaityti šaukė ceremonijos 
dalyviai. 

Atsimenu, kaip ėjome su Soraja per sceną, aš vilkėjau smokin- 
gą, Soraja — baltą pari su šydu, mūsų rankos buvo sunertos. Baba 
šlubčiojo šalia manęs, generolas su žmona — šalia savo dukters. 
Dėdžių, tetų, pusbrolių ir pusseserių procesija sekė paskui mus per 
salę, atskirdami mus nuo plojimų audros, mirkčiodami prieš sprag- 
sinčius fotoaparatus. Vienas Sorajos pusbrolis, Šarifo sūnus, mums 
palengva judant sale, virš mūsų galvos laikė Koraną. Suskambo ves- 
tuvinė daina, ahesta boro, ta pati daina, kurią dainavo rusas kareivis 
prie Mahiparo kontrolės posto naktį, kai mudu su Baba važiavome 
iš Kabulo: 


Paversk rytą raktu ir meski į šulinį, 
Tekėk iš lėto, mano mylimas mėnuli, tekėk iš lėto. 
Tegu saulė užmiršta patekėti rytuose, 
Tekėk iš lėto, mano mylimas mėnuli, tekėk iš lėto. 


Atsimenu, kaip sėdėjau ant sofos, pastatytos ant scenos tarsi 
sosto, laikydamas Sorajos ranką savojoje, o į mus žvelgė kokie trys 
šimtai veidų. Atlikome Ajena Masshafą — mums padavė veidrodį ir 
užmetė šydą ant galvų, kad vieni galėtume pažvelgti į savo atvaiz- 
dus. Žiūrėdamas į besišypsantį Sorajos veidą veidrodyje, akimirkos 
vienumoje po šydu pirmą kartą sušnabždėjau, kad ją myliu. Raudo- 
nis, ryškus kaip chna, pražydo jos skruostuose. 
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Įsiminiau spalvingus chopano kebabų, sholeh-goshti ir laukinių 
apelsinų pusdubenius. Mačiau Babą, sėdintį ant sofos tarp mūsų ir 
besišypsantį. Pamenu prakaitu permirkusius vyrus, šokančius ratu 
tradicinį attaną, šokinėjančius vis greičiau ir greičiau, besisukančius 
pagal karštligišką tabla tempą, kol išsekę šokėjai pasitraukdavo iš 
rato. Pamenu, kad norėjau, jog ir Rahimas Chanas būtų su mumis. 

Ir atsimenu, kaip mąsčiau, ar ir Hasanas vedė. O jeigu vedė, tad 
kieno veidą išvydo veidrodyje po šydu? Kieno chna dažytas rankas 
jis laikė? 


MAŽDAUG ANTRĄ VALANDĄ NAKTIES pokylis persikėlė iš salės 
į Babos namus. Vėl liejosi arbata ir grojo muzika, kol kaimynai neiš- 
kvietė policijos. Vėliau, likus mažiau nei valandai iki saulėtekio, sve- 
čiai išsiskirstė, ir mudu su Soraja pirmą kartą atsigulėme kartu. Visą 
gyvenimą mane supo vyrai. Tą naktį atradau moters švelnumą. 


BŪTENT SORAJA pasiūlė mudviem persikelti pas Babą. 

— Galvojau, kad norėsi, jog turėtumėme atskirą būstą, — pa- 
sakiau. 

— Kai kaka jan šitaip serga? — paprieštaravo ji. 

Iš jos akių mačiau, kad tai netinkamas būdas pradėti santuoką. 
Aš ją pabučiavau. 

— Ačiū, mieloji. 

Soraja nuoširdžiai rūpinosi mano tėvu. Rytais ruošdavo jam 
skrebučius su arbata, padėdavo išlipti ir įlipti į lovą. Ji duodavo 
Babai nuskausminamuosius, skalbdavo jo drabužius, kiekvieną 
popietę skaitydavo jam užsienio skiltį laikraščiuose. Gamindavo 
jo mėgstamą patiekalą, bulvių shorva, nors jis vargiai suvalgydavo 
kelis šaukštus, ir kiekvieną dieną vesdavosi jį šiek tiek pasivaikščioti 
po kvartalą. O kai Babą prikaustė prie patalo, kas valandą jį apvers- 
davo ant kito šono, kad neatsirastų pragulų. 
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Vieną dieną grįžau iš vaistinės, nupirkęs Babai morfijaus piliu- 
lių. Vos uždaręs duris akimis pagavau Sorają, skubiai kišančią kažką 
po Babos antklode. 

— Ei, aš viską mačiau! Ką čia judu darote? — pasmalsavau. 

— Nieko, — šypsodamasi atsakė Soraja. 

— Meluoji, — pakėliau Babos antklodę. — Kas čia? — paklau- 
siau, nors, vos paėmęs oda įrištą sąsiuvinį į rankas, jau žinojau. 

Pirštais perbraukiau per auksu siuvinėtus kraštus. Prisiminiau 
fejerverkus tą naktį, kai Rahimas Chanas man jį padovanojo trylik- 
tojo gimtadienio proga, kai raketos spragėjo ir sproginėjo raudono- 
mis, žaliomis bei geltonomis puokštėmis. 

— Negaliu patikėti, kad tu taip rašai, — pasakė Soraja. 

Baba kilstelėjo galvą nuo pagalvės. 

— Aš pakursčiau ją. Tikiuosi, tu nieko prieš. 

Padaviau sąsiuvinį Sorajai ir išėjau iš kambario. Babai nepa- 
tikdavo, kai aš verkdavau. 


PO VESTUVIŲ PRAĖJUS MĖNESIUI, Taheriai, Šarifas, jo žmona 
Siuzi ir kelios Sorajos tetos atvyko į mūsų namus pietų. Soraja pa- 
gamino sabzi challovą — baltuosius ryžius su špinatais ir ėriena. Po 
pietų visi gėrėme žaliąją arbatą ir, susiskirstę po keturis, lošėme kor- 
tomis. Mudu su Soraja lošėme su Šarifu ir Siuzi prie kavos staliuko, 
šalia sofos, kur po vilnoniu apklotu gulėjo Baba. Jis stebėjo mane, 
juokaujantį su Šarifu, stebėjo, kaip mudu su Soraja suneriame pirš- 
tus, matė, kaip užkišau palaidą Sorajos plaukų garbaną. Supratau, 
kad širdyje jis šypsosi plačiai, kaip Kabulo dangus naktimis, kai 
šlamėdavo tuopos ir svirplių čirpimas užliedavo sodus. 

Prieš pat vidurnaktį Baba paprašė padėti nueiti į lovą. Mudu 
su Soraja uždėjome jo rankas sau ant pečių, rankomis apsivijome 
jo nugarą. Kai Babą nuleidome į lovą, jis paprašė Sorajos išjungti 
lempą šalia lovos. Liepė mums pasilenkti ir abu pabučiavo. 
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— Atnešiu morfijaus ir stiklinę vandens, kaka jan, — pasakė 
Soraja. 

— Ne šįvakar, — atsakė jis. — Šią naktį neskaudės. 

— Gerai, — pasakė Soraja. 

Ji užtraukė Babos antklodę. Mes uždarėme duris. 

Baba nebepabudo. 


STOVĖJIMO AIKŠTELĖ PRIE mečetės Heivarde buvo sausakim- 
ša. Laikinai automobiliai ir autobusiukai buvo eilėmis sustatyti ant 
džiūstančios vejos už pastato. Žmonės turėjo važiuoti tris arba ke- 
turis kvartalus į šiaurę, kad rastų laisvą vietą mašinai. 

Vyrų skyrius mečetėje buvo didelis kvadrato formos kam- 
barys, lygiagrečiai išklotas afganų kilimėliais ir plonais čiužiniais. 
Vyrai sugužėjo į patalpą, batus palikdami prie durų, ir, sukryžiavę 
kojas, susėdo ant čiužinių. Mula per mikrofoną giedojo suras iš 
Korano. Atsisėdau prie durų, įprastinėje mirusiojo šeimos nariams 
vietoje. Generolas Taheris atsisėdo šalia manęs. 

Pro atviras duris mačiau automobilius, sustojančius šalikelėje, 
saulė žaidė ant jų priekinių stiklų. Iš jų išlipdavo keleiviai, vyrai, vil- 
kintys juodus kostiumus, moterys, apsirengusios juodas sukneles, 
galvas užsidengusios tradiciniais baltais hijabs. 

Korano žodžiams nuaidėjus per mečetę, prisiminiau seną pa- 
sakojimą, kaip Baba Beludžistane galynėjosi su juodąja meška. Baba 
visą gyvenimą galynėjosi su meškomis. Kai prarado savo jaunąją 
žmoną. Kai vienas augino sūnų. Kai paliko savo gimtinę, savo va- 
taną. Skurdas. Pažeminimas. Ir galiausiai susidūrė su meška, kurios 
nepajėgė įveikti. Bet netgi tada jis pralaimėjo pagal savo sąlygas. 

Po kiekvieno maldos ciklo grupė laidotuvių dalyvių išsirikiuo- 
davo ir išeidami atsisveikindavo su manimi. Iš pareigos spaudžiau 
jiems rankas. Daugelį jų vos pažinojau. Mandagiai šypsojausi, dėko- 
jau už linkėjimus, klausiau visko, ką jie sakė apie Babą. 
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— „padėjo man pasistatydinti namą Taimanyje... 

— ...tegu būna palaimintas... 

— ..jau nebebuvo į ką kreiptis, o jis man paskolino... 

— ...surado man darbą... beveik manęs nepažinojo... 

— „man kaip brolis... 

Klausiau jų ir supratau, koks buvau aš, kas buvau aš, lyginant 
su Baba ir jo paliktomis žymėmis žmonių gyvenimuose. Visą savo 
gyvenimą buvau „Babos sūnus“. Dabar tėvo nebėra. Baba nebegalė- 
jo man daugiau rodyti kelio; pats turėjau rasti savąjį. 

Ta mintis man varė siaubą. 

Prieš tai prie kapo, mažame musulmonų skyriuje kapinėse, 
stebėjau, kaip nuleidžia Babą į duobę. Mula ir dar vienas vyras 
kapo. Ginčas būtų bjauriai įsisiūbavęs, jei generolas Taheris nebūtų 
įsikišęs. Mula išrinko ajatą ir perskaitė jį, niūriai susižvalgydamas 
su oponentu. Stebėjau, kaip įbėrė pirmąjį kastuvą žemių į kapo 
duobę. Tada nuėjau. Nužingsniavau į kitą kapinių kraštą. Atsisėdau 
raudonojo klevo šešėlyje. 

Pagaliau išvyko atidavę pagarbą paskutiniai laidotuvių daly- 
viai, mečetė ištuštėjo, liko tik mula, išjungiantis mikrofoną ir vynio- 
jantis savo Koraną į žalią audeklą. Mudu su generolu išėjome į vė- 
lyvos popietės saulę. Leidomės laiptais pro grupeles rūkančių vyrų. 
Girdėjau jų pokalbių nuotrupas apie futbolo varžybas, vykusias 
Junion sityje praėjusį savaitgalį, apie naują afganų restoraną Santa 
Klaroje. Gyvenimas palengva judėjo į priekį, palikdamas Babą. 

— Kaip jautiesi, bacheme? — paklausė generolas Taheris. 

Sugriežiau dantimis. Nurijau ašaras, grasinusias ištrykšti visą 
dieną. 

— Einu ieškoti Sorajos, — pasakiau. 

— Gerai. 

Nužingsniavau į mečetės moterų pusę. Soraja su savo motina 
ir keliomis moterimis, kurias šiek tiek prisiminiau iš mūsų vestuvių, 
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stovėjo ant laiptų. Pamojavau Sorajai. Ji kažką pasakė savo motinai 
ir priėjo prie manęs. 

— Gal galime paėjėti? — paklausiau. 

— Žinoma. 

Ji paėmė mano ranką. 

Mudu tylėdami ėjome vingiuotu kapinių taku, apsodintu 
žema gyvatvore. Atsisėdome ant suoliuko ir stebėjome senyvą porą 
už kelių eilių, klūpančią šalia kapo ir dedančią ramunių puokštę 
prie antkapio. 

— Soraja? 

— Taip? 

— Ašjo ilgėsiuosi. 

Ji uždėjo ranką man ant kelių. Babos chila sutvisko ant jos 
bevardžio piršto. Už Sorajos mačiau Babos laidotojus, nuvažiuo- 
jančius Misijos prospektu. Greitai ir mudu išeisime iš čia, ir pirmą 
kartą gyvenimą Baba liks vienas. 

Soraja apkabino mane, ir galiausiai aš paplūdau ašaromis. 


MUDU SU SORAJA atsisakėme sužadėtuvių laikotarpio, todėl 
viską apie Taherių šeimą sužinojau tik po mūsų vedybų. Tarkim, 
sužinojau, kad kartą per mėnesį generolas kentėdavo nuo nežmo- 
niškos migrenos, trunkančios apie savaitę. Staiga prasidėjus galvos 
skausmams, generolas nuslinkdavo į savo kambarį, nusirengdavo, 
išjungdavo šviesą, užsirakindavo duris ir neišeidavo, kol skausmas 
neatslūgdavo. Niekas negalėdavo įeiti, niekam nebuvo valia pasi- 
belsti. Galų gale jis pasirodydavo, kaip visada vilkintis pilką kos- 
tiumą, atsiduodantis miegu ir patalais, užtinusiomis ir krauju pa- 
sruvusiomis akimis. Iš Sorajos sužinojau, kad, kiek ji atsimena, jiedu 
su khanum Taheri miegodavo atskiruose kambariuose. Sužinojau, 
kad generolas gali būti smulkmeniškas, tarkim, atsikąsdavo kąsnelį 
žmonos patiektos kurmos, atsidusdavo ir nustumdavo lėkštę į šalį. 

— Pagaminsiu tau ką kitą, — sakydavo ponia Taheri. 
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Bet jis nekreipdavo į tai dėmesio, raukydavosi ir valgydavo 
duoną su svogūnu. Soraja dėl to pykdavo, o jos motina verkdavo. 
Soraja man pasakojo, kad jis geria antidepresantus. Sužinojau, kad 
jis šeimą išlaiko iš pašalpų ir niekada Jungtinėse Valstijose nedirbo 
jokio darbo, geriau jau priimdamas valdžios skiriamus pinigus nei 
nusižemindamas ir dirbdamas darbą, nepritinkantį jo statuso vyrui. 
„Blusų turgų“ vertino tik kaip savo hobį, kaip būdą pabendrauti su 
draugais afganais. Generolas tikėjo, kad anksčiau ar vėliau Afganis- 
tanas bus išlaisvintas, atkurta monarchija, ir jis vėl bus pakviestas 
eiti savo pareigas. Tad kasdien apsivilkdavo savo pilkąjį kostiumą, 
prisukdavo kišeninį laikrodį ir laukdavo. 

Sužinojau, kad ponia Taheri, kurią dabar vadinau teta Džami- 
la — kadaise buvo garsi Kabule dėl savo kerinčio dainingo balso. 
Nors niekada nedainavo kaip profesionalė, ji tikrai turėjo talentą 
— išgirdau, kaip ji dainuoja liaudies dainas, gazeles, ir netgi ragą, 
kuri dažniausiai būdavo dainuojama vyrų. Ir nors generolas labai 
mėgo klausytis muzikos: turėjo didžiulę kolekciją klasikinės gazelių 
muzikos įrašų, atliekamų afganų ir indų dainininkų, tačiau manė, 
kad geriau tegu ją atlieką tie, kurie turi gerą dainininko vardą. Tai, 
kad Džamila niekada viešai nedainuos, buvo viena iš generolo ve- 
dybinių sąlygų. Soraja man sakė, kad jos motina norėjo padainuoti 
per mūsų vestuves tik vieną dainą, bet generolas rūsčiai žvilgtelėjo į 
ją, ir reikalas buvo baigtas. Teta Džamila kartą per savaitę žaisdavo 
loto, o kiekvieną vakarą žiūrėdavo Džonį Karsoną. Dienų dienas ji 
praleisdavo sode, prižiūrėdama rožes, pelargonijas, vynmedžius ir 
orchidėjas. 

Kai vedžiau Sorają, gėlės ir Džonis Karsonas užėmė antrąją vie- 
tą. Aš tapau nauju chalos Džamilos gyvenimo džiaugsmu. Priešin- 
gai nei atsargus ir diplomatiškas generolo bendravimas — jis manęs 
netaisė, kai aš ir toliau vadinau jį „generolu sahibu“ — Džamila vi- 
sai neslėpė, kad dievina mane. Jau vien už tai, kad išklausydavau jos 
dejavimų, o generolas jau seniai apsimesdavo esąs kurčias. Soraja 
pasakojo, kad po insulto kiekvienas virptelėjimas krūtinėje motinai 
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reiškė širdies smūgį, kiekvienas sąnario skausmas reiškė reumatoi- 
dinio artrito pradžią, o kiekvienas trūktelėjimas akyje — dar vieną 
insultą. Prisimenu, kaip susirūpinau, kai teta Džamila man pirmą 
kartą užsiminė apie gniutulą gerklėje. 

— Praleisiu rytoj paskaitas ir nuvešiu jus pas gydytoją, — pa- 
sakiau. 

Generolas, išgirdęs tai, atsisuko, nusišypsojo ir tarė: 

— Tada gali knygas užversti amžiams, bacheme. Tavo tetos 
ligos istorija kaip Rumi veikalai: jų yra tomų tomai. 

Bet aš nebuvau vien tik klausytojas, kuriam ji galėdavo pasi- 
pasakoti apie savo ligas. Tvirtai tikėjau, kad net jeigu pasiimčiau 
šautuvą ir išeičiau žudyti, mane vis tiek lydėtų jos neblėstančios 
meilės palaiminimas. Nes aš išvadavau jos širdį nuo mirtinos ligos. 
Išlaisvinau nuo didžiausios visų afganių motinų baimės: kad joks 
garbingas khastegaris nepaprašys jos dukters rankos. Kad jos duktė 
pasens vieniša, be vyro ir bevaikė. Kiekvienai moteriai reikia vyro. 
Net jei jis ir nutildo joje dainą. 

O iš Sorajos smulkiau sužinojau, kas nutiko Virdžinijoje. 

Mes buvome vestuvėse. Sorajos dėdė, Šarifas, tas, kuris dirbo 
Imigracijos ir natūralizacijos tarnyboje, vesdino savo sūnų su afga- 
ne mergina iš Niuarko. Vestuvės vyko toje pačioje salėje, kur prieš 
šešis mėnesius mudu su Soraja kėlėme savo avroussi. Stovėjome 
svečių minioje ir stebėjome, kaip nuotaka priima žiedus iš jaunikio 
šeimos, kai nugirdome kalbant dvi vidutinio amžiaus moteris, į mus 
atsisukusias nugaromis. 

— Kokia graži nuotaka, — pasakė viena iš jų, — tik pažiūrėk į 
ją. Tokia maghbool, kaip mėnulis. 

— Taip, — pridūrė kita. — Ir dar tyra. Skaisti. Jokių vaikinų. 

— Žinau. Aš tau sakau, vaikinas teisingai padarė, kad nevedė 
savo pusseserės. 

Soraja pratrūko pakeliui į namus. Sustabdžiau automobilį prie 
šaligatvio, pastačiau po Fremonto prospekto gatvės žibintu. 
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— Viskas gerai, — pasakiau nubraukdamas atgal jos plau- 
kus. — Kam tai rūpi? 

— Tatai taip sušiktai neteisinga! — sušuko ji. 

— Pamiršk visa tai. 

— Jų sūnūs eina į naktinius klubus, ieškodami linksmybių, 
paskui jų merginos pastoja, jie susilaukia nesantuokinių vaikų, ir 
niekas nepasako nė vieno prakeikto žodžio. Ak, vadinasi, vyrai tik 
linksminasi! Aš padariau vienintelę klaidą, ir staiga visi šneka apie 
nangą ir namoos, ir man primena tai visą likusį gyvenimą. 

Nykščiu nušluosčiau ašarą nuo jos smakro, pakibusią virš ap- 
gamo. 

— Aš tau nepasakojau, — šluostydamasi akis tęsė Soraja, — 
bet tą vakarą mano tėvas pasirodė su ginklu. Jis jam... pasakė, kad 
apkaboje turi du šovinius, vieną jam ir kitą sau, jei aš neičiau namo. 
Klykiau, visaip keikiau savo tėvą, sakiau, kad jis manęs neišlaikys 
užrakinęs amžinai, kad norėčiau, jog jis mirtų. — Pro jos vokus vėl 
ištryško ašaros. — Aš iš tikrųjų jam pasakiau, jog norėčiau, kad jis 
mirtų. Kai grįžome namo, mama mane apsikabino ir taip pat verkė. 
Ji kažką sakė, bet aš nieko nesupratau, nes neaiškiai tarė žodžius. 
Tada tėvas nusivedė mane į mano kambarį ir pasodino priešais 
tualetinio staliuko veidrodį. Jis padavė man žirkles ir ramiai pasakė, 
kad nusikirpčiau plaukus. Kol kirpausi, jis stebėjo mane. Iš namų 
neišėjau savaičių savaites. O kai išėjau, girdėjau, o gal tik įsivaizda- 
vau, kad visur, kur tik pasirodydavau, šnibždamasi. Tai buvo prieš 
trejus metus ir už tūkstančių mylių, bet aš vis dar tebegirdžiu juos. 

— Tegu jie visi užsikruša, — pasakiau. 

Ji drauge juokėsi ir raudojo. 

— Kai khastegari vakarą papasakojau tau apie tai telefonu, bu- 
vau įsitikinusi, kad persigalvosi. 

— Jokiais būdais, Soraja. 

Ji nusišypsojo ir suspaudė mano ranką. 

— Man labai pasisekė, kad tave tokį radau. Tu taip skiriesi nuo 
visų mano sutiktų afganų vaikinų. 
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— Daugiau apie tai nebekalbėkime, gerai? 

— Gerai. 

Pabučiavau ją į skruostą ir įsukau automobilį į gatvę. Važiuo- 
damas svarsčiau, kuo aš kitoks. Gal dėl to, kad mane užaugino vyrai; 
aš neaugau tarp moterų ir niekada nepatyriau to dvigubo standarto, 
kurį afganų visuomenė taikė moterims. Gal dėl to, kad Baba buvo 
toks neįprastas afganas tėvas, liberalas, gyvenęs pagal savo sukurtas 
taisykles, kitamanis, nepaisęs arba priėmęs visuomenės papročius 
taip, kaip pats manė esant reikalinga. 

Tačiau manau, kad didžiąja dalimi man Sorajos praeitis nerū- 
pėjo dėl to, kad turėjau savąją. Puikiai supratau, kas yra atgaila. 


NETRUKUS PO BABOS MIRTIES mudu su Soraja persikėlėme į 
butą su vienu miegamuoju Fremonte, už kelių kvartalų nuo gene- 
rolo ir kalos Džamilos namų. Sorajos tėvai įkurtuvių proga nupirko 
mums rudos odos sofą ir „Mikasa“ indų servizą. Generolas man pa- 
dovanojo dar vieną dovaną — naujutėlaitę IBM rašomąją mašinėlę. 
Dėžėje jis paslėpė farsi kalba parašytą raštelį: 


Mielasis Amirai, 
tikiuosi šiais klavišais atskleisi daug naujų 
pasakojimų. 
Generolas Ikbalas Taheris 


Pardaviau Babos „Folksvageną“ ir nuo tos dienos nebegrįžau 
į „blusų turgų“. Kiekvieną penktadienį važiuodavau prie tėvo kapo, 
kartais šalia antkapio rasdavau šviežių frezijų puokštę, tad žinoda- 
vau, kad Soraja čia irgi buvo. 

Mudu su Soraja apsipratome su vedybinio gyvenimo rutina 
ir mažais stebuklais. Dalijomės dantų šepetėliais ir kojinėmis, per- 
duodavome vienas kitam rytinius laikraščius. Ji miegojo dešinėje 
pusėje. Man labiau patiko kairioji. Ji mėgo purias pagalves. Man 
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patiko kietos. Dribsnius valgydavo sausus, kaip užkandį, ir užsi- 
gerdavo pienu. 

Tų metų vasarą buvau priimtas į valstybinį San Chosė uni- 
versitetą ir pasirinkau anglų kalbos specializaciją. Susiradau sargo 
darbą baldų sandėlyje, Saniveile, antroje pamainoje. Darbas buvo 
baisiai nuobodus, tačiau vienas dalykas gelbėjo: kai šeštą valandą 
vakaro visi išeidavo ir tarpuose tarp plastiku apvyniotų sofų, su- 
krautų iki lubų, pradėdavo šliaužioti šešėliai, pasiimdavau knygas ir 
mokydavausi. Tose pušimi ir zolimi kvepiančiose pagalbinėse baldų 
sandėlio patalpose aš ir pradėjau savo pirmąjį romaną. 

Kitais metais Soraja irgi įstojo į San Chosė universitetą ir, di- 
džiam jos tėvo nusivylimui, pasirinko mokytojos kelią. 

— Nežinau, kodėl šitaip švaistai savo talentus? — vieną vakarą 
per pietus paklausė generolas. — Ar žinai, Amirai jan, kad viduri- 
nėje ji nėra gavusi jokio kito, tik aukščiausius įvertinimus? — Jis 
atsisuko į dukrą. — Tokia protinga mergina kaip tu gali tapti tei- 
sininke, politikos analitike. Ir, Inshallah, kai Afganistanas vėl taps 
laisvas, galėtumei padėti parašyti naująją konstituciją. Tada tikrai 
reikės jaunų ir talentingų afganų. Tau netgi gali pasiūlyti ministrės 
postą, kurį tau suteikia šeimos vardas. 

Mačiau, kaip Soraja vos laikosi, jos veidas įsitempė. 

— Aš nesu mergaitė, padar. Esu ištekėjusi moteris. Be to, mo- 
kytojos i irgi i bus reikalingos. 

— Bet kas gali mokyti. 

— Ar dar yra ryžių, madar? — paklausė Soraja. 

Generolui atsiprašius, nes jis turįs susitikti su keliais draugais 
Heivarde, kala Džamila bandė guosti Sorają. 

— Jis linki tik gero, — pasakė ji. — Nori, kad tau sektųsi. 

— Tad gali girtis savo teisininke dukterimi savo draugams. 
Dar vienas medalis generolui prie krūtinės, — atkirto Soraja. 

— Kokias čia nesąmones kalbi! 

— Sektųsi, — sušnypštė Soraja. — Aš bent jau ne tokia kaip 
jis, nesėdinėju, kol kiti žmonės kovoja prieš shoravi, ir nelaukiu, kol 
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nusės dulkės, kad galėčiau atsiimti savo mažą aukštuomenės postą 
vyriausybėje. Gal už mokytojavimą ir nedaug moka, bet aš to noriu! 
Aš myliu šį darbą, ir, be to, tai daug geriau nei gyventi iš pašalpų. 

Kala Džamila prikando liežuvį. 

— Jei jis kada išgirs tave taip kalbant, niekada nebepratars tau 
nė žodžio. 

— Nesirūpink, — atšovė Soraja, mesdama servetėlę į lėkš- 
tę. — Aš neužgausiu jo brangiosios savimeilės. 


1988 METŲ VASARĄ, šeši mėnesiai prieš sovietams pasitrau- 
kiant iš Afganistano, pabaigiau savo pirmąjį romaną, istoriją apie 
tėvą ir sūnų, vykstančią Kabule. Ją beveik visą parašiau generolo 
dovanota spausdinimo mašinėle. Išsiunčiau paraiškas į tuziną 
agentūrų ir apstulbau, kai vieną rugpjūčio dieną, atidaręs pašto 
dėžutę, radau prašymą iš Niujorko agentūros atsiųsti visą rankraštį. 
Išsiunčiau jį jau kitą dieną. Soraja pabučiavo kruopščiai suvyniotą 
rankraštį, o chala Džamila primygtinai reikalavo pakišti jį po Ko- 
ranu. Ji sakė, kad, jei mano knygą priims, ji dėl manęs atliks nazrą, 
prižadėjo paskersti avį ir jos mėsą atiduoti vargšams. 

— Prašau, nereikia nazros, mieloji teta, — bučiuodamas jos 
veidą paprieštaravau. — Tiesioj atlikite zakatą, atiduokite pinigus 
tiems, kam jų reikia, gerai? Nereikia skersti avies. 

Po šešių savaičių iš Niujorko paskambino vyras, vardu Mar- 
tinas Grynvoltas, ir pasisiūlė man atstovauti. Aš tai pasakiau tik 
Sorajai. 

— Jei turiu agentą, dar nereiškia, kad mano romaną išleis. Jei 
Martinas parduos romaną, tada ir švęsime. 

Po mėnesio Martinas paskambino ir pranešė, kad mano roma- 
nas bus išleistas. Kai pasakiau Sorajai, ji riktelėjo iš džiaugsmo. 

Tą vakarą pas Sorajos tėvus valgėme šventinius pietus. Chala 
Džamila pagamino kofta — mėsos kukulius su baltaisiais ryžiais. 
Mačiau, kad generolo akys sudrėko, ir jis pasakė, kad manimi di- 
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džiuojasi. Kai generolas Taheris su Žmona išėjo, mudu su Soraja 
atšventėme dviese: atkimšau butelį brangaus Merloto vyno, kurį 
nupirkau grįždamas namo, — generolas nepritardavo, kad moterys 
vartotų alkoholį, tad Soraja prie jo negerdavo. 

— Aš taip tavimi didžiuojuosi, — keldama savo taurę prie ma- 
nosios, pasakė ji. — Kaka tavimi irgi didžiuotųsi. 

— Žinau, — pasakiau galvodamas apie Babą, norėdamas, kad 
ir jis tai matytų. 

Vėliau, kai Soraja užmigo — vynas ją visada migdė, stovėjau 
balkone ir kvėpavau vėsiu vasaros oru. Mąsčiau apie Rahimą Chaną 
ir jo trumpą paremiantį raštelį, kurį man parašė, perskaitęs pirmąjį 
mano apsakymą. Ir galvojau apie Hasaną. „Vieną dieną, Inshallah, 
tu būsi didis rašytojas, — kartą jis tarė. — Ir žmonės visame pasaulyje 
skaitys tavo pasakojimus“. Mano gyvenime buvo tiek gerumo. Tiek 
laimės. Svarsčiau, ar aš nors kiek to nusipelniau. 

Kitais metais, 1989-ųjų vasarą, mano romanas buvo išleistas, o 
leidykla išsiuntė mane į knygos sutiktuvių turą po penkis miestus. 
Afganų bendruomenėje tapau maža garsenybe. Tais metais shoravi 
pagaliau visai atsitraukė iš Afganistano. Tada turėjo būti triumfo 
laikas afganams. Tačiau karas siautėjo toliau, šį kartą tarp afganų, 
mudžahedinų prieš marionetinę sovietų Nadžibulos vyriausybę, o 
afganų pabėgėliai ir toliau plūdo į Pakistaną. Tais metais baigėsi 
šaltasis karas, buvo nugriauta Berlyno siena. Tai buvo Tiananmenio 
aikštės laikotarpis. Tų įvykių sūkuryje Afganistanas liko primirštas. 
Generolas Taheris, kurio viltys po sovietų atsitraukimo vėl buvo 
pakurstytos, vėl prisukinėdavo savo kišeninį laikrodį. 

Tais metais mudu su Soraja nutarėme susilaukti vaiko. 


MINTIS APIE TĖVYSTĘ manyje pažadino jausmų sūkurį. Mane 
tai gąsdino, teikė jėgų, baugino ir džiugino tuo pat metu. Svarsčiau, 
koks būsiu tėvas. Norėjau būti toks, kaip Baba ir kartu nė kiek ne- 
panašus į jį. 
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Bet prabėgo metai ir nieko neįvyko. Su kiekvienu menstrua- 
cijų ciklu Soraja jautėsi vis labiau nusivylusi, vis nekantresnė ir 
irzlesnė. Jau tada chalos Džamilos iš pradžių subtilios užuominos 
tapo viešos, pavyzdžiui: 

— Kho dega! — Arba, — kada galėsiu sudainuoti alahoo savo 
mažam navasa? 

Generolas, kaip visada tikras puštūnas, niekada nieko neklau- 
sė; jei klaustų, vadinasi, užsimintų apie lytinį aktą tarp jo dukters ir 
vyro, net jei šis vyras būtų dukterį vedęs jau ketverius metus. Tačiau 
jis visada atkusdavo, tetai Džamilai erzinant mus dėl vaikelio. 

— Kartais tai šiek tiek užtrunka, — vieną naktį pasakiau So- 
rajai. 

— Metai — tai ne „šiek tiek“, Amirai! — atžariai, jai nebūdingu 
tonu atsakė. — Kažkas negerai, aš žinau. 

— Nueikime pas gydytoją. 


GYDYTOJAS ROSENAS, pilvotas vyriškis, putliu veidu ir smul- 
kiais lygiais dantimis, kalbėjo su šiek tiek jaučiamu Rytų Europos 
akcentu, nežymiai slavišku. Jo aistra buvo traukiniai — visas jo ka- 
binetas buvo užgriozdintas knygomis apie geležinkelių istoriją, lo- 
komotyvų modeliais, traukinių, riedančių bėgiais pro žalias kalvas 
arba tiltais, piešiniais. Virš jo stalo kabėjo užrašas: GYVENIMAS YRA 
TRAUKINYS, LIPK Į VAGONĄ. 

Jis mums išdėstė visą planą. Mane patikrino pirmą. 

— Su vyrais paprasta, — pasakė jis, pirštais barbendamas į 
raudonmedžio stalą. — Vyro vamzdyno sistema kaip ir protas: pa- 
prasta, tik kelios staigmenėlės. Kita vertus, jūs, moterys... na, Dievas 
jus kurdamas turėjo daug minčių. 

Svarsčiau, ar jis kiekvienai porai buvo paruošęs tokį pamąsty- 
mą apie vamzdyną. 

— Mums iš tiesų pasisekė, — leptelėjo Soraja. 
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Gydytojas Rosenas nusijuokė. Jo nuoširdumas šiek tiek su- 
mažėjo. Jis pakišo man laboratorijos blanką ir plastikinį indelį, o 
Sorajai padavė siuntimą paprastiems kraujo tyrimams atlikti. Mes 
paspaudėme rankas. 

— Sveiki įlipę į traukinį, — išlydėdamas pasakė. 


MANO TYRIMAI BUVO BE PRIEKAIŠTŲ. 

Kelis mėnesius atsimenu kaip Sorajos tyrimų laikotarpį: bazi- 
nės kūno temperatūros tyrimai, kraujo tyrimai dėl kiekvieno įma- 
nomo hormono, kažkoks tyrimas, kuris vadinosi „gimdos kaklelio 
gleivinės tyrimas, ultragarso tyrimas, dar daugiau kraujo ir dar 
daugiau šlapimo tyrimų. Sorajai teko patirti procedūrą, vadinamą 
histeroskopija: gydytojas Rosenas įvedė teleskopą į Sorajos gimdą ir 

— Vamzdynas nepriekaištingas, — nusiplėšdamas lateksines 
pirštines, pareiškė jis. 

Geriau jau jis būtų liovęsis mus taip vadinęs — mes juk ne vo- 
nios. Kai tyrimai buvo baigti, paaiškino, kad negali paaiškinti, kodėl 
negalime turėti vaikų. Ir pasirodė, kad tai nėra jau taip neįprasta. 
Tai vadinama „nepaaiškinamu nevaisingumu.. 

Tada prasidėjo gydymo fazė. Mes išbandėme vaistą, vadinamą 
klomifenu, ir hMG — Sorajai buvo suleistas visas kursas. Kai ir tai 
nepadėjo, gydytojas Rosenas patarė apvaisinimą mėgintuvėlyje. Iš 
Sveikatos palaikymo organizacijos gavome mandagų laišką, linkintį 
mums kuo geriausios sėkmės, bet apgailestaujantį, kad išlaidų pa- 
dengti negali. 

Mes sumokėjome, panaudodami mano romano honoraro 
avansą. Apvaisinimas mėgintuvėlyje paaiškėjo esąs ilgas, kruopštus, 
erzinantis ir galiausiai nesėkmingas. Po mėnesių sėdėjimo laukia- 
muosiuose ir tokių žurnalų kaip „Good Housekeeping“ ir „Readers 
Digest“ skaitymo, po nesibaigiančių popierinių chalatų ir šaltų 
sterilių dienos šviesos lempomis apšviestų tyrimo kabinetų, po vis 
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pasikartojančio pažeminimo, aptariant kiekvieną mūsų seksualinio 
gyvenimo detalę su visiškai nepažįstamu žmogumi, po injekcijų bei 
zondų ir mėginių ėmimo, mudu grįžome atgal pas gydytoją Roseną 
ir jo traukinius. 

Jis sėdėjo prieš mus, barbeno pirštais į stalą ir pirmą kartą iš- 
tarė žodį „įsivaikinimas“. Grįžtant namo, Soraja verkė visą kelią. 

Mano žmona naujienas tėvams pranešė savaitgalį po pastarojo 
apsilankymo pas gydytoją Roseną. Mes sėdėjome ant iškylos kėdžių 
Taherių užpakaliniame kieme, kepėme upėtakį ir gurkšnojome jo- 
gurtinį doghą. Tai buvo ankstyvas 1991 metų kovo vakaras. Chala 
Džamila palaistė rožes bei naujuosius sausmedžius, ir jų aromatas 
maišėsi su kepamos žuvies kvapu. Ji jau du kartus persilenkė per 
kėdę, paglostė Sorajos plaukus ir pasakė: 

— Dievui geriau žinoti, bachemne. Gal tiesiog nelemta. 
išvargusi nuo visko. 

— Gydytojas sakė, kad galime įsivaikinti, — sumurmėjo ji. 

Ūmai įsiterpė generolas Taheris. Jis uždarė kepsninės dangtį. 

— Taip sakė? 

— Jis sakė, kad yra tokia galimybė, — atsakė Soraja. 

Mudu namuose jau kalbėjome apie įsivaikinimą. Soraja galvo- 
jo labai prieštaringai. 

— Žinau, kad tai kvaila ir gal net tuščia, — sakė man važiuo- 
jant pas jos tėvus, — bet aš kitaip negaliu. Visada svajojau, kad jį 
laikysiu savo rankose ir žinosiu, kad mano kraujas jį maitino devy- 
nis mėnesius, kad vieną dieną pažvelgsiu į jo akis ir nustebsiu jose 
pamačiusi tave arba save, kad vaikas augs ir turės tavo arba mano 
šypseną. O be viso to... Ar aš klystu? 

— Ne, — atsakiau. 

— Ar aš elgiuosi savanaudiškai? 

— Ne, Soraja. 

— Nes jei tu tikrai norėtum... 
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— Ne, — atsakiau. — Jei mes ketiname įsivaikinti, neturėtume 
dėl to nė kiek abejoti, mes abu turėtume sutikti. Kitaip tai būtų ne- 
teisinga mūsų vaikui. 

Ji atrėmė galvą į langą ir likusį kelią nieko nepasakė. 

Dabar prie jos prisėdo generolas. 

— Bacheme, tas... įsivaikinimas, nemanau, kad jis mums, afga- 
nams, tinka. 

— Viena aišku, jie užaugs ir norės sužinoti, kas jų tikrieji tė- 
vai, — tarė jis. — Niekas dėl to jų negali kaltinti. Kartais jie palieka 
namus, kuriuos sunkiai kūrei, kad užtikrintum jiems ateitį, ir išeina 
pas žmones, kurie jiems davė gyvybę. Kraujas yra galingas, bache- 
me, niekada nepamiršk to. 

— Daugiau nebenoriu apie tai kalbėti, — pasakė Soraja. 

— Pasakysiu dar vieną dalyką, — tęsė jis. Jau mačiau, kad įsi- 
siūbuoja; mes tuoj išgirsime vieną iš tų mažų generolo prakalbų. — 
Kad ir Amiras jan. Mes visi pažįstame jo tėvą, aš Žinau, kas Kabule 
buvo jo senelis ir prieš tai prosenelis, jei paprašytum, galėčiau čia 
sėdėdamas išvardyti jo protėvių kartas. Būtent todėl jo tėvui — te- 
siilsi jis ramybėje — atėjus khastegari, aš nedvejojau. Ir patikėk ma- 
nimi, jo tėvas nebūtų sutikęs prašyti tavo rankos, jei nežinotų, kieno 
palikuonė tu esi. Kraujas galingas, bacheme, o kai įsivaikini, nežinai, 
kieno kraują priimi į savo namus. 

Jei tu būtum amerikietė, tai nebūtų svarbu. Čia žmonės tuo- 
kiasi iš meilės, šeimos vardo ir kilmės čia nepaisoma. Jie dėl to ir 
vaikus įsivaikina, kol vaikas sveikas, visi būna patenkinti. Bet mes 
afganai, bacheme. 

— Ar žuvis jau iškepė? — paklausė Soraja. 

Generolas Taheris ilgokai žvelgė į ją. Paskui paplekšnojo jai 
per kelį. 

— Tiesiog džiaukis, kad esi sveika ir turi gerą vyrą. 

— Kaip tu manai, mielasis Amirai? — paklausė teta Džamila. 


185 


Pastačiau stiklinę ant atbrailos, kur nuo susodintų į vazonėlius 
pelargonijų lašėjo vanduo. 

— Galvoju, kad sutinku su generolu sahibu. 

Nusiraminęs Taheris įsitikinęs linktelėjo galva ir nuėjo atgal 
prie kepsninės. 

Mes visi turėjome savų priežasčių neįsivaikinti kūdikio. Soraja 
turėjo savų, generolas — savų. Mano buvo tokia: turbūt kažkas kaž- 
kur nusprendė neleisti man tapti tėvu dėl to, ką esu padaręs. Galbūt 
tai buvo bausmė, ir turbūt pelnyta. Nelemta įvykti, pasakė kala Dža- 
mila. O gal lemta neįvykti. 


PO KELIŲ MĖNESIŲ už mano antrojo romano avansą sumo- 
kėjome paskutinę įmoką už gražų Viktorijos laikų namą su dviem 
miegamaisiais San Francisko Bernalo aukštumose. Namo stogas 
buvo smailus, viduje — kietmedžio grindys; buvo ir nedidelis už- 
pakalinis kiemas, kurio gale atsivėrė saulėta veranda ir laužavietė. 
Generolas padėjo man išdailinti verandą ir nudažyti sienas. Kala 
Džamila dejavo, kad mes išsikeliame taip toli — už valandos kelio, 
ypač kad dabar Sorajai reikia kuo daugiau meilės ir paramos — ta- 
čiau visiškai nesuvokė, kad būtent dėl jos gero linkinčios, bet per- 
dėtos užuojautos Soraja ir norėjo gyventi kuo toliau. 


KARTAIS, SORAJAI GULINT ŠALIA MANĘS, vartydavausi lovoje ir 
klausydavau, kaip nuo vėjo atsidaro ir užsidaro langinė, kaip kieme 
čirpia svirpliai. Ir beveik galėjau jausti Sorajos įsčių tuštumą, tarsi ta 
tuštuma būtų gyvas, kvėpuojantis padaras. Ji įsismelkė į mūsų san- 
tuoką, į mūsų juoką ir mylėjimąsi. O naktimis ir į kambario tamsą. 
Jaučiau, kaip ji pakyla nuo Sorajos ir įsitaiso tarp mudviejų. Miega 
tarp mūsų. Tarsi naujagimis. 
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Keturioliktas 


2001 metų birželis 


Padėjau telefono ragelį ir ilgai į jį spoksojau. Tik kai Aflatūnas 
sulojo ir išgąsdino mane, supratau, kaip kambaryje buvo tylu. Ma- 
tyt, Soraja išjungė televizoriaus garsą. 

— Atrodai išbalęs, Amirai, — pasakė ji, sėdėdama ant sofos, 
kurią jos tėvai mums padovanojo pirmojo buto įkurtuvių proga. 

Aflatūnas buvo jaukiai padėjęs galvą jai ant krūtinės, o kojas 
ji buvo pakišusi po nusidėvėjusiomis pagalvėlėmis. Viena akimi 
padėtį Minesotoje ir taisė vasaros mokyklos rašinius — toje pačioje 
mokykloje ji jau mokytojavo per šešerius metus. Soraja atsisėdo, 
ir Aflatūnas nušoko nuo sofos. Mūsų kokerspanieliui tokį vardą 
išrinko generolas, farsi kalba tai reiškia „Platonas“; žmonos tėvas 
tvirtino, kad jei ilgai ir įdėmiai žiūri į juodas šuns akis, gali suprasti, 
kad jis išmintingai mąsto. 

Sorajai po smakru buvo matyti vos pastebima riebalų juos- 
telė. Prabėgę dešimt metų paplatino klubus, į jos anglies juodumo 
plaukus įšukavo kelias pelenų pilkumo sruogas. Tačiau jos veidas 
tebebuvo kaip didžiojo pokylio princesės, su skrendančio paukščio 
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sparnų formos antakiais ir nosimi, grakščiai išriesta kaip senovės 
arabų rašmenų raidė. 

— Atrodai išbalęs, — pakartojo Soraja, padėdama šūsnį po- 
pierių ant stalo. 

— Turiu vykti į Pakistaną. 

Dabar ji atsistojo. 

— Pakistaną? 

— Rahimas Chanas sunkiai serga. 

Su tais žodžiais manyje kažkas susigniaužė. 

— Senas tavo tėvo verslo partneris? — ji niekada nebuvo susi- 
tikusi su Rahimu Chanu, bet buvau jai apie jį pasakojęs. 

Linktelėjau galvą. 

— O, — tarė ji. — Man labai gaila, Amirai. 

— Mes buvome artimi, — pasakiau. — Kai buvau vaikas, jis 
buvo pirmas suaugęs žmogus, kurį laikiau savo draugu. 

Įsivaizdavau jį su Baba geriantį arbatą tėvo darbo kabinete, 
paskui rūkančius prie lango, iš sodo pučiant erškėčiais kvepiančiam 
vėjeliui ir lankstančiam du dūmų stulpelius. 

— Atsimenu, pasakojai man, — pasakė Soraja ir valandėlę ty- 
lėjo. — Kiek laiko būsi išvykęs? 

— Nežinau. Jis nori su manimi susitikti. 

— Ar tai... 

— Taip, tai saugu. Man viskas bus gerai, Soraja. 

Šito ji norėjo paklausti iš pat pradžių — per penkiolika mūsų 
vedybinio gyvenimo metų išmokome skaityti vienas kito mintis. 

— Einu pasivaikščioti. 

— Ar man eiti kartu? 

— Ne, geriau aš vienas. 


NUVAŽIAVAU Į AUKSINIŲ VARTŲ PARKĄ ir vaikščiojau palei 
Spreklio ežerą, šiauriniame parko pakraštyje. Buvo nuostabi sekma- 
dienio popietė: saulė blykčiojo vandenyje, ten plaukiojo daugybė 
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miniatiūrinių laivelių, varomų gaivaus San Francisko vėjo. Atsisė- 
dau ant parko suolo ir stebėjau, kaip vyras mėto kamuolį su savo 
sūnumi, moko jį sviesti kamuolį iš peties, o ne iš šono. Pažvelgiau į 
viršų ir pamačiau porą aitvarų, raudonų su mėlynomis uodegomis. 
Jie sklendė aukštai virš medžių, vakariniame parko pakraštyje, virš 
malūnų. 

Galvojau apie tai, ką Rahimas Chanas pasakė, prieš padėdamas 
ragelį. Jis pasakė tai taip atsitiktinai, tarsi buvo primiršęs. Užmer- 
kiau akis ir pamačiau jį kitame ilgos ir trūkinėjančios linijos gale, 
išvydau jo vos pravertas lūpas, į vieną pusę palenktą galvą. Ir vėl 
kažkas jo bedugnėse juodose akyse leido suprasti apie neišsakytą 
mudviejų paslaptį. Tik dabar supratau, kad jis žino. Jis patvirtino 
tai, ką įtariau visus tuos metus. Jis žinojo apie Asefą, apie aitvarą, 
apie pinigus, apie laikrodį su žaibo formos rodyklėmis. Jis visada 
žinojo. 

Atvyk. Galima ir vėl tapti geram, — prieš padėdamas telefono 
ragelį, pasakė Rahimas Chanas. Jis pasakė tai taip atsitiktinai, tarsi 
buvo primiršęs. 

Galima vėl tapti geram. 


KAI GRĮŽAU NAMO, Soraja telefonu kalbėjosi su savo motina. 

— Neilgai užtruksiu, madar jan. Savaitę, gal dvi... Taip, tu su 
padar galėsite gyventi su manimi... 

Prieš dvejus metus generolas susilaužė dešinįjį klubą. Jį vėl 
buvo užklupęs vienas iš migrenos priepuolių, tad, eidamas iš savo 
kambario, apsvaigęs ir apsiblaususiomis akimis, užkliuvo už nepri- 
tvirtinto kilimo krašto. Išgirdusi jo riksmą, kala Džamila atbėgo iš 
virtuvės. 

— Garsas buvo kaip jaroo, tarsi perpus lūžtančio šluotko- 
čio, — kaip visada ji mėgo perdėti, nors gydytojas sakė, kad vargu 
ar ji galėjo girdėti ką nors panašaus. 
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Generolas susilaužė klubą, o visos vėlesnės komplikacijos, 
plaučių uždegimas, kraujo užkrėtimas, užsitęsęs gulėjimas slaugos 
namuose — nutraukė ilgiausius tetos Džamilos monologus apie jos 
pačios sveikatą. Ir davė pradžią naujiems, apie generolo. Ji visiems, 
kas tik netingėjo klausytis, pasakojo, jog gydytojai jam pasakė, kad 
jo inkstai nusilpę. 

— Bet jie juk nėra matę afgano inkstų, argi ne? — išdidžiai 
sakydavo ji. 

Labiausiai iš viso to generolo gulėjimo ligoninėje laikotarpio 
įstrigo, kaip teta Džamila sulaukdavo, kol jis užmigs, tada dainuoda- 
vo dainas, kurias atsimenu iš Kabulo, nes jas traškėdamas grodavo 
Babos radijo imtuvas. 

Generolo silpnumas — ir laikas — sušvelnino jo ir Sorajos 
santykius. Jie kartu eidavo pasivaikščioti, šeštadieniais kur nors už- 
sukdavo priešpiečiauti, o kartais generolas užsimanydavo pabūti jos 
pamokose. Jis sėdėdavo klasės gale, apsivilkęs savo blizgantį pilką 
kostiumą, su medine lazda tarp kojų ir šypsodavosi. Kartais net kai 
ką pasižymėdavo. 


TĄ VAKARĄ mudu su Soraja gulėjome lovoje; ji nugara prisi- 
spaudusi prie mano krūtinės, aš panardinęs veidą į jos plaukus. 
Atsimenu, kaip miegodavome atsisukę kakta į kaktą, dalydavomės 
malonių prisiminimų bučiniais ir šnabždėdavomės, kol užsimerk- 
davo akys, kuždėdavomės apie mažyčius suriestus kojų pirštukus, 
pirmąsias šypsenas, pirmuosius žodžius ir žingsnius. Ir dabar kar- 
tais taip darydavome, tik šnabždesiai būdavo apie mokyklą, apie 
mano naują knygą, kikendavome iš kieno nors juokingos suknelės 
per vakarėlį. Mylėtis dar būdavo gera, kartais net labai gera, tačiau 
kai kuriomis naktimis viskas, ką jausdavau — tai palengvėjimas, 
kad baigėme, kad galiu laisvai atsitraukti ir pamiršti bent kuriam 
laikui, kad ką tik viską darėme tuščiai. Ji niekada taip nesakydavo, 
bet žinojau, kad kartais ir Soraja jausdavo tą patį. Tomis naktimis 
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nusiridendavome į savo pusę ir atsiduodavome mus gelbstinčiam 
užsiėmimui. Sorajai tai buvo miegas. Man, kaip visada — rašoma 
knyga. 

Tą naktį, kai paskambino Rahimas Chanas, gulėjau ir akimis 
sekiau dvi lygiagrečias sidabrines linijas ant sienos, krintančias nuo 
prasiskverbiančio pro užuolaidas mėnulio. Kažkuriuo metu, galbūt 
visai prieš aušrą, nugrimzdau į miegą. Umai sapnavau per sniegą 
bėgantį Hasaną, paskui jį vilkosi žalio chapano apsiuvai, po jo juo- 
dais guminiais batais girgždėjo sniegas. Jis per petį rėkė: „Dėl tavęs 
tūkstančius kartų!“ 


PO SAVAITĖS sėdėjau prie lango Pakistano tarptautinių oro li- 
nijų lėktuve ir stebėjau porą uniformuotų oro linijų darbuotojų, ati- 
traukiančių laiptus ant ratų. Lėktuvas pradėjo riedėti iš terminalo, 
netrukus mes pakilome į orą ir skrodėme debesis. Atrėmiau galvą į 
langą. Veltui laukiau, kol užmigsiu. 


Penkioliktas 


Praėjus trims valandoms po nusileidimo Pešavare, sėdėjau ant 
užpakalinės pilno dūmų taksi sėdynės sutrūkinėjusiais apmušalais. 
Vairuotojas — smulkus prakaituotas vieną cigaretę po kitos rūkan- 
tis vyras, prisistatęs Golamu, važiavo nerūpestingai ir pramuštgal- 
viškai, vos išvengdamas susidūrimų, o iš burnos be menkiausios 
pauzės nenutrūkstamai liejosi žodžių srautas: 

— „siaubinga, kas vyksta jūsų šalyje, jar. Afganai ir pakista- 
niečiai kaip broliai, sakau jums. Musulmonai privalo padėti musul- 
monams, todėl... 

Nebesiklausiau, įjungiau mandagaus linksėjimo režimą. Per 
tuos kelis mėnesius 1981 metais, kuriuos praleidau čia su Baba, 
Pešavarą prisiminiau gana neblogai. Mes važiavome Jamrudo ke- 
liu, pro karinį miestelį ir jo prabangius namus aukštomis sienomis. 
Man pro akis prabėgantis miesto bruzdesys priminė triukšminges- 
nį ir pilnutėlį žmonių Kabulą, ypač Kocheh-Morgha, vištienos turgų, 
kur mudu su Hasanu pirkdavome bulves su salotomis padaže ir 
vyšnių sultis. Gatvės buvo užtvindytos dviratininkų, besišlaistančių 
pėsčiųjų ir rikšų, papsinčių mėlyną dūmelį, ir visi vinguriavo siaurų 
gatvelių ir skersgatvių labirintu. Barzdoti prekeiviai prie mažų ir su- 
grūstų prekystalių, pasitiesę plonus apklotus, pardavinėjo gyvūnų 
odos lempų gaubtus, kilimus, siuvinėtus šalius ir varinius gaminius. 
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Miestas buvo kupinas garsų; mano ausyse maišėsi prekeivių riks- 
mai su indų muzikos gaudesiu, rikšų spjaudymasis ir arklių tempia- 
mų vežimų varpelių dingsėjimas. Sodrūs kvapai, malonūs ir nelabai, 
pro keleivio langą sklido į mane, Babos taip mėgtas pikantiškas pa- 
kora ir nihari aromatas, aitrūs dyzelio garai ir puvėsių, atliekų bei 
išmatų smarvė. 

Šiek tiek už raudonų plytų Pešavaro universiteto pastatų 
įvažiavome į rajoną, kurį plepusis vairuotojas pavadino „afganų 
miestu“. Pamačiau saldumynų parduotuvėles ir kilimų prekeivius, 
kebabų prekystalius, vaikus, purvu aplipusiomis rankomis, parda- 
vinėjančius cigaretes, mažyčius restoranėlius — ant jų langų matei 
išpieštus Afganistano žemėlapius — o tarp jų begalė nelegalių pa- 
galbos agentūrų. 

— Šioje vietoje gyvena daug jūsų brolių, jar. Jie pradeda čia 
savo verslą, bet vis tiek dauguma labai neturtingi. — Jis pliaukš- 
telėjo liežuviu ir atsiduso. — Kad ir kaip ten būtų, mes tuoj būsim 
vietoje. 

Galvojau, kada paskutinį kartą mačiau Rahimą Chaną, — tur- 
būt 1981 metais. Jis atėjo atsisveikinti tą naktį, kai mudu su Baba 
pabėgome iš Kabulo. Atsimenu, kaip prieangyje jis su tėvu apsikabi- 
no ir tyliai verkė. Kai mudu su Baba atvykome į Jungtines Valstijas, 
su Rahimu Chanu tėvas vis susisiekdavome. Baba su juo kalbėda- 
vosi keturis ar penkis kartus per metus, kartais Baba duodavo ragelį 
ir man. Paskutinį kartą su Rahimu Chanu kalbėjausi netrukus po 
Babos mirties. Naujienos pasiekė Kabulą, ir jis paskambino. Mudu 
pašnekėjome tik kelias minutes, ir ryšys nutrūko. 

Vairuotojas sustojo prie siauro pastato, prie judraus dviejų 
vingiuotų gatvių susikirtimo kampo. Sumokėjau jam, pasiėmiau 
savo vienintelį lagaminą ir nuėjau prie sudėtingai išdrožinėtų 
durų. Pastatas buvo su mediniais balkonais atdaromis langinėmis 
— daugelyje kabojo išdžiaustyti prieš saulę skalbiniai. Girgždan- 
čiais laiptais užlipau į antrą aukštą, blausiai apšviestu koridoriumi 
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nužingsniavau iki galo, stabtelėjau prie paskutinių durų dešinėje. 
Laikydamas laiškinio popieriaus skiautelę delne, pasitikrinau adre- 
są. Pasibeldžiau. 

Tada padaras iš kaulų ir odos, apsimetantis Rahimu Chanu, 
atvėrė duris. 


KŪRYBINIO RAŠYMO DĖSTYTOJAS iš valstybinio San Chosė uni- 
versiteto apie klišes sakydavo: 

— Venkite jų kaip maro. 

Ir pats juokdavosi iš savo sąmojo. Kartu su juo juokdavosi visa 
auditorija, bet aš visada maniau, kad klišės yra nepelnytai nuver- 
tintos. Nes dažnai klišės būna „kaip tik“. Tik dažnai klišės tinkamu- 
mas būna nuneigiamas tuo, kad posakis yra klišė. Tarkim, posakis 
„dramblys kambaryje“. Niekas tiksliau neapibūdintų pirmųjų susi- 
tikimo su Rahimu Chanu akimirkų. 

Mudu sėdėjome ant plono čiužinio, patiesto palei sieną iki 
lango, pro kurį atsiverdavo judrios gatvės vaizdas. Įkypai šviečianti 
saulė metė šviesos trikampį ant afganiško kilimėlio ant grindų. Dvi 
sulankstomos kėdės buvo atremtos į sieną, o priešais kampe stovėjo 
mažas varinis virdulys. Iš jo įpyliau mums abiem arbatos. 

— Kaip mane suradai? — paklausiau. 

— Nesunku surasti žmones Amerikoje. Nusipirkau Jungtinių 
Valstijų žemėlapį ir skambinau į Šiaurės Kalifornijos miestų infor- 
macijos tarnybas, — atsakė jis. — Nepaprastai keista matyti tave 
suaugusį vyrą. 

Nusišypsojau ir įsimečiau tris cukraus kubelius į arbatą. Atsi- 
miniau, jis mėgo juodą ir karčią. 

— Baba neturėjo galimybės tau pasakyti — prieš penkiolika 
metų aš vedžiau. 

Iš tikrųjų, kai Babos smegenyse atsirado auglys, jis tapo už- 
maršus, nerūpestingas. 

— Tu vedei? Ką? 
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— Jos vardas — Soraja Taheri. 

Pagalvojau apie ją, likusią namuose, nerimaujančią dėl manęs. 
Džiaugiausi, kad ji ne viena. 

— Taheri... kieno ji duktė? 

Aš pasakiau. Vyriškio akys prašviesėjo. 

— A,taip, dabar pamenu. Argi generolas Taheris nevedė Šarifo 
jan sesers? Koks jos vardas... 

— Džamila jan. 

— Balaj! — šypsodamasis pasakė jis. — Pažinojau Šarifą Ka- 
bule seniai, dar prieš jam išvykstant į Ameriką. 

— Jis daug metų dirbo Imigracijos ir natūralizacijos tarnyboje, 
tvarkė daugelio afganų bylas. 

— Haiii, — atsiduso jis. — Ar jūs su Soraja turite vaikų? 

— Ne. 

— Aha. 

Jis sriūbtelėjo arbatos ir daugiau neklausinėjo; Rahimas Cha- 
nas visada buvo vienas iš jautriausių mano pažinotų žmonių. 

Papasakojau jam apie Babą, jo darbą, „blusų turgų“ ir kaip galų 
gale jis laimingas numirė. Pasakojau apie savo mokslus, apie savo 
knygas — jau išleisti keturi mano romanai. Išgirdęs tai nusišypsojo, 
sakė niekada tuo neabejojęs. Pasakojau jam, kad į jo dovanotą oda 
įrištą sąsiuvinį rašiau trumpus apsakymus, bet jis nebeprisiminė to 
sąsiuvinio. 

-Pokalbis neišvengiamai pasisuko apie Talibaną. 

— Ar taip blogai, kaip girdėjau? — paklausiau. 

— Ne, blogiau. Daug blogiau, — atsakė jis. — Jie neleidžia būti 
žmogumi. — Jis parodė į randą virš dešiniosios akies, einantį išilgai 
per tankų antakį. — 1988 metais buvau futbolo rungtynėse Gazi 
stadione. Atrodo, Kabulas prieš Mazar-i-Šarifą; beje, žaidėjams ne- 
buvo leista dėvėti šortų. Spėju, kad dėl nepadoraus nuogumo. — Jis 
nusijuokė pavargusiu balsu. — Kad ir kaip ten būtų, Kabulas įmušė 
įvartį, ir vyras šalia manęs garsiai džiaugsmingai sušuko. Staiga 
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jaunas barzdotas vaikinas, patruliavęs tarp eilių (į jį pažvelgęs duo- 
tumei apie aštuoniolika metų), priėjo prie manęs ir trenkė į kaktą 
kalašnikovo buože. „Dar kartą riktelėsi, nupjausiu liežuvį, senas asi- 
— pasakė man. — Rahimas Chanas pasitrynė randą gumbuotu 
pirštu. — Aš jam tikčiau į senelius, o sėdėjau, kraujui sruvenant 
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veidu, ir atsiprašinėjau to šuns vaiko. 

Įpyliau jam dar arbatos. Rahimas Chanas dar truputį papa- 
sakojo. Kai ką jau žinojau, kai ko ne. Jis man pasakojo, kad, kaip ir 
buvo sutarta su Baba, nuo 1981 metų jis gyveno Babos namuose 
— šitai jau Žinojau. Baba savo namą „pardavė“ Rahimui Chanui ne- 
trukus po to, kai pabėgome iš Kabulo. Tomis dienomis Babai kitaip 
atrodė, jis manė, kad sunkumai Afganistane yra tik laikini įprasto 
gyvenimo trukdžiai — vakarėliai namuose, Vazir Akbar Chane, ir 
iškylų Pagmane dienos tikrai sugrįš. Todėl ir paliko namą Rahimui 

Rahimas Chanas pasakojo, kad tarp 1992 ir 1996 metų, Šiaurės 
aljansui užėmus Kabulą, skirtingos grupuotės pareiškė teises į skir- 
tingas Kabulo dalis. 

— Jei norėdavai iš Šar-e-Nau rajono nueiti nusipirkti kilimą į 
Kerteh-Parvaną, rizikavai būti nušautas snaiperio arba susprogdin- 
tas raketos, net jei pereidavai visus kontrolės postus. Praktiškai rei- 
kėdavo vizos, norint nueiti iš vienos gatvės į kitą. Todėl žmonės nie- 
kur neidavo ir melsdavosi, kad kita raketa nepataikytų į jų namą. 

Jis man pasakojo, kaip žmonės pramušdavo savo namų sie- 
nas, kad išvengtų pavojingų gatvių ir galėtų iš kvartalo į kvartalą 
landžioti pro tas skyles. Kituose rajonuose Žmonės susisiekdavo 
požeminiais tuneliais. 

— Kodėl neišvykai? — paklausiau. 

— Kabulas buvo mano namai. Vis dar yra. — Jis prunkštelė- 
jo. — Atsimeni tą gatvę, kuri nuo tavo namo vedė prie Kishla, prie 
kareivinių netoli nuo Istiklalo mokyklos? 

— Taip. 
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Tai buvo trumpiausias kelias į mokyklą. Atsiminiau tą dieną, 
kai mudu su Hasanu ėjome ja ir kareiviai erzino jį dėl jo motinos. 
Paskui Hasanas kine verkė, o aš jį laikiau apkabinęs. 

— Kai atidundėjo Talibanas ir išspyrė Aljansą lauk iš Kabulo, 
aš iš tikrųjų gatvėje šokau, — pasakė Rahimas Chanas. — Ir, tikėk 
manimi, aš ne vienas. Žmonės šventė Chamane ir Deh-Mazange, 
gatvėje sveikino talibus, lipo ant jų tankų ir fotografavosi. Žmonės 
buvo taip pavargę nuo nenutrūkstamų kovų, nuo raketų, šūvių ir 
sprogimų, pavargę stebėti Gulbudiną ir jo gaują, šaudančią į viską, 
kas juda. Aljansas padarė daugiau žalos negu shoravi. Jis sugriovė 
tavo tėvo našlaičių namus, ar žinai? 

— Kodėl? — paklausiau. — Kam reikėjo griauti našlaičių na- 
mus? 

Prisiminiau, kaip sėdėjau už Babos per našlaičių namų ati- 
darymą. Vėjas nupūtė jo karakulinę kepurę, visi juokėsi, vėliau, jam 
pasakius kalbą, atsistojo ir plojo. Dabar ten tik dar viena griuvėsių 
krūva. O juk Baba išleido tiek pinigų, naktimis prakaitavo prie 
projekto, lankydavosi statybų aikštelėje, norėdamas įsitikinti, kad 
kiekviena plyta, kiekvienas skersinis ir kiekvienas blokelis savo 
vietoje... 

— Grynas atsitiktinumas, — pasakė Rahimas Chanas. — Ne- 
norėk žinoti, mielasis Amirai, kaip perrinkinėjom tų našlaičių namų 
nuolaužas. Visur vaikų kūnų dalys... 

— Vadinasi, atėjus Talibanui... 

— Jie buvo didvyriai, — tęsė Rahimas Chanas. 

— Pagaliau taika. 

— Taip, viltis — keistas dalykas. Pagaliau taika. Tačiau kokia 
kaina? 

Rahimą Chaną pagavo šiurkštaus kosulio priepuolis, ir jis ėmė 
kratytis į priekį ir atgal. Kai išspjovė į nosinę, dėmė buvo kruvina. 
Pagalvojau, kad kaip tik tinkamas metas atkreipti dėmesį į dramblį, 
prakaituojantį šalia mūsų ankštame kambaryje. 
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— Kaip laikaisi? — paklausiau. — Iš tikrųjų, kaip tu laikaisi? 

— Iš tikrųjų tai mirštu, — sugargaliavo jis. Dar vienas kosulio 
priepuolis. Dar kraujo ant nosinės. Jis nusišluostė burną, nuo vieno 
išdžiūvusio antakio iki kito nusibraukė prakaitą nuo kaktos ir grei- 
tai žvilgtelėjo į mane. Kai linktelėjo galvą, supratau, kad kitą mano 
klausimą išskaitė veide. — Nebeilgai, — įkvėpė jis. 

— Kiek? 

Vyriškis trūktelėjo pečius. Vėl nusikosėjo. 

— Nemanau, kad pamatysiu vasaros pabaigą, — atsakė. 

— Leisk man tave parsivežti namo. Aš surasiu tau gerą gydyto- 
ją. Jie visą laiką atranda vis naujų gydymo metodų. Yra naujų vaistų, 
taip pat eksperimentinis gydymas, galėtume tave į vieną iš jų užra- 
šyti... — kalbėjau padrikai, net pats tai vargiai suprasdamas. 

Tačiau tai vis dėlto geriau nei verkti, nors vis tiek jaučiau, kad 
pravirksiu. 

Jis pūškuodamas ėmė juoktis, atidengdamas apatinius prieša- 
kinius dantis. Tai buvo siaubingai nuvargęs juokas, tikriausiai tokio 
nesu girdėjęs. 

— Kaip matau, Amerika tau įkvėpė optimizmo, kuris ją taip 
išgarsino. Tai labai gerai. Mes, afganai, melancholiški žmonės, argi 
ne? Kartais per daug mėgaujamės ghamkhori ir savęs gailėjimusi. 
Mes pasiduodame netekčiai, kančiai, priimame tai kaip gyvenimo 
realybę, netgi būtinybę. Zendagi migzara, mes sakome, gyvenimas 
tęsiasi. Tačiau aš nepasiduodu likimui, tiesiog Žiūriu pragmatiškai. 
Čia buvau pas kelis gerus daktarus, ir jie man visi tą patį atsakė. Aš 
jais pasitikiu ir tikiu. Yra dar toks dalykas, kaip Dievo valia. 

— Svarbu, ką pats padarai arba nepadarai. 

Rahimas Chanas nusijuokė. 

— Pasakei visai kaip tavo tėvas. Aš taip jo ilgiuosi. Bet tokia 
Dievo valia, mielasis Amirai. Tikrai. — Jis patylėjo. — Be to, yra dar 
viena priežastis, dėl kurios paprašiau tave atvykti. Norėjau pamatyti 
tave prieš mirtį, taip, bet yra dar kai kas. 
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— Kas tai yra? 

— Juk žinai, kad, jums išvykus, visus tuos metus gyvenau tavo 
tėvo namuose? 

— Taip. 

— Ne visą laiką gyvenau ten vienas. Su manimi gyveno ir 
Hasanas. 

— Hasanas? — sumurmėjau. 

Kada paskutinį kartą tariau jo vardą? Seni dygūs kaltės spyg- 
liai ir vėl įsmigo į mane, tarsi, ištarus jo vardą, išnyktų užkeikimas 
ir duotų valią mane kankinantiems spygliams. Staiga oras Rahimo 
Chano bute pasidarė per tirštas, per karštas, pernelyg atsiduodąs 
gatvės kvapais. 

— Galvojau parašyti tau apie tai anksčiau, bet nebuvau tikras, 
ar nori tai sužinoti. Ar aš klydau? 

Tiesa buvo — „ne“. Melas buvo — „taip. Pasirinkau variantą 
tarp jų. 

— Nežinau. 

Jis iškosėjo dar šiek tiek kraujo ant servetėlės. Kai pasilenkė 
išspjauti, pamačiau šašais apsitraukusias žaizdeles ant jo galvos 
odos. 

— Aš pasikviečiau tave, nes noriu kai ko tavęs paprašyti. No- 
riu, kad padarytumei tai dėl manęs. Bet prieš tai noriu papasakoti 
apie Hasaną. Ar supranti? 

— Taip, — sumurmėjau. 

— Noriu tau papasakoti apie jį. Noriu papasakoti apie viską. 
Ar klausysies? 

Linktelėjau galva. 

Tada Rahimas Chanas gurkštelėjo arbatos. Atrėmė galvą į sie- 
ną ir pradėjo pasakoti. 


Šešioliktas 


1986 metais į Chazaradžatą ieškoti Hasano išvykau dėl daugy- 
bės priežasčių. Svarbiausia iš jų, tegu Alachas man atleidžia, buvo 
ta, kad jaučiausi vienišas. Iki tol dauguma mano draugų ir giminių 
buvo arba nužudyti, arba pabėgę iš šalies į Pakistaną ar Iraną. Ka- 
bule, mieste, kuriame gyvenau visą savo gyvenimą, beveik nieko ne- 
bepažinojau. Visi buvo pabėgę. Eidavau pasivaikščioti į Karteh-Par- 
vano rajoną — kur senais laikais stovėdavo prekiautojų melionais 
kioskai, atsimeni tą vietą? — ir ten nieko nebepažindavau. Nebuvo 
su kuo pasisveikinti, su kuo išgerti chai, nebuvo kam pasipasakoti, 
tik roussi, patruliuojantys gatvėse. Galiausiai aš lioviausi eiti į mies- 
tą. Dienas leisdavau tavo tėvo namuose, jo darbo kabinete. Skaity- 
davau senas tavo motinos knygas, klausydavau žinių, per televiziją 
žiūrėdavau komunistų propagandą. Tada pasimelsdavau namazą, 
pasigamindavau ką nors valgyti, dar paskaitydavau, vėl pasimels- 
davau ir eidavau į lovą. Rytą keldavausi, pasimelsdavau, ir vėl viskas 
iš pradžių. 

Dėl artrito darėsi vis sunkiau ir sunkiau rūpintis namu. Man 
visą laiką skaudėjo kelius ir nugarą — rytą atsikeldavau, bet prireik- 
davo valandos, kol išjudindavau sustingusius sąnarius, ypač žiemą. 
Nenorėjau leisti tavo tėvo namui sugriūti; mes visi ten taip puikiai 
leidome laiką, tiek prisiminimų, mielasis Amirai. Tai būtų buvę ne- 
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teisinga — tavo tėvas pats pastatė tą namą, jam jis tiek daug reiškė, 
be to, buvau pažadėjęs, kad, jam išvykus į Pakistaną, prižiūrėsiu 
namą. Likau tik aš ir namas... tvarkiausi, kiek galėjau. Kas kelias 
dienas stengiausi palaistyti medžius, nušienauti pievelę, prižiūrėti 
gėles, pataisyti, ką reikia taisyti, tačiau vis dėlto jau nebuvau jaunas 
vyras. 

Šiaip būčiau kaip nors susitvarkęs. Bent jau kurį laiką. Tačiau 
kai mane pasiekė žinia apie tavo tėvo mirtį... pirmą kartą tame 
name pajutau siaubingą vienatvę. Nepakeliamą tuštumą. 

Tad vieną dieną prisipildžiau „Biuiko“ degalų baką ir išvažia- 
vau į Chazaradžatą. Prisiminiau, kad, Ali palikus namus, tavo tėvas 
man sakė, kad jo draugas su Hasanu išvažiavo į nedidelį kaimelį už 
Bamijano. Kiek atsimenu, Ali ten turėjo pusbrolį. Net neįsivaizda- 
vau, ar Hasanas vis dar ten bus, ar kas nors žinos, kur jį rasti. Galų 
gale jau buvo prabėgę tiek metų nuo to laiko, kai Ali ir Hasanas pa- 
liko tavo tėvo namus. 1986 metais Hasanas jau turėjo būti suaugęs 
vyras, dvidešimt dvejų ar dvidešimt trejų metų amžiaus. Jei jis iš 
viso gyvas — dėl shoravi, tegu jie supleška pragare už tai, ką padarė 
mūsų vatanai, išžudė tiek mūsų jaunų vyrų. Na, pats supranti, tau 
nereikia to pasakoti. 

Tačiau per Dievo malonę aš jį ten radau. Nereikėjo ilgai ieš- 
koti — Bamijane šiek tiek paklausinėjau, ir žmonės man nurodė 
kaimą. Net neatmenu jo pavadinimo, jei jis iš viso buvo kaip nors 
vadinamas. Tik atsimenu, kad buvo kaitri vasaros diena, aš važia- 
vau provėžuotu gruntkeliu, kiek užmačiau aplinkui, styrojo saulės 
nukepinti krūmai, gumbuoti dygliuoti medžių kamienai ir Žolė, iš- 
džiūvusi kaip blyškūs šiaudai. Pravažiavau pro negyvą asilą, pūvan- 
tį šalikelėje. Tada pasukau ir dykynės viduryje pamačiau keliolika 
molio namų, o už jų tik platų dangų ir į rantytus dantis panašius 
kalnus. 

Žmonės Bamijane man sakė, kad Hasaną surasti nebus sun- 
ku — jis gyveno vieninteliame kaimo name, kurio sodas aptvertas 
siena. Molio siena, žema ir visa skylėta, atitvėrė mažutį namelį — iš 
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tikrųjų ten stovėjo tik nevertai išliaupsinta lūšna. Gatvėje žaidė basi 
vaikai, mušinėjo apiplyšusį teniso kamuoliuką, o man sustabdžius 
mašiną ir užgesinus variklį, jie ėmė spoksoti. Pabeldžiau į medines 
duris ir nužingsniavau kiemu, kuriame vietos užteko tik perdžiūvu- 
sių braškių lysvei ir plikam citrinmedžiui. Kampe, akacijos medžio 
pavėsyje, stovėjo tandooras, šalia jo pamačiau tupintį vyrą. Jis ant 
tandooro sienų klijavo tešlą. Pamatęs mane, numetė tešlą. Turėjau jį 
sustabdyti, kad nebučiuotų man rankų. 

— Leisk man tave apžiūrėti, — pasakiau. 

Jis žengė atgal. Buvo toks aukštas — turėjau pasistiebti, kad pa- 
siekčiau jo smakrą. Bamijano saulė sukietino jo odą, ir ji tapo keliais 
tonais tamsesnė nei tada, kai paskutinį kartą jį mačiau. Nebeturėjo 
kelių priekinių dantų. Ant jo smakro žėlė reti gyvaplaukiai. Tačiau 
atpažinau tas pačias siauras žalias akis, randą virš viršutinės lūpos, 
apvalų veidą, draugišką šypseną. Tu irgi būtumei jį pažinęs, Amirai 
jan. Esu tuo tikras. 

Mudu įėjome į vidų. Kambario kampe jauna šviesiaodė chaza- 
rė siuvo šalį. Aiškiai buvo matyti, kad ji laukiasi. 

— (Čia mano žmona, Rahimai Chanai, — išdidžiai pasakė Ha- 
sanas. — Jos vardas Farzana jan. 

Tai buvo drovi moteris, tokia nuolanki, kad kalbėjo vos garsiau 
už šnabždesį ir net nepakėlė į mane akių. Tačiau ji žiūrėjo į Hasaną, 
tarsi šis sėdėtų Argo soste. 

— Kada gims kūdikis? — paklausiau, mums įsitaisius plūkti- 
niame kambaryje. 

Kambaryje buvo tik nušiuręs kilimėlis, keli indai, pora čiuži- 
nių ir nešiojamasis žibintas. 

— Inshallah, šią žiemą, — atsakė Hasanas. — Meldžiuosi, kad 
gimtų berniukas ir perimtų mano tėvo pavardę. 

— Beje, Ali, kur jis yra? 

Hasanas nuleido žvilgsnį. Jis man papasakojo, kad Ali ir jo pus- 
brolis — kuriam ir priklausė namas — prieš dvejus metus žuvo nuo 
minos šalia Bamijano. Nuo minos. Ar yra dar daugiau būdų numirti 
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afganui, Amirai jan? Ir dėl kažkokios beprotiškos priežasties buvau 
visiškai tikras, kad tai atsitiko dėl poliomielito išsuktos dešiniosios 
Ali kojos: ji galiausiai jį išdavė užmindama ant minos. Labai nu- 
liūdau sužinojęs, kad Ali miręs. Užaugau kartu su tavo tėvu, kaip 
Žinai, ir kiek atsimenu, Ali visada buvo kartu. Atsimenu tuos metus, 
kai buvome visai maži, Ali susirgo poliomielitu ir vos nemirė. Tavo 
tėvas vaikščiojo po namus, verkdamas visą dieną. 

Farzana pagamino mums shorva su pupomis, ropėmis ir bul- 
vėmis. Nusiplovėme rankas ir merkėme šviežius naanus iš tandooro 
į shorva — tai buvo skaniausias maistas, kurį valgiau pastaraisiais 
mėnesiais. Tada ir pasikviečiau Hasaną su manimi persikelti į Ka- 
bulą. Papasakojau jam apie namą, kad daugiau nebegaliu vienas juo 
rūpintis. Pasakiau, kad jam gerai mokėsiu ir kad jam su jo khanum 
bus patogu. Jie susižvalgė tarpusavyje ir nieko neatsakė. Vėliau, kai 
nusiplovėme rankas ir Farzana patiekė vynuogių, Hasanas pasakė, 
kad kaimas dabar yra jo namai; jie su Farzana čia susikūrė savo 
gyvenimą. 

— Ir čia taip arti Bamijanas. Mes čia pažįstame Žmones. At- 
leisk man, Rahimai Chanai. Meldžiu, kad suprastum. 

— Žinoma, — atsakiau. — Tau nėra dėl ko atsiprašinėti. Aš 
suprantu. 

Geriant arbatą po shorva, Hasanas paklausė apie tave. Pasa- 
kiau, kad tu Amerikoje, tačiau ne ką daugiau ir žinojau. Hasanas tiek 
daug apie tave klausinėjo. Ar tu vedęs? Ar turi vaikų? Ar tu aukštas? 
Ar vis dar skraidini aitvarus ir vaikštai į kiną? Ar esi laimingas? Jis 
pasakojo, kad Bamijane susidraugavo su senu farsi mokytoju, kuris 
išmokė jį skaityti ir rašyti. Jei jis parašys tau laišką, ar perduosiu 
jį tau? Ir ar aš manau, kad tu atrašysi? Aš jam pasakiau, kad apie 
tave žinau tik iš kelių pokalbių telefonu su tavo tėvu, ir iš tikrųjų 
nežinojau, ką daugiau papasakoti. Tada jis paklausė apie tavo tėvą. 
Kai atsakiau, Hasanas užsidengė veidą ir paplūdo ašaromis. Jis visą 
naktį raudojo kaip vaikas. 
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Jie primygtinai prašė, kad nakvočiau. Farzana man pataisė 
sulankstomą lovelę ir paliko stiklinę šulinio vandens, jei naktį iš- 
trokščiau. Kiaurą naktį girdėjau, kaip ji kažką šnabžda Hasanui ir 
kaip šis kūkčioja. 

Rytą Hasanas man pasakė, kad juodu su Farzana nusprendė 
persikelti su manimi į Kabulą. 

— Nereikėjo man čia atvykti, — pasakiau. — Tu buvai teisus, 
mielas Hasanai. Tu čia jau turi zendagi, gyvenimą. Aš pernelyg įžū- 
liai pasielgiau pasirodydamas čia ir prašydamas tavęs viską mesti. 
Tai aš turiu atsiprašyti. 

— Ne tiek daug ir turime ką mesti, Rahimai Chanai, — atsakė 
Hasanas. Jo akys vis dar buvo užtinusios ir raudonos. — Mudu vyk- 
sime kartu su tavimi. Mes padėsime tau rūpintis namu. 

— Ar tu tuo tikras? 

Jis linktelėjo ir nuleido galvą. 

— Aga sahibas man buvo kaip antras tėvas... Tesiilsi jis ramy- 
bėje. 

Jie sukrovė savo daiktus į kelis susidėvėjusius skarmalus ir 
surišo jų kampus. Mes įmetėme ryšulį į „Biuiką. Hasanas stovėjo 
ant namo slenksčio ir, mums paeiliui pabučiavus Koraną, pakišo jį 
po slenksčiu. Tada išvykome į Kabulą. Atsimenu, kaip išvažiuojant 
Hasanas atsisuko paskutinį kartą žvilgtelėti į savo namus. 

Mums atvykus į Kabulą, išsiaiškinau, kad Hasanas visai ne- 
ketina keltis į namą. 

— Bet visi kambariai tušti, Hasanai jan. Niekas juose negy- 
vens, — pasakiau. 

Tačiau jis nesikėlė. Sakė, kad tai ihtiramo reikalas, pagarbos 
reikalas. Jis su Farzana susinešė daiktus į trobelę užpakaliniame 
kieme, ten, kur ir gimė. Maldavau jų, kad įsikeltų į svečių miegamąjį 
antrame aukšte, bet Hasanas nieko nenorėjo apie tai girdėti. 

— Ką pagalvos ponas Amiras? — pasakė jis. — Ką jis pagalvos, 
kai, pasibaigus karui, grįš į Kabulą ir pamatys, kad užėmiau jo vietą 
name“ : 
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Gedėdamas tavo tėvo, Hasanas dėvėjo tik juodus drabužius 
keturiasdešimt dienų. 

Nenorėjau, bet juodu vieni gamindavo valgyti ir viską tvarkė. 
Hasanas rūpinosi gėlėmis sode, mirkė jų šaknis, nuskindavo pagel- 
tusius lapus ir sodino rožių krūmus. Jis perdažė sienas. Namuose iš- 
valė kambarius, kuriuose jau metų metus niekas nemiegojo, iššveitė 
vonias, kuriose niekas nesimaudė. Tarsi ruošė namus kažkieno su- 
grįžimui. Ar atsimeni tą sieną už Babos pasodintų javų, Amirai jan? 
Kaip jūs ją vadinote „ligotų javų siena“? Ankstyvą rudenį vidury 
nakties raketa sugriovė didelę dalį tos sienos. Hasanas ją atstatė 
savo rankom, plytą po plytos, kol ji vėl stovėjo kaip anksčiau. Ne- 
žinau, ką būčiau daręs, jei jo tada nebūtų buvę. 

Rudens pabaigoje Farzana pagimdė negyvą mergaitę. Hasanas 
pabučiavo kūdikio veidelį ir mudu palaidojome ją kieme, prie erš- 
kėčių krūmo. Mažą kauburėlį uždengėme tuopos lapais. Sukalbėjau 
už ją maldą. Farzana visą dieną liko trobelėje ir raudojo — širdį 
draskantis garsas, Amirai jan, motinos verksmas. Meldžiu Alachą, 
kad tau niekada netektų to išgirsti. 

Už namo sienų siautėjo karas. Bet mes trys tavo tėvo namuose 
iš to susikūrėme mažą rojų. Devinto dešimtmečio pabaigoje pradė- 
jo silpti mano regėjimas, tad man tavo motinos knygas skaitydavo 
Hasanas. Mudu sėdėdavome prieangyje, šalia krosnies, o Hasanas 
man skaitydavo Masnavi arba Chajamą, o tuo tarpu Farzana ga- 
mindavo virtuvėje valgyti. Ir kiekvieną rytą ant nedidelio kauburė- 
lio prie erškėtrožių krūmo Hasanas padėdavo po gėlę. 

1990 metais Farzana vėl pastojo. Tais pačiais metais, vidurva- 
sarį, rytą į vartus pasibeldė moteris, užsisiautusi dangaus mėlynu- 
mo burka. Kai priėjau prie vartų, pamačiau, kaip ji svyruoja, tarsi 
būtų pernelyg nusilpusi, kad pastovėtų ant kojų. Paklausiau jos, kuo 
galiu padėti, tačiau ji nieko neatsakė. 

— Kas jūs tokia? — pasiteiravau. 

Bet ji tiesiog susmuko prie vartų. Šūktelėjau Hasaną, ir jis pa- 
dėjo nunešti ją į namus, į svetainę. Paguldėme ją ant sofos ir nuėmė- 
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me burka. Po ja pamatėme bedantę moterį plonais žilais plaukais ir 
žaizdotomis rankomis. Ji atrodė lyg būtų nevalgiusi dienų dienas. 
Bet šiurpiausiai atrodė jos veidas. Kažkas užpuolė ją su peiliu ir... 
Amirai jan, vieni pjūviai. Vienas iš pjūvių prasidėjo ties skruosti- 
kauliu ir ėjo iki plaukų linijos, neaplenkdamas ir kairiosios akies. 
Tai buvo groteskiška. Patapšnojau drėgnu skudurėliu jai per kaktą, 
ir ji atsimerkė. 

— Kur Hasanas? — sušnabždėjo. 

— Aš čia, — pasakė Hasanas. 

Jis paėmė ir suspaudė jos ranką. 

Sveikoji jos akis nukrypo į Hasaną. 

— Aš iš labai toli ir ilgai ėjau, kad pamatyčiau, ar tu toks pat 
gražus tikrovėje kaip ir mano sapnuose. Ir tu toks esi. Netgi gražes- 
nis. — Ji prisitraukė jo ranką prie randuoto veido. — Nusišypsok 
man, prašau. 

Hasanas nusišypsojo, ir senoji moteris pravirko. 

— Tu nusišypsojai, kai iš manęs išlindai, ar kas nors tau sakė? 
O aš tavęs net nepaėmiau ant rankų. Atleisk man, Alachai, aš tavęs 
net nepaėmiau ant rankų. 

Niekas nebuvo matęs Sanaubaros nuo tada, kai ji 1964 metais, 
vos pagimdžiusi Hasaną, pabėgo iš namų su šokėjų ir dainininkų 
grupe. Tu niekada jos nesi matęs, Amirai, bet jaunystėje ji buvo tarsi 
vizija. Jai šypsantis skruostuose atsirasdavo duobutės, o eisena varė 
vyrus iš proto. Niekas prasilenkdamas su ja gatvėje, nesvarbu ar vy- 
ras, ar moteris, negalėdavo tik kartą į ją žvilgtelėti. O dabar... 

Hasanas paleido jos ranką ir puolė iš namų. Nusekiau paskui 
Jį, bet jis buvo greitesnis už mane. Mačiau jį bėgantį į kalvą, kur judu 
žaisdavot, ir pėdom spardantį dulkių kamuolius. Leidau jam pabėg- 
ti. Prasėdėjau su Sanaubara visą dieną, kol dangus iš šviesiai mėlyno 
pavirto purpuriniu. Užėjus nakčiai ir mėnuliui panirus į debesis, 
Hasanas dar nebuvo grįžęs. Sanaubara verkė, kad padarė klaidą, jog 
atėjo čia, gal net didesnę nei išeidama. Bet aš priverčiau ją pasilikti. 
Hasanas būtinai grįš, aš žinojau. 
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Jis grįžo kitą rytą, atrodė pavargęs ir nusikamavęs, tarsi nebūtų 
miegojęs ištisą naktį. Paėmė į savo rankas Sanaubaros ranką ir pa- 
sakė, kad ji gali verkti, jei to norinti, bet tai visai nebūtina, nes ji jau 
namuose, namuose su savo šeima. Jis lietė randus ant jos veido ir 
ranka braukė per jos plaukus. 

Hasanas su Farzana slaugė ją, kol pasveiko. Maitino ją, skalbė 
jos drabužius. Apgyvendinau ją viename svečių kambaryje antrame 
aukšte. Žiūrėdavau pro langą ir stebėdavau Hasaną, klūpintį kartu 
su savo motina, skinančius pomidorus, karpančius rožių krūmą, 
besikalbančius. Tikriausiai jie stengėsi atsigriebti už visus prarastus 
metus. Kiek žinau, jis niekada neklausė, kur ji buvo, kodėl jį paliko, 
o ji irgi nepasakojo. Turbūt kai kurių istorijų nereikia pasakoti. 

1990 metų žiemą Sanaubara ir priėmė Hasano sūnų. Dar ne- 
buvo pradėję snigti, bet kiemuose jau pūtė žiemos vėjai, lankstyda- 
mi gėles lysvėse ir šiurendami lapus. Atsimenu, kaip Sanaubara išėjo 
iš trobelės, laikydama savo anūką, suvyniotą į vilnonę antklodę. Ji 
švytėdama stovėjo po apsiniaukusiu pilku dangumi, ašaros liejo- 
si per jos skruostus, geliančiai šaltas vėjas kedeno jos plaukus. Ji 
spaudė rankose tą kūdikį, tarsi niekada nenorėtų paleisti. Tik ne šį 
kartą. Ji padavė vaiką sūnui, Hasanas perdavė jį man, o aš mažajam 
berniukui į ausį sugiedojau Ajat-ul-kursi maldą. 

Pavadino jį Sorabu, Hasano mylimo didvyrio iš „Šachnamė“ 
vardu, kaip jau žinai, Amirai jan. Jis buvo mažas gražus berniukas, 
saldus kaip medus ir paveldėjo savo tėvo temperamentą. Būtumei 
matęs Sanaubarą su tuo kūdikiu, Amirai jan. Jis tapo jos gyvenimo 
centru. Ji siuvo jam drabužius, iš medžio skutelių, skudurėlių ir 
džiovintos žolės gamino jam žaislus. Kai jis karščiuodavo, ji budė- 
davo prie jo kiaurą naktį ir tris dienas pasninkaudavo. Kad apsau- 
gotų nuo nazaro, blogos akies, ji kepindavo ant keptuvės isfandą. 
Kai Sorabui suėjo dveji, jis pradėjo ją vadinti Sasa. Juodu buvo 
neišskiriami. 

Ji išgyveno, kol jam sukako ketveri, ir tada vieną rytą tiesiog 
nepabudo. Atrodė rami, susitaikiusi, tarsi net nesipriešino mirčiai. 
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Palaidojome ją kapinėse ant kalvos, tose prie granatmedžio, o aš 
sukalbėjau ir už ją maldą. Hasanas sunkiai pakėlė netektį — visada 
skaudžiau turėti ir netekti nei visai neturėti. Dar sunkiau jos mirtį 
ištvėrė Sorabas. Jis vis vaikščiojo po namus ir ieškojo Sasa, bet, juk 
žinai, kokie yra vaikai, jie gana greitai viską pamiršta. 

Maždaug 1995 metais, kai senų seniausiai shoravi buvo nu- 
galėti, Kabulas priklausė Masudui, Rabaniui ir mudžahedinams. Vi- 
diniai konfliktai tarp grupuočių buvo įnirtingi, ir niekas nežinojo, 
ar sulauks kitos dienos. Mūsų ausys apsiprato su krentančių raketų 
švilpimu, susišaudymų dundesiu, akys priprato prie vyrų, kasančių 
kūnus iš po nuolaužų krūvų. Kabulą tomis dienomis, Amirai jan, 
buvo beveik galima vadinti „pragaru žemėje“. Nors Alachas mums 
buvo gailestingas. Vazir Akbar Chano rajonas nebuvo labai sugriau- 
tas, tad neatrodė taip klaikiai kaip kiti rajonai. 

Tomis dienomis, kai raketų smūgiai truputį sumažėdavo ir 
šaudymai pritildavo, Hasanas vesdavosi Sorabą į zoologijos sodą 
pažiūrėti liūto Marjano arba juodu eidavo į kiną. Hasanas išmokė 
sūnų šaudyti laidyne; vėliau, kai Sorabui sukako aštuoneri, jis šau- 
dydavo nepaprastai taikliai: atsistojęs verandoje galėjo pataikyti į 
pušies kankorėžį, padėtą ant kibiro kiemo viduryje. Hasanas iš- 
mokė jį skaityti ir rašyti — jo sūnus neketino užaugti neraštingas 
kaip jis. Aš labai prisirišau prie berniuko — mačiau, kaip jis žengė 
pirmuosius žingsnius, girdėjau, kaip ištarė savo pirmąjį žodį. Kny- 
gyne prie „Cinema Parko“ pirkdavau Sorabui vaikiškas knygutes 
— dabar knygynas sugriautas, — o Sorabas jas perskaitydavo iš- 
kart, vos tik parnešdavau namo. Jis man priminė tave, kaip tu mė- 
gai skaityti, kai buvai mažas, mielasis Amirai. Kartais vakarais aš 
jam skaitydavau, užmindavau mįsles, mokiau jį triukų su kortomis. 
Siaubingai jo ilgiuosi. 

Žiemą Hasanas vesdavosi Sorabą gaudyti aitvarų. Jau ne- 
būdavo tiek daug aitvarų rungtynių kaip senais laikais — niekas 
ilgai lauke nesijausdavo saugus, tačiau vienos kitos varžybos vis 
dar įvykdavo. Hasanas užsisodindavo Sorabą sau ant pečių ir ris- 
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čia bėgdavo gatvėmis, gaudydami aitvarus, laipiodami į medžius, į 
kuriuos aitvarai įkrisdavo. Atsimeni, mielasis Amirai, koks puikus 
aitvarų gaudytojas buvo Hasanas? Toks jis ir liko. Žiemos pabaigoje 
Hasanas su Sorabu sukabindavo pagautus aitvarus ant pagrindinio 
koridoriaus sienų. Jie ten kabodavo tarsi paveikslai. 

Jau pasakojau, kad 1996 metais, atidundėjus talibams, visi 
šventėme, nes pasibaigė kasdienės kovos. Atsimenu, kaip vieną va- 
karą grįžau namo ir radau Hasaną, sėdintį virtuvėje ir besiklausantį 
radijo. Jo žvilgsnis buvo labai rimtas. Paklausiau, kas atsitiko, bet jis 
tik papurtė galvą. 

— Tepadeda dabar dievas chazarams, Rahimai Chanai sahi- 
bai, — atsakė. 

— Karas baigėsi, Hasanai. Dabar bus taika, Inshallah, ir laimė, 
ir ramybė. Daugiau jokių raketų, jokio žudymo, jokių laidotuvių! 

Bet jis tik išjungė radiją ir paklausė, ar man ko nereikia prieš 
miegą. 

Po kelių savaičių Talibanas uždraudė aitvarų kovas. O po dve- 
jų metų, 1998-aisiais, Mazar-i-Šarife jie išskerdė chazarus. 


Septynioliktas 


Rahimas Chanas iš lėto ištiesė kojas ir atsargiai atsirėmė į pliką 
sieną; jis tai darė apgalvotai, kaip žmogus, kuriam kiekvienas jude- 
sys sukelia skausmą. Lauke bliovė asilas, kažkas kažką šūkavo urdų 
kalba. Saulė pradėjo leistis, raudoni spinduliai skverbėsi pro plyšius 
tarp aptriušusių pastatų. 

Ir vėl mane sukrėtė tai, kokį baisų dalyką padariau tą žiemą ir 
kitą vasarą. Galvoje skambėjo vardai: Hasanas, Sorabas, Ali, Farzana 
ir Sanaubara. Girdėdamas Rahimą Chaną tariant Ali vardą, jaučiau- 
si tarsi radęs seną dulkėtą muzikinę dėžutę, neatidarytą metų me- 
tus; iš karto pradėjo suktis melodija: „Ką šiandien suvalgei, Babalu? 
Ką suvalgei tu, siauraaki Babalu?“ Bandžiau įsivaizduoti sustingusį 
Ali veidą, iš tikrųjų pamatyti jo ramias akis, bet laikas gali būti labai 
godus — kartais jis pavagia smulkmenas. 

— Ar Hasanas vis dar gyvena tame name? — paklausiau. 

Rahimas Chanas pakėlė arbatos puodelį prie sukepusių lūpų 
ir gurkštelėjo. Tada iš savo vidinės liemenės kišenės ištraukė voką 
ir padavė man. 

— Tau. 

Atplėšiau užklijuotą voką. Viduje radau „Polaroido“ nuotrauką 
ir sulankstytą laišką. Valandėlę stebeilijau į nuotrauką. 
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Priešais kaltinius plieno vartus stovėjo aukštas baltai apsivil- 
kęs vyras su baltu turbanu ir žaliu dryžuotu chapanu. Su juo buvo 
mažas berniukas. Iš kairės krito saulės šviesa, mesdama šešėlį ant 
fotoaparatą, atidengdamas porą trūkstamų priekinių dantų. Net ir 
neryškioje „Polaroido“ nuotraukoje vyras, vilkintis chapaną, spin- 
duliavo pasitikėjimą savimi ir laisvumą. Apie tai galėjai spręsti iš 
to, kaip jis stovi šiek tiek praskėstomis kojomis, rankas patogiai 
sukryžiavęs ant krūtinės, galvą šiek tiek kilstelėjęs prieš saulę. O 
labiausiai iš to, kaip jis šypsosi. Žiūrėdamas į nuotrauką, galėjai su- 
sidaryti įspūdį, kad tai yra žmogus, kuriam pasaulis yra geras. Rahi- 
mas Chanas buvo teisus: susidūręs su Hasanu gatvėje, tikrai būčiau 
jį pažinęs. Mažas berniukas stovėjo basas, viena ranka apsikabinęs 
vyro šlaunį, skustą galvą atrėmęs į tėvo klubą. Jis taip pat buvo išsi- 

Išlanksčiau laišką. Jis buvo parašytas farsi kalba. Nebuvo pra- 
leistas nei vienas taškelis, nepamirštas nei vienas brūkšnelis, nei 
vienas žodis nesulietas — rašysena savo tvarkingumu atrodė beveik 
vaikiška. Pradėjau skaityti: 


Maloningiausio ir gailestingiausio 
Alacho vardu, 
Pone Amirai, su geriausiais linkėjimais, 

Farzana jan, Sorabas ir aš meldžiamės, kad šis laiš- 
kas pasiektų tave sveiką ir nutviekstų Alacho malonės 
šviesa. Prašau perduoti mano šilčiausią padėką ponui 
Rahimui Chanui, kad įteikė tau šį laišką. Tikiuosi, kad 
vieną dieną laikysiu tavo laišką rankose ir skaitysiu apie 
tavo gyvenimą Amerikoje. Gal net tavo nuotrauka pra- 
džiugins mūsų akis. Fazanai ir Sorabui daug pasakojau 
apie tave, kaip mes kartu augome, žaidėme ir lakstėme 
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gatvėmis. Jie juokiasi iš pasakojimų apie visas tavo ir 
mano krėstas šunybes! 


Aga Amirai, 

Deja, tavo jaunystės Afganistano seniai nebėra. 
Žemėje nebeliko gerumo, niekaip nesibaigia žudynės. 
Žudoma be perstojo. Kabule visur tvyro baimė — gat- 
vėse, stadione, turguose. Dabar ji mūsų gyvenimo dalis, 
aga Amirai. Laukiniams, dabar valdantiems mūsų vataną, 
visai nerūpi padorumas. Vieną dieną lydėjau Farzaną jan 
į turgų pirkti bulvių ir naanų. Ji prekeivio paklausė, kiek 
kainuoja bulvės, bet šis neišgirdo, man atrodo, jis buvo 
viena ausimi kurčias. Tada ji paklausė garsiau, ir staiga 
pribėgo jaunas talibas ir medine lazda trenkė jai per 
šlaunis. Jis sudavė jai taip stipriai, kad mano žmona net 
parkrito. Jis rėkė ant jos, keikė ją ir sakė, kad Dorovės ir 
nusikalstamumo ministerija draudžia moterims garsiai 
kalbėti. Kelias dienas jai ant kojos buvo didžiulė violeti- 
nė mėlynė. O aš turguje tegalėjau stovėti ir stebėti, kaip 
muša mano žmoną. Jei būčiau priešinęsis, tas šuo tikrai 
būtų su malonumu paleidęs į mane kulką! Kas tada būtų 
atsitikę mano Sorabui? Jau ir taip gatvėse gausu alkanų 
našlaičių, ir aš kiekvieną dieną dėkoju Alachui, kad dar 
esu gyvas. Ne todėl, kad bijau mirti, bet todėl, kad mano 
žmona turėtų vyrą, o mano sūnus nebūtų našlaitis. 

Kad tu galėtumei pamatyti Sorabą! Jis labai geras 
berniukas. Rahimas Chanas sahibas ir aš išmokėme jį 
skaityti ir rašyti, tad jis neužaugs kvailas kaip jo tėvas. 
Kaip manai, ar moka jis šaudyti laidyne? Kartais su savimi 
pasiimu Sorabą į Kabulą ir nuperku saldainį. Šar-e-Nau 
vis dar tebegyvena tas vyras su beždžione, ir kai prie jo 
prieiname, aš užmoku, kad jo beždžionė pašoktų Sorabui. 
Pamatytumei, kaip jis juokiasi! Mudu dažnai lipam iki ka- 


pinių ant kalvos. Ar atsimeni, kaip mudu ten sėdėdavome 
po granatmedžiu ir skaitydavome „Šachnamė“? Sausros 
nudžiovino kalvą, granatmedis neveda vaisių jau metų 
metus, bet mudu su Sorabu vis dar sėdime jo paunksnėje 
ir aš jam skaitau „Šachnamė“. Tau turbūt nebūtina sakyti, 
kad jo mėgstamiausia vieta — apie jo bendravardį, apie 
Rostamą ir Sorabą. Greitai jis galės pats skaityti. Esu labai 
išdidus ir laimingas tėvas. 


Aga Amirai, 

Rahimas Chanas sahibas labai serga. Jis visą dieną 
kosti ir, jam nusišluosčius burną, matau kraują ant ran- 
kovių. Jis labai sublogo; norėčiau, kad jis valgytų bent 
kiek shorva ir ryžių, kuriuos Farzana jan jam gamina. 
Tačiau jis suvalgo kąsnį kitą ir tai tik iš pagarbos mano 
žmonai. Labai nerimauju dėl šio gero žmogaus ir kasdien 
meldžiuosi už jį. Jis išvyksta į Pakistaną apsilankyti pas 
kelis gydytojus ir, Inshallah, tikiuosi parveš gerą žinią. Bet 
širdyje baiminuosi dėl jo. Mudu su Farzana jan sakome 
Sorabui, kad Rahimas Chanas sahibas pasveiks. Ką dar 
galime daryti? Berniukui tik dešimt ir jis dievina poną 
Rahimą Chaną. Jie taip suartėjo. Rahimas Chanas vesda- 
vosi jį į turgų pirkti balionų ir sausainių, tačiau dabar jis 
per silpnas, kad galėtų ten nueiti. 

Pastaruoju metu daug sapnuoju, aga Amirai. Kai ku- 
rie sapnai — košmarai: futbolo stadione kabo pūvantys 
kūnai ir želia kruvina žolė. Po tokių sapnų pabundu pri- 
trūkęs kvapo ir suprakaitavęs. Nors daugiausia sapnuoju 
gerus dalykus ir meldžiu Alacho, kad taip būtų. Sapnuoju, 
kad pasveiksta Rahimas Chanas. Sapnuoju, kad mano 
sūnus užaugs ir bus geras žmogus, laisvas ir žymus žmo- 
gus. Sapnuoju, kad Kabulo gatvėse vėl žydės lavla gėlės, 
arbatinėse vėl skambės rubabo muzika, o danguje vėl 
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skraidys aitvarai. Dar sapnuoju, kad vieną dieną tu grįši į 
Kabulą aplankyti savo vaikystės žemės. Jei grįši, rasi tavęs 
laukiantį seną ištikimą draugą. 
Tegu Alachas visada tave lydi. 
Hasanas 


Perskaičiau laišką du kartus. Sulanksčiau lapą ir dar valandėlę 

— Kaip jis laikosi? — paklausiau. 

— Šitas laiškas parašytas prieš šešis mėnesius, kelios dienos 
prieš man išvykstant į Pešavarą, — atsakė Rahimas Chanas. — Nuo- 
trauką padariau prieš išvažiuodamas. Praėjus mėnesiui, kai atvykau 
į Pešavarą, man paskambino vienas kaimynas iš Kabulo. Štai ką jis 
man papasakojo: man iškeliavus, greitai pasklido gandas, kad Vazir 
Akbar Chano rajone, dideliame name, gyvena vien tik chazarų šei- 
ma, ar bent jau Talibanas taip skelbė. Pora talibų pareigūnų atėjo 
ištirti ir išklausinėti Hasaną. Kai Hasanas jiems pasakė, kad gyvena 
su manimi, jie apkaltino jį meluojant, nors daug kaimynų, tarp jų 
ir tas, kuris man pranešė, paliudijo Hasano pasakojimo teisingumą. 
Talibai pasakė, kad jis yra melagis ir vagis kaip ir visi chazarai, ir 
įsakė su šeima išsikraustyti iš namo iki saulėlydžio. Hasanas nesu- 
tiko. Tačiau kaimynas sakė, kad talibai į namą žiūrėjo kaip... kaip 
jis tai pavadino? — kaip „vilkai į avelių būrį . Jie Hasanui pasakė, 
kad įsikels į namą ir pasaugos, kol aš grįšiu. Hasanas ir vėl nesutiko. 
Tada jie išsivedė jį į gatvę... 

— Ne, — sulaikiau kvapą. 

— ...ir įsakė atsiklaupti... 

— Ne, Dieve, ne! 

— ir šovė jam į pakaušį. 

— Ne! 

— Klykdama atbėgo Farzana ir puolė juos... 

— Ne! 
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— Ją irgi nušovė. Savigyna, taip vėliau jie pavadino... 
Aš tik šnabždėjau. 
— Ne, ne, ne, — vis kartojau. 


VIS GALVOJAU APIE TĄ 1974 METŲ DIENĄ ligoninės palatoje 
po Hasano kiškio lūpos operacijos. Baba, Rahimas Chanas, Ali ir 
aš būriavomės aplink Hasano lovą, stebėjome, kaip jis, rankoje lai- 
kydamas veidrodėlį, apžiūrinėja savo naująją lūpą. Dabar visi, buvę 
tame kambaryje, yra mirę arba arti mirties. Išskyrus mane. 

Tada dar kai ką pamačiau: vyras, vilkintis dygsniuotą lieme- 
nę, spaudžia kalašnikovo vamzdį prie Hasano galvos. Šūvis nuaidi 
mano tėvo namo gatvėje. Hasanas susmunka ant asfalto, jo neatly- 
gintos ištikimybės gyvenimas išsklendžia kaip vėjo nešami aitvarai, 
kuriuos jis vaikydavosi. 

— Talibanas įsikėlė į namą, — pasakė Rahimas Chanas. — Ta 
dingstimi, kad iškeldino įsibrovėlį. Hasano ir Farzanos nužudymas 
paskelbtas savigyna. Niekas dėl to nepasakė nė žodžio. Labiausiai, 
manau, dėl to, kad bijojo talibų. Be to, niekas neketino rizikuoti dėl 
poros tarnų chazarų. 

— Kas atsitiko Sorabui? — paklausiau. 

Jaučiausi pavargęs ir išsekęs. Rahimui Chanui vėl prasidėjo 
ilgai užtrukęs kosulio priepuolis. Kai jis galiausiai pakėlė akis, jo 
veidas buvo išraudęs, akys pasruvusios krauju. 

— Girdėjau, kad jis našlaičių namuose, kažkur Karteh Seho 
rajone, Amirai jan, — pasakė jis ir vėl ėmė kosėti. Kai nustojo, atro- 
dė dar senesnis nei prieš akimirką, tarsi sentų su kiekvienu kosulio 
priepuoliu. — Mielasis Amirai, aš tave čia išsikviečiau, nes norėjau 
prieš mirtį pamatyti, bet tai dar ne viskas. 

Nieko neatsakiau. Manau, kad jau žinojau, ką jis ketina pa- 
sakyti. 

— Noriu, kad vyktum į Kabulą. Noriu, kad atsivežtum Sorabą 
čia, — pasakė Rahimas Chanas. 
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Niekaip neradau tinkamų žodžių. Ką tik sužinojau, kad Hasa- 
nas negyvas, ir dar nespėjau to suprasti. 

— Prašau išklausyti manęs. Aš čia, Pešavare, pažįstų ameri- 
kiečių porą, vyrą ir žmoną, Tomą ir Betę Koldvelus. Jie yra krikš- 
čionys ir vadovauja mažai labdaringai organizacijai, kurią išlaiko iš 
žmonių aukų. Daugiausia jie apgyvendina ir maitina afganų vaikus, 
netekusius tėvų. Mačiau tą įstaigą. Ten švaru ir saugu, vaikais gerai 
rūpinamasi, o ponia ir ponas Koldvelai yra geri žmonės. Jie jau 
mane patikino, kad Sarabą priims į savo namus ir... 

— Rahimai Chanai, ar tu rimtai kalbi? 

— Vaikai yra pažeidžiami, Amirai jan. Kabule jau ir taip apstu 
sužalotų vaikų, nenoriu, kad Sorabas taptų dar vienu iš jų. 

— Rahimai Chanai, aš nenoriu vykti į Kabulą. Aš negaliu! — 
pasakiau. 

— Sorabas yra mažas gabus berniukas. Mes čia jam galime su- 
teikti naują gyvenimą, naują viltį, jis bus su jį mylinčiais žmonėmis. 
Ponas Tomas yra geras Žmogus, o ponia Betė tokia maloni, kad tu 
matytum, kaip ji elgiasi su našlaičiais. 

— Kodėl aš? Kodėl negali kam nors sumokėti, kad nuvažiuo- 
tų? Aš sumokėsiu, jei trūksta pinigų. 

— Tai visai ne dėl pinigų, Amirai! — sustaugė Rahimas Cha- 
nas. — Aš mirštu ir neleisiu, kad mane įžeidinėtum! Man niekada 
nerūpėjo pinigai, juk Žinai tai, Amirai jan. O kodėl tu? Manau, mes 
abu žinome, kodėl tu turi važiuoti, argi ne? 

Norėjau nesuprasti jo pastabos, bet supratau. Viską puikiai 
supratau. 

— Amerikoje turiu žmoną, namus, karjerą ir šeimą. Kabu- 
las — pavojinga vieta, juk tu žinai ir nori, kad viskuo rizikuočiau 
dėl... — stabtelėjau. 

— Žinai, — pasakė Rahimas Chanas, — kartą, kai tavęs šalia 
nebuvo, mudu su tavo tėvu kalbėjomės. Ir žinai, dėl ko jis tomis die- 
nomis nerimavo. Atsimenu, kaip jis man pasakė: „Rahimai, berniu- 
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kas, negalintis apginti savęs, išauga į vyrą, negalintį nieko apginti“. 
Įdomu, ar taip ir atsitiko? 

Nuleidau akis. 

— Tai, ko tavęs prašau, yra prašymas atlikti paskutinįjį mirš- 
tančio senio norą, — sunkiai ištarė jis. 

Taip sakydamas jis rizikavo. Metė savo kozirį. Arba bent jau 
tada taip maniau. Jo žodžiai sukėlė netikrumą tarp mūsų, bet jis 
bent žinojo, ką pasakyti. Vis dar tebeieškojau tinkamų žodžių, o juk 
buvau rašytojas. Pagaliau apsisprendžiau: 

— Turbūt Baba buvo teisus. 

— Man labai gaila, jeigu taip manai, Amirai. 

Negalėjau į jį žiūrėti. 

— O tu nemanai? 

— Jei manyčiau, nebūčiau tavęs prašęs čia atvykti. 

Žaidžiau su savo vestuviniu žiedu. 

— Tu visada apie mane per gerai galvojai, Rahimai Chanai. 

— Otu visada buvai sau per griežtas. — Jis patylėjo. — Yra dar 
kai kas. Dar šis tas, ko tu nežinai. 

— Sakyk, Rahimai Chanai... 

— Sanaubara nebuvo pirmoji Ali žmona. 

Žvilgtelėjau į jį. 

— Prieš tai jis jau buvo kartą vedęs chazarę iš Jagori srities. 
Tai vyko seniai, kai dar tavęs nebuvo. Jie gyveno susituokę trejus 
metus. 

— Kaip visa tai susiję? 

— Po trejų metų ji paliko bevaikį Ali ir ištekėjo už kito vyro 
Koste. Jam pagimdė tris dukteris. Štai ką norėjau tau pasakyti. 

Pradėjau suprasti, kurlink viskas krypsta. Bet daugiau nebeno- 
rėjau sužinoti. Kalifornijoje turėjau puikų gyvenimą, gražų Viktori- 
jos laikų namą smailiu stogu, gerą žmoną, daug žadančią rašytojo 
karjerą, mylinčius uošvius. Man jau nebereikėjo viso šito mėšlo. 

— Ali buvo nevaisingas, — pasakė Rahimas Chanas. 
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— Ne, jis nebuvo. Jis su Sanaubara susilaukė Hasano, argi ne? 
Jie juk turėjo Hasaną... 

— Ne, jie neturėjo, — atsakė Rahimas Chanas. 

— Juk turėjo! 

— Ne, jie neturėjo, Amirai. 

— Tai kas tada*.. 

— Man atrodo, tu žinai kas. 

Jaučiausi, tarsi slysčiau nuo stačios uolos, graibyčiau už krū- 
mokšnių ir šakų raizginių, o vis tiek delnai būtų tušti. Kambarys 
krito ir kilo aukštyn bei žemyn, siūbavo į šonus. 

— Ar Hasanas žinojo? — paklausiau nesavomis lūpomis. 

Rahimas Chanas užmerkė akis. Papurtė galvą. 

— Šunsnukiai, — sumurmėjau ir atsistojau. — Jūs, prakeikti 
šunsnukiai! — surikau. — Jūs visi prakeikti melagiai šunsnukiai! 

— Sėskis, — pasakė Rahimas Chanas. 

— Kaip galėjote tai nuo manęs nuslėpti? Nuslėpti nuo jo? — 
užblioviau. 

— Prašau pagalvoti, Amirai jan. Situacija buvo gėdinga. Žmo- 
nės būtų šnekėję. Viskas, ką tada turėjo vyras, viskas, kas buvo, buvo 
jo garbė, jo vardas, o jei žmonės būtų pradėję šnekėti... Mes ne- 
galėjome niekam pasakyti, tu, aišku, supranti tai. — Jis ištiesė man 
ranką, bet aš ją atstūmiau. Puoliau prie durų. 

— Amirai jan, prašom neišeiti. 

Atidariau duris ir atsisukau. 

— Kodėl? Ką gali dar pasakyti? Man trisdešimt aštuoneri 
metai ir aš ką tik sužinojau, kad visas mano gyvenimas yra didelis 
sukruštas melas! Ką gali pasakyti, kad visa tai ištverčiau? Nieko. Nė 
vieno prakeikto žodžio! 

Ir išbėgau iš jo buto. 


Aštuonioliktas 


Saulė jau buvo beveik nusileidusi, dangų siaustė tiršti violeti- 
niai ir raudoni debesys. Ėjau judria siaura gatve tolyn nuo Rahimo 
Chano pastato. Tai buvo triukšmingas pėsčiųjų takas dviračių ir 
rikšų tirštame skersgatvių labirinte. Kampuose kabėjo skelbimai, 
reklamuojantys kokakolą ir cigaretes; Lolivudo* kino plakatai 
demonstravo aistringas aktores, šokančias su gražiais rudaodžiais 
vyrais medetkų laukuose. 

Įžengiau į nedidelę prirūkytą arbatinę ir užsisakiau puodelį 
arbatos. Atsilošiau ant sulankstomos kėdės atkaltės ir pasitryniau 
veidą. Jausmas, kad slystu šlaitu, sklaidėsi. Tačiau vis tiek jaučiau- 
si kaip žmogus, pabudęs savo namuose ir radęs perstatytus visus 
baldus, kai kiekvienas kampelis ir tarpelis atrodo nepažįstamas. Su- 
trikęs turi įvertinti aplinką ir vėl susivokti, kur esąs. 

Kaip galėjau būti toks aklas? Visur mačiau ženklus; dabar jie 
mane užplūdo: Baba pasamdo gydytoją Kumarį sutvarkyti Hasano 
kiškio lūpą; Baba niekada nepamiršta Hasano gimtadienio. Atsimi- 
niau tą dieną, kai sodinome tulpes ir paklausiau Babos, ar jis kada 
galvojęs keisti tarnus. „Hasanas niekur neišvyks, — sušuko jis. — Jis 


* Pakistano holivudas, panašiai kaip ir Indijos bolivudas. (Vertėjos pastaba.) 
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liks čia, su mumis, kur jam ir priklauso būti. Čia yra jo namai, ir mes 
esame jo šeima!“ Jis raudojo, raudojo, kai Ali pranešė, kad juodu su 
Hasanu mus palieka. 

Padavėja padėjo prieš mane puodelį arbatos. Kur stalo kojos 
susikirto kaip X raidė, buvo žalvarinių graikinio riešuto dydžio 
rutuliukų žiedas. Vienas rutuliukas buvo neprisuktas. Atsitūpiau 
ir pritvirtinau jį. O, kad taip lengvai galėčiau sutvarkyti savo gyve- 
nimą! Gurkštelėjau juodžiausios savo gyvenime arbatos ir paban- 
džiau galvoti apie Sorają, generolą ir chalą Džamilą, apie romaną, 
kurį turiu pabaigti. Bandžiau stebėti judrų gatvės eismą, žmones, 
įeinančius ir išeinančius iš mažų saldumynų krautuvėlių. Bandžiau 
klausytis per radijo imtuvą ant gretimo stalo grojančios kavali 
muzikos. Bet ką. Tačiau prieš akis temačiau Babą mano mokyklos 
baigimo vakarą, sėdintį man ką tik padovanotame „Forde“, atsi- 
duodantį alumi ir sakantį: „Norėčiau, kad Hasanas šiandien būtų su 
mumis“. 

Kaip jis galėjo man visus tuos metus meluoti? Hasanui? Kai 
buvau mažas, jis pasisodino mane sau ant kelių, pažvelgė tiesiai į 
akis ir pasakė: „Yra tik viena nuodėmė. Ir tai yra vagystė... Kai pa- 
meluoji, tu pavagi teisę į teisybę“. Argi jis man nesakė šitų žodžių? 
O dabar, praėjus penkiolikai metų po to, kai jį palaidojau, sužinau, 
kad Baba buvo melagis. Ir pačios baisiausios rūšies melagis, nes iš 
manęs pavogė tai, kas šventa: iš manęs teisę žinoti, kad turiu brolį, iš 
Hasano — jo tapatybę, o iš Ali — jo garbę. Jo nangą. Jo namoos. 

Į galvą ateidavo vienas po kito klausimai: kaip Baba prisivers- 
davo pažiūrėti Ali į akis? Kaip Ali gyveno tuose namuose diena po 
dienos, žinodamas, kad šeimininkas atėmė iš jo garbę baisiausiu 
būdu, kuriuo galima užtraukti gėdą afganui? Ir kaip suderinsiu 
šį naują Babos paveikslą su taip seniai įsitvirtinusiu atmintyje, jo, 
vilkinčio rudą kostiumą ir šlubčiojančio Taherių kiemu prašyti 
Sorajos rankos? 

Štai dar viena klišė, kurią mano kūrybinio rašymo dėstytojas 
būtų pajuokęs: koks tėvas, toks ir sūnus. Bet tai tiesa, argi ne? Pa- 
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aiškėjo, kad mudu su Baba buvome daug panašesni, nei kada nors 
būčiau pagalvojęs. Mes abu išdavėme žmones, kurie dėl mūsų būtų 
paaukoję savo gyvybę. Ir staiga supratau: Rahimas Chanas mane čia 
išsikvietė atpirkti ne tik mano, bet ir Babos nuodėmių. 

Rahimas Chanas sakė, kad visada buvau sau per griežtas. Mąs- 
čiau apie tai. Tiesa, nepriverčiau užlipti Ali ant minos ir neatvedžiau 
talibų į namą, kad nušautų Hasaną. Bet aš išvariau Hasaną ir Ali iš 
namų. Ar pernelyg nerealu įsivaizduoti, kad viskas būtų kitaip susi- 
klostę, jei nebūčiau išvaręs? Galbūt Baba būtų atsivežęs juos kartu 
į Ameriką. Gal Hasanas dabar turėtų savo namus, šeimą, gyvenimą 
šalyje, kurioje niekam nerūpėtų, kad jis chazaras, kur dauguma 
žmonių net nežino, kas yra chazaras. Gal ir ne. Gal ir taip. 

„Negaliu vykti į Kabulą, — pasakiau Rahimui Chanui. — Ame- 
rikoje turiu žmoną, namus, karjerą ir šeimą“. Bet kaip galiu susidėti 
daiktus ir grįžti namo, kai mano veiksmai gali atimti iš Hasano to- 
kią ateitį, į kokią dabar grįžtu? 

O, kad Rahimas Chanas nebūtų man paskambinęs! Kad būtų 
man leidęs gyventi užmarštyje. Tačiau jis paskambino. Ir tai, ką Ra- 
himas Chanas man atskleidė, viską pakeitė. Privertė mane pamatyti, 
kad mano gyvenimas dar iki tos 1975 metų žiemos, dar tada, kai 
dainuojanti chazarė mane žindė, yra nesibaigiantis melo, išdavysčių 
ir paslapčių ratas. 

„Galima vėl būti geram“, — jis pasakė. 

Galima užbaigti tą ratą. 

Užbaigti su tuo mažu berniuku. Našlaičiu. Hasano sūnumi. 
Kažkur Kabule. 


RIKŠOS VEŽAMAS atgal į Rahimo Chano butą, prisiminiau, 
kaip Baba sakė, kad mano bėda buvo ta, jog kažkas visada turėjo 
už mane kovoti. Dabar man buvo trisdešimt aštuoneri. Jau pra- 
dėjau plikti, plaukuose atsirado žilų sruogų, pastaruoju metu savo 
akių kampučiuose pamačiau įsirėžusias „varnos kojeles“. Jau buvau 
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senesnis, tačiau gal ne per senas, kad pats kovočiau. Paaiškėjo, kad 
Baba melavo daug ką, bet dėl šio dalyko neklydo. 

Vėl pažvelgiau į tą apvalų veidą „Polaroido“ nuotraukoje, ir 
kaip ant jo krinta saulės spinduliai. Mano brolio veidas. Hasanas 
mane mylėjo taip stipriai, kaip niekas nėra mylėjęs ir turbūt nemy- 
lės. Jo jau nebebuvo, tačiau maža jo dalelė vis dar gyveno. Ji buvo 
Kabule. 

Laukė. 


RAHIMĄ CHANĄ RADAU kambario kampe besimeldžiantį 
namazą. Tarsi būtų tamsus siluetas, besilankstantis rytų kryptimi 
prieš kruvinai raudoną dangų. Palaukiau, kol jis baigs. 

Tada pasakiau, kad vykstu į Kabulą. Pasakiau, kad rytą pa- 
skambintų Koldvelams. 

— Aš už tave melsiuos, Amirai jan, — tarė jis. 


Devynioliktas 


Ir vėl pykina nuo supimo. Pravažiuojant kulkų suvarpytą kelio 
ženklą, skelbiantį „SVEIKI ATVYKĘ Į CHAIBERIO PERĖJĄ“, man 
prasidėjo seilėtekis. Kažkas mano pilve teliūskavosi ir sukosi. Fari- 
das, mano vairuotojas, dėbtelėjo į mane lediniu žvilgsniu. Jo akyse 
nepamačiau jokios užuojautos. 

— Ar galima nuleisti langą? — paklausiau. 

Jis prisidegė cigaretę ir įsikišo ją tarp dviejų likusių kairės ran- 
kos, uždėtos ant vairo, pirštų. Nenuleisdamas savo juodų akių nuo 
kelio, pasilenkė į priekį, pakėlė atsuktuvą, gulėjusį tarp kojų, ir pa- 
davė man. Įkišau jį į mažą skylutę duryse, kur turėjo būti rankenėlė, 
ir pasukau, — lango stiklas nusileido žemyn. 

Faridas dar kartą žvilgtelėjo į mane su neslepiamu priešišku- 
mu ir toliau rūkė cigaretę. Kai išvažiavome iš Džamrudo forto, jis 
pasakė ne daugiau nei tuziną žodžių. 

— Tashakor, — sumurmėjau. 

Iškišau galvą pro langą ir leidau šaltiems popiečio oro šuorams 
pūsti man į veidą. Kelionę pro gentines Chaiberio perėjos žemes, 
vingiuojančias tarp skalūno ir kalkakmenio uolų, taip ir prisimi- 
niau — 1974 metais mudu su Baba esame važiavę pro šias nualintas 
vietas. Įspūdingi sausringi kalnai slūgsojo sangrūdomis ir styrojo 
dantytomis viršūnėmis. Aukštai ant stačių uolų kilo senos tvirtovės 
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plūktinėmis ir aptrupėjusiomis sienomis. Stengiausi neatitraukti 
akių nuo snieguotų Hindukušo kalnų šiaurinėje pusėje, tačiau 
kaskart, mano pilvui kiek aprimus, sunkvežimis slystelėdavo dar 
viename posūkyje, sukeldamas naują pykinimo bangą. 

— Pabandyk citrinos. 

— Ką? 

— Citrinos. Padeda nuo pykinimo, — pasakė Faridas. — Šitai 
kelionei visada bent vieną pasiimu. 

— Ne, ačiū, — atsakiau. 

Vien tik nuo minties į burną įsidėti rūgštumo mane pradėjo 
dar labiau pykinti. Faridas prunkštelėjo. 

— Žinau, kad tai ne koks įmantrus amerikietiškas vaistas, o tik 
senoviška priemonė, — mano motina mane pamokė. 

Pasigailėjau, kad nepasinaudojau proga padaryti santykius 
šiek tiek šiltesnius. 

— Gal duotum man truputį. 

Jis sugraibė nuo užpakalinės sėdynės popierinį maišelį ir iš jo 
ištraukė pusę citrinos. Šiek tiek jos atsikandau ir luktelėjau kelias 
minutes. 

— Buvai teisus. Jaučiuosi geriau, — pamelavau. 

Būdamas afganas žinojau, kad geriau būti vargšui, bet manda- 
giam. Išspaudžiau apgailėtiną šypseną. 

— Senas vatani būdas, nereikalingi įmantrūs vaistai, — tarė 
Faridas. 

Vairuotojo tonas nebebuvo toks atšiaurus. Jis sprigtelėjo nuo 
cigaretės pelenus ir patenkintas žvilgtelėjo į užpakalinio vaizdo 
veidrodėlį. Jis buvo tadžikas, tamsus išstypęs vyras, vėjo nugairin- 
tu veidu, siaurais pečiais, ilgu kaklu ir ryškiu, išsišovusiu Adomo 
obuoliu, išlendančiu iš po barzdos, vos tik pasukdavo galvą. Buvo 
apsirengęs panašiai kaip ir aš, nors, tiesą sakant, aš apsirengiau pa- 
našiai kaip jis: vilnonį šiurkštaus audimo apklotą buvo apsivyniojęs 
apie pilką pirhan-tumbaną ir liemenę. Ant galvos užsidėjęs rudą 
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pakolį, šiek tiek pakreipęs į šalį, kaip tadžikų didvyris Achmadas 
Šachas Masudas — jų vadinamas „Pandžšero liūtu“. 

Pešavare su Faridu mane supažindino Rahimas Chanas. Jis 
man pasakė, kad Faridui dvidešimt devyneri, nors jo veidas raukš- 
lėtas ir nepatiklus, tarsi jam būtų dvidešimčia metų daugiau. Jis 
gimė Mazar-i-Šarife ir gyveno ten su šeima, kol, būdamas dešimties, 
persikėlė į Džalalabadą. Būdamas keturiolikos, su tėvu prisijungė 
prie džihado prieš shoravi. Pandžšero slėnyje jie kovėsi dvejus me- 
tus, kol sraigtasparnio šūviai sudraskė tėvą į gabalus. Faridas turėjo 
dvi žmonas ir penkis vaikus. 

— Turėjo septynis, — liūdnai žiūrėdamas pasakė Rahimas 
Chanas. 

Tačiau prieš kelerius metus neteko dviejų jauniausiųjų mergai- 
čių per minos sprogimą už Džalalabado, per tą patį sprogimą jam 
nuplėšė vienos kojos pirštus ir tris kairiosios rankos pirštus. Po šio 
įvykio jis savo žmonas ir vaikus perkėlė į Pešavarą. 

— Kontrolės postas, — subambėjo Faridas. 

Šiek tiek susmukau sėdynėje ir sukryžiavau rankas ant krūti- 
nės, valandėlę pamiršdamas pykinimą. Tačiau nevertėjo jaudintis. 
Prie mūsų aplūžusio „Land Cruiserio“ priėjo du Pakistano milici- 
ninkai, paviršutiniškai žvilgtelėjo vidun ir pamojo mums važiuoti. 

Faridas buvo pirmasis mudviejų su Rahimu Chanu sudaryta- 
me pasiruošimo sąraše. Čia dar buvo dolerių keitimas į Kaldaro ir 
afganių banknotus, mano drabužiai ir pakolis — ironiška, bet nie- 
kada jo nenešiojau, net kai iš tikrųjų gyvenau Afganistane, Hasano 
ir Sorabo „Polaroido“ fotografija ir galiausiai svarbiausias daiktas: 
dirbtinė barzda, juoda ir siekianti krūtinę, panaši į sharija arba bent 
jau Talibano sharija versija. Rahimas Chanas Pešavare pažinojo vie- 
ną vyrą, kuris jas kartais gamino vakarų žurnalistams, rašantiems 
apie karą. 

Rahimas Chanas norėjo, kad pasilikčiau pas jį kelias dienas 
ir kruopščiau viską suplanuotume. Tačiau žinojau, kad turiu išva- 
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žiuoti kuo greičiau. Bijojau, kad galiu persigalvoti. Bijojau, kad ap- 
galvosiu, apmąstysiu, nusikamuosiu, racionaliai viską išsiaiškinsiu 
ir perkalbėsiu save nevažiuoti. Bijojau, kad gyvenimas Amerikoje 
trauks mane atgal, kad nersiu atgal į didelę plačią upę ir leisiu sau 
pamiršti, jog viskas, ką per šias kelias dienas sužinojau, nuskęs į 
dugną. Bijojau, kad leisiuosi tėkmės nešamas tolyn nuo to, ką turiu 
padaryti. Nuo Hasano. Nuo mane šaukusios praeities. Ir nuo pasku- 
tinės galimybės visa tai atpirkti. Todėl išvažiavau, kol neatsirado ga- 
limybės viską atšaukti. O jeigu būčiau pasakęs Sorajai, kad važiuoju 
į Afganistaną, nebūtų likę kitos išeities: ji iš karto būtų užsisakiusi 
bilietus artimiausiam skrydžiui į Pakistaną. 

Kirtome sieną ir visur išvydau skurdą. Vienoje kelio pusėje pa- 
stebėjau šen bei ten išdygstančias mažų kaimelių grandines. Jie at- 
rodė lyg tarp uolų išmėtyti žaislai; sukiužę molio namai ir trobelės, 
kurias tesudarė keturi kuolai ir sudriskęs audinys vietoj stogo. Ma- 
čiau skarmalais vilkinčius vaikus, besivaikančius futbolo kamuolį 
tupinčių ant seno sudegusio sovietinio tanko karkaso; vėjas plaz- 
deno skudurų, kuriais jie buvo apsigobę, kraštus. Už jų — moteris, 
vilkinti rudą burka, provėžuotu takeliu molio namų link ant pečių 
nešanti didžiulį molinį puodą. 

— Keista, — pasakiau. 

— Kas? 

— Savo šalyje jaučiuosi kaip turistas, — pasakiau stebėdamas 
ožkaganį, šalia kelio genantį pustuzinį išsekusių ožkų. 

Faridas prunkštelėjo. Numetė nuorūką. 

— Tu vis dar šią vietą laikai savo šalimi? 

— Manau, dalis manęs visada laikys, — atsakiau daug atsar- 
giau nei ketinau. 

— Po dvidešimties metų gyvenimo Amerikoje, — pasakė jis, 
staiga pasukdamas sunkvežimį, kad išvengtų sviedinio dydžio kelio 
duobės. 

Linktelėjau galvą. 
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— Aš užaugau Afganistane, — pasakiau. 

Faridas vėl prunkštelėjo. 

— O kodėl tu išvykai iš Afganistano? 

— Nesvarbu, — burbtelėjo jis. 

— Ne, aš noriu žinoti. Kodėl taip padarei? 

Užpakalinio vaizdo veidrodėlyje pamačiau blyksnį jo akyse. 

— Tu nori žinoti? — nusišiepė jis. — Nagi, įsivaizduokime, aga 
sahibai. Tu greičiausiai gyvenai dideliame dviejų arba trijų aukštų 
name su gražiu kiemu, kurį tavo tėvas buvo apsodinęs gėlėmis ir 
medžiais. Be abejo, visas aptvertas. Tavo tėvas vairavo amerikietiš- 
ką mašiną. Turėjai tarnų, turbūt chazarų. Tavo tėvai samdė darbi- 
ninkus, kad išpuoštų namus prabangiems mehmanis, kuriuos tėvai 
keldavo, per kuriuos išgerti ateidavo draugai ir girdavosi savo kelio- 
nėmis į Europą ar Ameriką. Galiu lažintis savo pirmagimio sūnaus 
akimis, kad dabar tu pirmą kartą užsidėjai pakolį, — jis vėl nusivie- 
pė parodydamas per anksti pūvančius dantis. — Ar panašu? 

— Kodėl man tai sakai? — paklausiau. 

— Nes tu norėjai žinoti, — atkirto jis. 

Jis parodė į senį, vilkintį apdriskusiais drabužiais, sunkiai 
einantį purvinu takeliu, ant nugaros prisirišusį maišą, pilną krū- 
mokšnių. 

— Čia yra tikrasis Afganistanas, pone šeimininke. Tai yra Af- 
ganistanas, kurį aš pažįstu. O tu? Tu visada čia buvai turistas, tiesiog 
to nežinojai. 

Rahimas Chanas mane buvo įspėjęs, kad Afganistane nesitikė- 
čiau šilto sutikimo tų, kurie liko ir kovojo karuose. 

— Užjaučiu tave dėl tavo. tėvo, — pasakiau. — Užjaučiu tave 
dėl tavo dukterų ir užjaučiu dėl tavo rankos. 

— Man tai nieko nereiškia, — atšovė jis ir papurtė galvą. — O 
ko tu čia grįžti? Parduoti Babos žemių? Pasičiupti pinigus ir bėgti 
atgal į Ameriką pas motiną? 

— Mano motina mirė, mane gimdydama. 

Jis atsiduso ir prisidegė dar vieną cigaretę. Nieko nebepasakė. 
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— Sustok. 

— Ką? 

— Sustok, po velnių! — sušukau. — Tuoj apsivemsiu. 

Sunkvežimiui stojant ant žvyro palei kelią, paskubomis išvir- 
tau lauk iš kabinos. 


VĖLYVĄ POPIETĘ vietovės, iš saulės kepinamų viršūnių ir 
nuogų uolų, pavirto į žalesnį, kaimišką gamtovaizdį. Perėja leidosi 
žemyn nuo Landi Kotalo, pro Šinvari teritoriją į Landi Kaną. Į Af- 
ganistaną įvažiavome prie Torkamo. Kelią supo pušys, bet jų buvo 
mažiau nei prisimenu, dauguma nudžiūvusios, tačiau buvo gera po 
įtempto kelio pro Chaiberio perėją matyti medžius. Artėjome prie 
Džalalabado, kuriame Farido brolis ketino mus priimti nakčiai. 

Mums pasiekus Džalalabadą, Nangarharo sostinę, kadaise gar- 
sėjusią vaisiais ir šiltu klimatu, saulė dar nebuvo nusileidusi. Faridas 
važiavo pro miesto centrinio rajono pastatus ir akmeninius namus. 
Jau nebebuvo tiek daug palmių kaip anksčiau, iš kai kurių namų 
tebuvo likusios sienos be stogų ir krūvos sutrūkinėjusio molio. 

Vairuotojas pasuko į siaurą negrįstą kelią ir prie išdžiūvusio 
griovio pastatė „Land Cruiserį . Išlindau iš sunkvežimio, išsitem- 
piau ir giliai įkvėpiau. Seniau vėjas pūsdavo iš drėkinamų lygumų 
šalia Džalalabado, kur ūkininkai augindavo cukranendres, ir pri- 
sotindavo miesto orą saldaus aromato. Užmerkiau akis ir laukiau to 
saldumo. Jo nebebuvo. 

— Eime, — nekantriai tarė Faridas. 

Mudu žingsniavome purvinu keliu pro kelias belapes tuopas 
šalia apgriuvusių molio sienų. Faridas įvedė mane į aptriušusį vieno 
aukšto namą ir pabeldė į medinių lentų duris. 

Jauna moteris, žaliomis kaip vandenynas akimis ir baltu šaliu 
apvyniotu veidu, iškišo galvą. Pirma pamatė mane, krūptelėjo, pa- 
skui pastebėjo Faridą, ir jos akys sužibo. 
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— Salam alaikum, kaka Faridai! 

— Salam, Marijama jan, — atsakė Faridas ir netikėtai šiltai 
nusišypsojo. 

Jis pabučiavo moterį į galvą. Jaunoji šeimininkė pasitraukė iš 
kelio, ir aš įėjau paskui Faridą į namelį. Moteris žiūrėjo į mane ne- 
ramiai. 

Plūktinio molio lubos buvo žemos, molio sienos — plikos, 
vienintelė šviesa sklido nuo poros žibintų, pastatytų kampuose. 
Nusiavėme batus ir žengėme ant šiaudinio demblio, kuriuo buvo 
išklotos grindys. Palei vieną sieną, ant čiužinio, uždengto apdrisku- 
siais kraštais apklotu, sukryžiavę kojas sėdėjo trys berniukai. Aukš- 
tas plačių pečių barzdotas vyras atsistojo ir pasisveikino su mumis. 
Su Faridu apsikabino ir pasibučiavo į skruostus. Faridas pasakė, kad 
tai Vachidas, jo vyresnysis brolis. 

— Jis iš Amerikos, — nykščiu besdamas į mane, tarė Vachidui. 

Paliko mus vienus ir nuėjo pasisveikinti su berniukais. 

Mudu su Vachidu atsisėdome prie sienos prieš berniukus, 
kurie užpuolė Faridą ir lipo jam ant pečių. Nors ir prieštaravau, 
Vachidas liepė patiesti dar vieną apklotą ant grindų, kad man 
būtų patogiau, ir paprašė Marijamos atnešti man arbatos. Paklausė 
manęs apie kelionę iš Pešavaro, kaip sekėsi pervažiuoti Chaiberio 
perėją. 

— Tikiuosi, kad nesusidūrėte su kokiais dozdais, — prabilo jis. 

Chaiberio perėja garsėjo banditais, kurie, pasinaudodami 
kalnuotomis vietovėmis, apiplėšdavo keliautojus. Bet man nespėjus 
atsakyti, jis mirktelėjo ir garsiai tarė: 

— Žinoma, joks dozdas negaiš laiko, norėdamas apiplėšti tokią 
mašiną, kaip mano brolio. 

Faridas parvertė mažiausiąjį berniuką ant grindų ir kuteno jo 
šonkaulius sveikąja ranka. Vaikas kikeno ir spardėsi. 

— Aš bent jau turiu mašiną, — atkirto Faridas. — O kaip lai- 
kosi tavo asilas? 

— Mano asilas labiau tinkamas kelionei nei tavo mašina. 
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— Khar khara mishnassah, — atšovė Faridas. Asilas pažįsta 
asilą. 

Visi pradėjo juoktis, ir aš kartu su jais. Girdėjau moterų balsus 
iš gretimo kambario. Iš savo vietos mačiau pusę kito kambario. Ma- 
rijama ir vyresnė moteris, vilkinti rudą hijabą — turbūt jos motina 
— tyliai kalbėjosi ir iš virdulio į puodelį pylė arbatą. 

— Ką veikiate Amerikoje, aga Amirai? — paklausė Vachidas. 

— Esu rašytojas, — atsakiau. 

Pasirodė, kad išgirdau, kaip Faridas tyliai sukrizeno. 

— Rašytojas? — aiškiai susidomėjęs paklausė Vachidas. — Ar 
rašote apie Afganistaną? 

— Rašiau. Bet ne dabar. 

Mano paskutiniame romane „Pelenų laikas“ buvo pasakojama 
apie universiteto profesorių, kuris, sužinojęs, kad jo žmona susidėjo 
su vienu iš jo studentų, pasitraukia į čigonų taborą. Tai buvo ne- 
bloga knyga. Kai kurie apžvalgininkai ją vadino „gera“, o vienas net 
pavartojo Žodį „prikaustanti“. Tačiau staiga aš jos pradėjau gėdytis. 
Tikėjausi, kad Vachidas nepaklaus, apie ką ji. 

— Gal vėl vertėtų rašyti apie Afganistaną, — tarė Vachidas. — 
Papasakoti pasauliui, ką Talibanas daro mūsų šalyje. 

— Na, aš... ne visai toks rašytojas. 

— A, — linksėdamas ir šiek tiek rausdamas pasakė Vachi- 
das. — Jums geriau žinoti, žinoma. Ne man siūlyti... 

Tada į kambarį įėjo Marijama su vyresne moterimi, ant pa- 
dėklo nešinos porą puodelių ir arbatinuką. Pagarbiai atsistojau, pri- 
spaudžiau ranką prie krūtinės ir nusilenkiau. 

— Salam alaikum, — pasakiau. 

Moteris, kuri dabar po hijabu buvo paslėpusi apatinę veido 
dalį, nulenkė galvą. 

— Salam, — atsakė vos girdimu balsu. 

Net nepažvelgėme vienas kitam į akis. Kol stovėjau, ji įpylė 
arbatos. 

Moteris pastatė prieš mane garuojantį puodelį ir išėjo iš kam- 
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bario. Ji buvo basa, tad neišgirdau nė vieno jos žingsnio. Atsisėdau 
ir gurkštelėjau stiprios juodos arbatos. Galiausiai Vachidas nutrau- 
kė nemalonią tylą. 

— Ko grįžtate į Afganistaną? 

— O ko jie visi grįžta į Afganistaną, mielas broli? — pasakė 
Vachidui Faridas, neatplėšdamas nuo manęs žvilgsnio. 

— Bas! — atkirto Vachidas. 

— Kaip visada tie patys reikalai, — tęsė Faridas. — Parduoti 
žemę arba namą, gauti pinigų ir pabėgti kaip pelei. Grįžti į Ameriką 
ir išleisti pinigus šeimos atostogoms Meksikoje. 

— Faridai! — užriaumojo Vachidas. Vaikai ir net Faridas 
krūptelėjo. — Ar pamiršai, kaip reikia elgtis? Čia yra mano namai! 
Ponas Amiras šįvakar yra mano svečias, ir aš neleisiu užtraukti man 
gėdos! 

Faridas išsižiojo, vos kažko nepasakė, šiek tiek pasvarstė ir 
nieko neištarė. Susmuko prie sienos, kažką tylomis sumurmėjo ir 
sukryžiavo suluošintąją koją su sveikąja. Nenukreipė nuo manęs 
smerkiamo žvilgsnio. 

— Atleiskite mums, pone Amirai, — tarė Vachidas. — Dar nuo 
vaikystės mano brolio liežuvis buvo dviejų sieksnių. 

— Tai mano kaltė, — pasakiau bandydamas šypsena atsakyti 
į įdėmų Farido žvilgsnį. — Aš neįsižeidžiau. Galiu paaiškinti, su 
kokiais reikalais vykstu į Afganistaną. Neketinu čia parduoti savo 
turto. Vykstu į Kabulą ieškoti berniuko. 

— Berniuko? — pakartojo Vachidas. 

— Taip. 

Iš marškinių kišenės ištraukiau „Polaroido“ nuotrauką. Vėl pa- 
matęs Hasaną, visai nenoromis prisiminiau jo mirtį. Turėjau nusuk- 
ti žvilgsnį. Padaviau fotografiją Vachidui. Jis įdėmiai ją apžiūrinėjo. 
Žvelgė tai į mane, tai į nuotrauką. 

— Šitą berniuką? 

Linktelėjau. 

— Šitą chazarą berniuką? 
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— Taip. 

— Kas jis jums? 

— Jo tėvas man buvo labai svarbus Žmogus. Jis — tas vyras 
nuotraukoje. Dabar jis jau miręs. 

Vachidas ėmė mirksėti. 

— Jis buvo jūsų draugas? 

Instinktyviai norėjau patvirtinti, tarsi giliai širdyje vis dar no- 
rėčiau apsaugoti Babos paslaptį. Bet jau buvo užtektinai melo. 

— Jis — mano netikras brolis, — nurijau sprangų kąsnį ir pri- 
dūriau, — nesantuokinis netikras mano brolis. 

Pasukau arbatos puodelį. Žaidžiau su ąsele. 

— Neketinau kišti nosies. 

— Jūs nekišate, — atsakiau. 

— Ką su juo darysite? 

— Nusivešiu atgal į Pešavarą. Ten yra žmonės, kurie juo pasi- 
rūpins. 

Vachidas atidavė nuotrauką ir uždėjo stambią ranką man ant 
peties. 

— Jūs esate garbingas vyras, aga Amirai. Tikras afganas. 

Viduje susigūžiau. 

— Didžiuojuosi, kad šįvakar esate mano namuose, — pasakė 
Vachidas. 

Padėkojau jam ir vogčiomis žvilgtelėjau į Faridą. Jis žiūrėjo 
žemyn ir žaidė su atspurusiais šiaudinio demblio kraštais. 


NETRUKUS Marijama ir jos motina atnešė du garuojančius 
daržovių shorva dubenis bei du kepaliukus duonos. 

— Atsiprašau, bet negalime jums pasiūlyti mėsos, — pasakė 
Vachidas. — Dabar mėsą gali įpirkti tik Talibanas. 

— Atrodo nuostabiai, — pasakiau. 

Taip iš tiesų ir atrodė. Pasiūliau jam, paskui vaikams, bet Va- 
chidas atsakė, kad jo šeima pavalgė, prieš mums atvažiuojant. Mudu 


232 


su Faridu pasiraitojome rankoves, mirkėme duoną į shorva ir val- 
gėme rankomis. 

Valgydamas stebėjau Vachido berniukus: visų trijų veidai 
buvo purvini, iš po šlikės lindo trumpai kirpti plaukai. Jie slapčia 
žvilgčiojo į mano rankinį laikrodį. Jauniausiasis kažką pašnibždėjo 
savo broliui į ausį. Brolis linktelėjo galvą, bet neatitraukė akių nuo 
laikrodžio. Vyriausiasis berniukas — spėju, kad jam buvo dvylika 
metų — lingavo pirmyn ir atgal, neatplėšdamas akių nuo mano 
laikrodžio. Po pietų, nusiplovęs rankas Marijamos iš molinio puodo 
pilamu vandeniu, paprašiau Vachido leidimo duoti jo berniukams 
hadia, dovaną. Jis papurtė galvą, bet kai aš neatlyžau, nenoriai su- 
tiko. Atsegiau rankinį laikrodį ir padaviau jauniausiajam iš trijų 
berniukų. Jis susidrovėjęs pasakė: 

— Tashakor. 

— Jis rodo bet kurio pasaulio miesto laiką, — pasakiau jam. 

Berniukai mandagiai linksėjo, perleisdami laikrodį vienas 
kitam, paeiliui matuodamiesi. Bet netrukus jie nebesidomėjo laik- 
rodžiu, ir jis liko gulėti ant šiaudinio demblio. 


— TURĖJAI MAN PASAKYTI, — vėliau tarė Faridas. 

Mudu gulėjome vienas šalia kito ant šiaudinių paklotų, ku- 
riuos mums ištiesė Vachido žmona. 

— Ką pasakyti? 

— Ko atvykai į Afganistaną. 

Jo balsas nebebuvo toks šiurkštus, kaip mūsų susitikimo pra- 
džioje. 

— Tu neklausei, — pasakiau. 

— Turėjai man pasakyti. 

— Tu neklausei. 

Jis apsivertė veidu į mane. Po galvą pakišo sulenktą ranką. 

— Galbūt aš tau padėsiu surasti tą berniuką. 

— Ačiū, Faridai, — atsakiau. 
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— Negerai, kad buvau taip pamanęs. 

Atsidusau. 

— Nesirūpink. Tu net pats nežinai, kiek tavo žodžiuose buvo 
tiesos. 


JO RANKOS SURIŠTOS UŽ NUGAROS, šiurkšti virvė pjauna riešus. 
Jo akys užrištos juodu raiščiu. Jis klūpo gatvėje, ant pilno stovinčio 
vandens griovio krašto, galvą nunarinęs tarp pečių. Jam meldžiantis 
ir linguojant, keliai trinasi į kietą žemę ir kraujuoja per kelnes. Jau 
vėlyva popietė, ir jo šešėlis tįsta į priekį ir atgal ant žvyro. Jis pašnibž- 
domis kažką murma. Žengiu arčiau. „Tūkstančius kartų,“ — murma 
jis. „Dėl tavęs tūkstančius kartų.“ Jis linguoja į priekį ir atgal. Pakelia 
veidą. Virš jo viršutinės lūpos matau ploną randą. 

Mes ne vieni. 

Pirma pamatau vamzdį. Tada už jo stovintį vyrą. Jis aukštas, 
vilki dygsniuotą liemenę, su juodu turbanu. Iš viršaus žiūri į vyrą su 
raiščiu ant veido. Jo akyse — tik plati tamsi tuštuma. Jis žengia žingsnį 
atgal ir pakelia vamzdį. Įremia jį į klūpančio vyro pakaušį. Akimirką 
besileidžianti saulė užkliūva už metalo ir žybteli. 

Nugriaudėja kurtinantis pokštelėjimas. 

Akimis kylu aukštyn vamzdžiu. Už dūmų kamuolio, besiveržian- 
čio iš vamzdžio, matau veidą. Aš esu tas vyras dygsniuota liemene. 

Pabundu, gerklėje įstrigus riksmui. 


IŠĖJAU Į LAUKĄ. Stovėjau sidabrinėje pusmėnulio blausumoje 
ir Žiūrėjau į Žvaigždžių išvarpytą dangų. Aklinoje tamsoje čirpė 
žiogai, medžiuose plakėsi vėjas. Po mano basomis kojomis buvo 
vėsi žemė, ir staiga pirmą kartą po to, kai kirtome sieną, pajutau, 
kad sugrįžau. Po šitiek metų vėl buvau namuose, stovėjau ant savo 
protėvių Žemės. Ant šitos žemės mano prosenelis vedė savo trečiąją 
žmoną, likus metams iki jo mirties nuo choleros epidemijos, už- 
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klupusios Kabulą 1915 metais. Ji pagimdė, ko kitos dvi žmonos 
negalėjo — sūnų. Ant šitos žemės mano senelis vyko į medžioklę 
su karaliumi Nadiru Šachu ir nušovė elnią. Ant šitos žemės numirė 
mano motina. Ir ant šitos žemės aš kovojau dėl tėvo meilės. 

Atsisėdau ir atsirėmiau į molinę namo sieną. Giminystė, ku- 
rią staiga pajutau šitai senai Žemei... ji mane nustebino. Manęs čia 
nebuvo taip ilgai, kad spėjau pamiršti ir buvau pamirštas. Turėjau 
namus žemėje, kuri žmonėms, miegantiems anapus sienos, į kurią 
rėmiausi, irgi yra tarsi kita galaktika. Galvojau, kad pamiršau šitą 
kraštą. Tačiau nepamiršau. Ir po kauliniu pusmėnulio švytėjimu 
pajutau, kaip man po kojomis Afganistanas niūniuoja. Gal Afganis- 
tanas manęs taip pat nepamiršo? 

Pažvelgiau į vakarų pusę ir nustebau, kad kažkur už tų kalnų 
vis dar egzistuoja Kabulas. Iš tikrųjų egzistuoja, ne vien tik senas 
prisiminimas ar „Naujienų“ agentūros straipsnio pavadinimas 
penkioliktame „San Francisco Chronicle“ puslapyje. Kažkur už tų 
kalnų miegojo miestas, kuriame mano brolis kiškio lūpa ir aš gau- 
dydavome aitvarus. Kažkur ten vyras užrištomis akimis iš mano 
sapno mirė beprasmiška mirtimi. Kadaise už tų kalnų priėmiau 
sprendimą. Ir dabar, po ketvirčio amžiaus, tas sprendimas atvedė 
mane atgal į šitą žemę. 

Jau ruošiausi eiti vidun, kai išgirdau iš namo sklindančius bal- 
sus. Vieną atpažinau — Vachido. 

— „nieko neliko vaikams. 

— Mes alkani, bet ne laukiniai! Jis yra svečias! Ką turėjau da- 
ryti? — pasakė jis nuvargusiu balsu. 

— „rasti ką nors rytojui. — Ji jau beveik verkė. — Kuo aš pa- 
maitinsiu?.. 

Ant pirštų galų paėjau į šalį. Dabar supratau, kodėl berniukai 
nesidomėjo laikrodžiu. Jie visai ne į laikrodį spoksojo. Jie žiūrėjo į 
maistą. 
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ATSISVEIKINOME ANKSTI kitą rytą. Prieš lipdamas į „Land 
Cruiserį padėkojau Vachidui už svetingumą. Jis parodė į namą už 
savęs. 

— Čia tavo namai, — pasakė. 

Trys jo sūnūs stovėjo prie durų slenksčio ir stebėjo mus. Ma- 
žasis buvo užsidėjęs rankinį laikrodį — jis tabalavo aplink jo laibą 
riešą. 

Žvilgtelėjau į šoninį mašinos veidrodėlį ir mes pajudėjome. 
Vachidas stovėjo sunkvežimio sukeltame dulkių debesyje, apsuptas 
savo berniukų. Pagalvojau, kad kitokiame pasaulyje tie berniukai 
nebūtų tokie alkani ir galėtų bėgti paskui mašiną. 

Tą rytą, kai buvau tikras, kad niekas nemato, padariau tai, ką 
buvau daręs prieš dvidešimt šešerius metus: po čiužiniu padėjau 
saują suglamžytų banknotų. 


Dvidešimtas 


Faridas buvo mane įspėjęs. Tikrai buvo. Tačiau paaiškėjo, kad 
jis be reikalo aušino burną. 

Važiavome duobių išraustu keliu, vingiuojančiu iš Džalalabo 
į Kabulą. Pastarąjį kartą šiuo keliu važiavau brezentu aptrauktame 
sunkvežimyje, bet į priešingą pusę. Babos tąkart vos nenušovė 
girtutėlis dainuojantis roussi kareivis — tada tėvas manęs vos neiš- 
vedė iš proto, siaubingai išgąsdindamas, bet galų gale aš juo ėmiau 
didžiuotis. Kelias tarp Kabulo ir Džalalabado, vinguriuojantis tarp 
uolų, kratantis kaulus, besirangantis tarpekliu, dabar buvo dviejų 
karų reliktas. Prieš dvidešimt metų pirmąjį karą šiek tiek mačiau 
savo akimis. Šalia kelio mėtėsi niūrūs karo liudytojai: sudegintų 
senų sovietinių tankų karkasai, surūdiję apversti kariniai sunkve- 
žimiai, ant kalno šlaito užmestas sutraiškytas rusų džipas. Antrąjį 
karą stebėjau per televizorių. O dabar aš jį mačiau Farido akimis. 

Be pastangų apvažiuodamas duobes išrausto kelio viduryje, 
Faridas jautėsi kaip žuvis vandenyje. Po mūsų vakarykštės viešna- 
gės pas Vachidą jis tapo daug kalbesnis. Pasisodino šalia savęs ir 
kalbėdamasis žiūrėjo į mane. Net kartą ar du nusišypsojo. Sužalo- 
tąja ranka sukiodamas vairą, parodė į molio trobelių kaimelį šalia 
kelio ir pasakė, kad ten prieš kelerių metus gyveno jo pažįstami. 
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Dauguma tų žmonių buvo arba žuvę, arba įsikūrę pabėgėlių sto- 
vyklose Pakistane. 

— Kartais mirusieji yra laimingesni, — tarė jis. 

Mostelėjo į sutrupėjusias, apanglėjusias mažo kaimelio lieka- 
nas. Ten buvo likę tik pajuodusios sienos be stogų. Prie vienos pa- 
stebėjau miegantį šunį. 

— Kadaise ten turėjau draugą, — tarė Faridas. — Jis buvo 
puikus dviračių meistras. Taip pat neblogai grojo tabla. Talibanas 
nužudė jį bei jo šeimą ir sudegino kaimelį. 

Pravažiavome pro sudegintą kaimą, bet šuo nesujudėjo. 


SENIAU kelionė iš Džalalabado į Kabulą trukdavo porą valan- 
dų, gal kiek daugiau. Mudu su Faridu kratėmės keturias valandas. 
O kai priartėjome... Faridas įspėjo mane, mums važiuojant pro Ma- 
hiparo užtvanką. 

— Kabulas jau ne toks, kokį atsimeni, — tarė jis. 

— Girdėjau. 

Jis žvilgtelėjo į mane, leisdamas suprasti, kad išgirsti — ne tas 
pats, kas pamatyti. Ir buvo teisus. Nes kai prieš mūsų akis atsivėrė 
Kabulas, buvau beveik tikras, kad ne ten pasukome. Faridas tikriau- 
siai pastebėjo mano apstulbusį veidą; gabendamas žmones į Kabulą 
ir iš jo, be abejo, buvo matęs, kaip nustemba žmonės, ilgą laiką ne- 
matę šio miesto. 

Jis paplekšnojo man per petį. 

— Sveikas sugrįžęs, — niūriai tarė jis. 


GRIUVĖSIAI IR ELGETOS. Kur žvelgiau, visur mačiau tą patį. 
Atsimenu anų laikų elgetas — Baba kišenėse jiems visada nešioda- 
vosi šūsnį atliekamų afganių banknotų; nesu matęs, kad jis atsakytų 
kokiam vargšui prekeiviui. Tačiau dabar jie tupėjo prie kiekvieno 
gatvės kampo, apsisiautę apiplyšusiais storo audinio skarmalais, 
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tiesdami purvu aplipusias rankas ir kaulydami monetos. Tai buvo 
daugiausia vaikai, liesi, niūrių veidų, kai kurie ne vyresni nei penke- 
rių ar šešerių metų. Jie sėdėjo ant burka vilkinčių motinų kelių šalia 
judrios gatvės griovių ir skandavo: 

— Bakhshesh, bakhshesh! 

Ir dar kai kas, ką ne iš karto pastebėjau: retas kuris iš jų sėdėjo 
su suaugusiu vyru — karai tėvus padarė retenybe Afganistane. 

Važiavome į vakarus, į Karteh-seho rajoną, kuris, kiek atsi- 
miniau, aštuntajame dešimtmetyje buvo pagrindinė gatvė: Jadeh 
Meivandas. Nuo mūsų į šiaurę plytėjo visiškai sausa Kabulo upė. 
Ant kalvų, pietuose, stovėjo apgriuvusi senoji miesto siena. Rytuose 
baltavo Bala Hisaro fortas — senovinė citadelė, kurią 1992 metais 
užėmė karo vadas Dostumas. Ji buvo ant Širdarvazos kalnyno, ant 
tų pačių kalnų, nuo kurių mudžahedinų pajėgos tarp 1992 ir 1996 
metų apšaudė Kabulą raketomis; didžiąją dalį jų padarytos žalos 
dabar mačiau savo akimis. Širdarvazos kalnynas driekiasi į vakarus. 
Kiek pamenu, iš tų kalnų iššaudavo Topeh chashta, „pusiaudienio 
patranka“. Ji nuskambėdavo kiekvieną dieną, pranešdama pusiau- 
dienį, taip pat ir pasibaigusią dienos šviesą per Ramadaną. Tais 
laikais patrankos dundesys girdėdavosi visame mieste. 

— Būdamas vaikas aš čia ateidavau, į Jadeh Meivandą, — suva- 
pėjau. — Čia stovėjo parduotuvės ir viešbučiai. Neoninės šviesos ir 
restoranai. Iš seno vyro, vardu Saifas, pirkdavau aitvarus. Jis turėjo 
mažytę parduotuvę šalia senosios policijos nuovados. 

— Policijos nuovada tebėra ten, — pasakė Faridas. — Šiame 
mieste policininkų netrūksta. Bet neberasi Jadeh Meivande ar kur 
kitur Kabule aitvarų ar aitvarų parduotuvių. Tos dienos pasibaigė. 

Jadeh Meivandas tapo milžiniška smėlio pilimi. Ne visiškai 
sugriauti pastatai vos laikėsi, — įgriuvusiais stogais ir su sienose 
įstrigusiais sviediniais. Ištisi kvartalai buvo virtę griuvėsiais. Mačiau 
kulkos peršautą iškabą, kampu iki pusės nugrimzdusią į nuolaužų 
krūvą. Ant jos buvo parašyta COCA CO... Mačiau belangiuose na- 
muose, tarp nelygių akmens ir plytų nuolaužų, žaidžiančius vaikus. 
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Dviratininkai ir mulų traukiami vežimai apvažiuodavo vaikus, be- 
namius šunis ir nuolaužų krūvas. Virš miesto kybojo dulkių migla, 
kitoje upės pusėje į dangų kilo vienintelis dūmų kamuolys. 

— Kur medžiai? — paklausiau. 

— Žmonės žiemą nupjovė juos malkoms, — atsakė Faridas. — 
Daug jų iškirto ir shoravi. 

— Kodėl? 

— Juose slėpdavosi snaiperiai. 

Mane užplūdo liūdesys. Sugrįžęs į Kabulą jaučiausi taip, tarsi 
būčiau netikėtai susitikęs seną pamirštą draugą, ir matyčiau, kad jo 
gyvenimas buvo blogas, kad jis tapo benamis ir skurdžius. 

— Mano tėvas pastatė našlaičių namus Šar-e-Konoje, sena- 
miestyje, į pietus nuo čia, — tariau. 

— Atsimenu, — atsakė Faridas. — Juos sugriovė prieš kelerius 
metus. 

— Ar gali sustoti? — paklausiau. — Norėčiau čia šiek tiek pa- 
sivaikščioti. 

Faridas pastatė mašiną prie nedidelio skersgatvio kelkraščio, 
šalia apgriuvusio, apleisto pastato be durų. 

— Čia buvo vaistinė, — mums lipant iš sunkvežimio, sumur- 
mėjo Faridas. 

Mudu grįžome iki Jadeh Meivando ir pasukome į dešinę, į 
vakarus. 

— Koks čia kvapas? — pasiteiravau. 

Nuo kažko man ašarojo akys. 

— Dyzelis, — atsakė Faridas. — Miesto generatoriai visą laiką 
genda, tad dažnai nebūna elektros, žmonės naudoja dyzelinį kurą. 

— Dyzelis. Atsimeni, kuo seniau kvepėdavo šita gatvė? 

Faridas nusišypsojo. 

— Kebabais. 

— Avienos kebabais, — pridūriau. 

— Aviena, — pasakė Faridas, mėgaudamasis vien šio žodžio 
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skoniu. — Dabar Kabule tik Talibanas gali valgyti avieną. — Jis 
trūktelėjo mane už rankovės. — Vilką minim... 

Prie mūsų artėjo automobilis. 

— Barzdotasis patrulis, — sumurmėjo Faridas. 

Pirmą kartą pamačiau Talibaną. Buvau matęs juos per televi- 
zorių, internete, ant žurnalų viršelių ir laikraščiuose. Ir štai aš čia, 
mažiau nei už penkiasdešimties metrų nuo jų, save įtikinėju, kad 
staiga mano burnoje atsiradęs skonis nėra tikras, sukeltas atviros 
baimės. Įtikinėju, kad staiga mano mėsa neprilipo prie kaulų ir 
mano širdis nesidaužo. Štai ir jie. Savo šlovės viršūnėje. 

Raudonas sunkvežimis pikapas „Tojota“ iš lėto važiavo pro 
mus. Nedidelis būrys jaunų rūsčiais veidais vyrų sėdėjo vairuotojo 
kabinoje, jiems ant pečių kabojo kalašnikovai. Visi jie buvo su barz- 
domis ir dėvėjo juodus turbanus. Vienas iš jų, tamsiaodis vyras, vos 
virš dvidešimties, storais tankiais antakiais, rankoje sukinėjo rimbą 
ir juo ritmiškai daužė sunkvežimį. Jo klaidžiojantis žvilgsnis užkliu- 
toks nuogas. Tada talibas spjovė su tabaku susimaišiusias seiles ir 
nusisuko. Pagaliau galėjau įkvėpti. Sunkvežimis nuriedėjo toliau 
Jadeh Meivandu, paskui save palikdamas dulkių debesies uodegą. 

— Kas tau yra? — sušnypštė Faridas. 

— (O ką? 

— Niekada į juos nespoksok! Supratai? Niekada! 

— Aš nenorėjau, — pasiteisinau. 

— Tavo draugas visiškai teisus, pone. Tai tas pats, kas baksnoti 
pasiutusį šunį lazda, — kažkas pasakė. Tai buvo balsas seno elgetos, 
baso sėdinčio ant kulkų suvarpyto pastato laiptų. Jis dėvėjo su- 
nešiotą, į skutus suplėšytą chapaną ir purvu apskretusį turbaną. Jo 
užkritęs kairysis vokas dengė tuščią akiduobę. Artrito išsukta ranka 
jis parodė ton pusėn, kur nuvažiavo raudonasis sunkvežimis. — Jie 
važinėja ir ieško. Ieško ir tikisi, kad kas nors juos išprovokuos. 
Anksčiau ar vėliau kas nors vis tiek neištveria. Tada tiems šunims 
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ateina šventė, dienos nuobodulys baigiasi, ir visi sako „Allah-u-ak- 
bar!“ O tomis dienomis, kai niekas jų neįžeidžia, jie vis tiek randa 
prieš ką smurtauti, argi ne? 

— Kai talibai šalia, žiūrėk į žemę, — tarė Faridas. 

— Tavo draugas tau gerai pataria, — įsiterpė senis elgeta. Jis 
atsikosėjo ir išspjovė skreplį į žemėtą nosinę. — Atleiskite, gal galė- 
tumėte duoti kiek nors afganių? — sunkiai kvėpuodamas ištarė. 

— Bas. Eime, — tempdamas mane už rankos, pasakė Faridas. 

Daviau seniui šimtą tūkstančių afganių, maždaug tris dolerius. 
Kai pasilenkė į priekį paimti pinigų, jo smarvė — surūgusio pieno 
ir savaičių savaites neplautų kojų — užplūdo mano šnerves ir mane 
supykino. Elgeta skubiai įsikišo pinigus užantin, sveikąja akimi 
žvalgydamasis aplinkui. 

— Nepaprastai dėkoju už jūsų dosnumą, pone šeimininke. 

— Gal žinai, kur Karteh-Seho našlaičių namai? — paklausiau. 

— Visai nesunku rasti, į vakarus nuo Darulamano prospek- 
to, — tarė jis. — Kai raketos sugriovė senuosius našlaičių namus, 
vaikai buvo perkelti į Karteh-Sehą. O tai tas pats, kas ištraukti iš 
liūto narvo ir įmesti į tigro. 

— Ačiū, aga, — pasakiau. 

Pasisukau eiti. 

— Tai buvo pirmas kartas, ar ne? 

— Ką sakai? 

— Pirmą kartą matei talibą? 

Nieko neatsakiau. Senas elgeta linksėjo galvą ir šypsojosi. Pa- 
rodė kelis likusius dantis, visi jie buvo kreivi ir geltoni. 

— Atsimenu, kai pirmą kartą pamačiau juos įriedant į Kabulą. 
Kokia džiaugsminga buvo diena! — pasakė jis. — Galas žudynėms! 
Valio! Bet kaip sakė poetas: „Kad ir kokia stipri atrodo meilė, ga- 
liausiai prasideda bėdos!“ 

Mano veidą nušvietė šypsena. 

— Žinau šitą gazelę. Tai Hafizas. 
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— Taip, tikrai, — atsakė senis. — Aš tikrai žinau. Dėsčiau jį 
universitete. 

— Dėstėt? 

Senis atsikosėjo. 

— Nuo 1958 iki 1996 metų. Dėsčiau Hafizą, Chajamą, Rumį, 
Bedilį, Džemį, Saadį. Kartą netgi buvau pakviestas dėstyti svečio 
teisėmis Teherane, 1971 metais. Dėsčiau paskaitą apie slėpiningąjį 
Bedilį. Atsimenu, kaip man atsistoję plojo. Oho! — Jis papurtė gal- 
vą. — Ar matei tuos jaunus vyrus sunkvežimyje? Kaip manai, kokią 
vertę jie įžvelgia sufizme? 

— Mano motina dėstė universitete, — pasakiau. 

— Koks buvo jos vardas? 

— Sofija Akrami. 

Jo akis sužibėjo pro kataraktos šydą. 

— „Dykumų piktžolės klesti, o pavasario gėlė pražysta ir nu- 
vysta. Toks grakštumas, kilnumas ir tokia tragedija. 

— Jūs pažinojote mano motiną? — klaupdamasis prieš senį, 
paklausiau. 

— Taip, iš tiesų, — atsakė senis elgeta. — Po paskaitų mudu sė- 
dėdavome ir kalbėdavomės. Paskutinį kartą taip kalbėjomės lietin- 
gą dieną prieš pat baigiamuosius egzaminus, dalydamiesi nuostabų 
migdolų pyragą. Valgėme migdolų pyragą su medumi ir gėrėme 
arbatą. Aiškiai buvo matyti, kad ji laukiasi, tad buvo dar gražesnė. 
Niekada nepamiršiu, ką ji man tą dieną pasakė. 

— Ką? Būkit malonus, pasakykite man. 

Baba mano mamą visada apibūdindavo plačiais potėpiais, 
tokiais kaip „ji buvo puiki moteris“. Bet aš visada troškau daugiau 
smulkmenų: kaip žvilgėjo jos plaukai saulėje, kokius ledus labiau- 
siai mėgo, kokias dainas niūniuodavo, ar ji kramtė nagus? Prisi- 
minimus apie ją Baba nusinešė į kapą. Galbūt, tardamas jos vardą, 
prisimindavo savo kaltę dėl to, ką padarė netrukus po jos mirties. 
Gal netektis buvo tokia didelė, o skausmas toks gilus, kad jis tiesiog 
negalėdavo apie ją kalbėti. Galbūt ir viena, ir kita. 
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— Ji pasakė: „Aš taip bijau.“ Aš paklausiau ko, o ji atsakė: „Nes 
esu tokia pakylėtai laiminga, dėstytojau Rasulai. Tokia laimė baugi- 
na.“ Aš klausiau jos kodėl, o ji atsakė: „Toks laimingas gali pasijusti 
žmogus tik tada, kai iš jo ruošiamasi kažką atimti.“ O aš jai atsakiau: 
“Nutilk tuoj pat. Gana tų kvailysčių!“ 

Faridas paėmė mane už rankos. 

— Mums jau laikas eiti, aga Amirai, — švelniai tarė jis. 

Aš ištraukiau ranką. 

— Ką dar? Ką dar ji sakė? 

Senio bruožai sušvelnėjo. 

— O, kad galėčiau prisiminti. Labai norėčiau tai padaryti dėl 
tavęs. Tačiau neprisimenu. Tavo motina mirė labai seniai, o mano 
atmintis subyrėjo į šipulius kaip ir šie pastatai. Man labai gaila. 

— Kad ir smulkmenėlę, bent ką nors. 

Senis nusišypsojo. 

— Aš pabandysiu atsiminti, pažadu. Grįžk ir rasi mane. 

— Ačiū, — pasakiau. — Labai ačiū. 

Iš tikrųjų buvau be galo dėkingas. Dabar žinojau, kad mano 
motina mėgo migdolų pyragą su medumi ir karštą arbatą, jog ji 
kadaise pasakė žodį „pakylėtai“, kad nerimavo dėl savo laimės. Ką 
tik iš šito senio gatvėje apie savo motiną sužinojau daugiau nei kada 
nors iš Babos. 

Grįždami prie sunkvežimio, nė vienas nieko nepasakėme apie 
tai, kas daugumai ne afganų būtų neįtikėtinas sutapimas, — gatvės 
elgeta pažinojo mano motiną. Mudu žinojome, kad Afganistane, 
ypač Kabule, toks absurdas buvo kasdienis dalykas. Baba sakydavo: 

— Suleisk dešimčiai minučių į kambarį du afganus, kurie net 
nebuvo susitikę, ir jie išsiaiškins, kad yra giminės. 

Palikome senį ant pastato laiptų. Tikrai ketinau pasinaudoti jo 
pasiūlymu, sugrįžti ir pažiūrėti, ar jis atkasė dar daugiau prisimini- 
mų apie mano motiną. Bet daugiau niekada jo nebemačiau. 
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NAŠLAIČIŲ NAMUS RADOME šiaurinėje Karteh-Seho rajono 
dalyje, palei išdžiūvusios Kabulo upės krantą. Tai buvo plokščias 
kareivinių tipo pastatas, suskilusiomis sienomis ir medžio plokš- 
tėmis užkaltais langais. Pakeliui Faridas pasakė, kad Karteh-Sehas 
buvo labiausiai karo nuniokotas rajonas Kabule; kai išlipau iš sunk- 
vežimio, vaizdas iš tikrųjų buvo pribloškiantis. Bombų išraustas 
gatves supo ne tik išsprogdintų pastatų griuvėsiai ir apleisti namai. 
Praėjome pro surūdijusį apverstos mašinos karkasą, pro televizorių, 
iki pusės apkastą nuolaužomis, su juodai išpurkštais žodžiais ant jo: 
ZENDA BAD TALIBAN! (Tegyvuoja Talibanas!) 

Duris atidarė žemas liesas plinkantis vyras, susivėlusia pilka 
barzda. Jis vilkėjo apdriskusį tvido švarką, buvo užsidėjęs kepuraitę, 
o ant nosies kabojo akiniai, kurių vienas lęšis buvo įskilęs. Mažytės 
akys kaip juodos pupos už akinių lakstė nuo manęs prie Farido. 

— Salam alaikum, — tarė jis. 

— Salam alaikum, — atsakiau. Parodžiau „Polaroido“ nuotrau- 
ką. — Ieškome šito berniuko. 

Jis paviršutiniškai žvilgtelėjo į nuotrauką. 

— Man labai gaila. Nesu jo matęs. 

— Tu vos žvilgtelėjai į nuotrauką, mano drauge, — pasakė 
Faridas. — Gal pažiūrėtumei atidžiau? 

— Lotfan, — pridūriau. — Prašau. 
man. 

— Ne, atleiskite. Aš pažįstu beveik kiekvieną vaiką šitoje 
įstaigoje, bet nė vienas net nepanašus. Dabar, jei leisite, turiu daug 
darbo. 

Jis uždarė duris. Užkišo sklendėę. 

Beldžiau krumpliais į duris. 

— Aga! Aga, prašom atidaryti duris. Mes neketiname jo nu- 
skriausti. 

— Aš jums jau sakiau, jo čia nėra, — iš už durų atsklido bal- 
sas. — Dabar prašom išeiti. 
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Faridas priėjo prie durų ir atrėmė į jas galvą. 

— Drauge, mes ne nuo Talibano, — tyliu atsargiu balsu tarė 
Faridas. — Vyras, esantis su manimi, nori nuvežti berniuką į saugią 
vietą. 

— Aš atvažiavau iš Pešavaro, — pasakiau. — Mano geras 
draugas pažįsta amerikiečių porą, kurie turi vaikų labdaros na- 
mus. — Jutau, kad vyras yra už durų. Jaučiau, kad jis ten stovi, klau- 
sosi, delsia, blaškosi tarp įtarimo ir vilties. — Klausykit, aš pažinojau 
Sorabo tėvą, — pasakiau. — Jo vardas buvo Hasanas. Jo motinos 
vardas buvo Farzana. Savo senelę jis vadino Sasa. Jis moka skaityti 
ir rašyti. Ir jis gerai šaudo laidyne. Tam vaikui yra vilties, pone, yra 
išeitis. Prašom atidaryti duris. 

Kitoje pusėje tvyrojo tyla. 

— Aš esu jo netikras dėdė, — pasakiau. 

Praėjo kelios akimirkos. Tada spynoje trakštelėjo raktas. Siau- 
mane. 

— Dėl vieno dalyko jūs klydote. 

— Kokio? 

— Jis puikiai šaudo laidyne. 

Nusišypsojau. 

— Jis su tuo daiktu nesiskiria. Nešiojasi užsikišęs ją už kelnių 
visur, kur tik eina. 


MUS ĮLEIDĘS VYRAS prisistatė esąs Zamanis, našlaičių namų 
direktorius. 

— Nusivesiu jus į savo kabinetą, — tarė jis. 

Nusekėme paskui jį blausiai apšviestais, niūriais koridoriais, 
kuriuose vaikštinėjo basi skarmaluotais megztiniais vilkintys vai- 
kai. Ėjome pro kambarius be grindų, tik išklotus patiesalais, o langai 
buvo uždengti plastiko plėvele. Kambariai buvo pilni geležinių lovų 
rėmų, dauguma jų — be čiužinių. 
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— Kiek našlaičių čia gyvena? — paklausė Faridas. 

— Daugiau nei turime vietos. Apie du šimtus penkiasdešimt, — 
per petį atsakė Zamanis. — Bet ne visi jie jateemai. Daugelis jų karo 
metu prarado tėvus, o motinos negali jų išmaitinti, nes Talibanas 
neleidžia joms dirbti. Todėl jos atveda savo vaikus čia. — Jis ranka 
padarė platų mostą ir liūdnai pridūrė: — Čia geriau negu gatvėje, 
bet ne kažin kiek. Šis pastatas nėra gyvenamasis — jame buvo kili- 
mų prekeivio sandėlys. Čia nėra vandens šildytuvo, o šulinys per tą 
laiką išdžiūvo. — Jo balsas pritilo. — Begalę kartų prašiau Talibano 
pinigų naujam šuliniui iškasti, o jie tik čiupinėja maldos karoliukus 
ir sako, kad pinigų nėra. Pinigų nėra, — prunkštelėjo jis. 

Zamanis parodė į lovų eilę prie sienos. 

— Mes neturime pakankamai lovų, o ir esamoms neužtenka 
čiužinių. Dar blogiau — mums net neužtenka antklodžių. — Jis 
ranka mostelėjo į mažą mergaitę, šokinėjančią per virvutę su dar 
dviem vaikais. — Matote tą mergaitę? Šią žiemą vaikai turėjo daly- 
tis antklodėmis. Jos brolis mirė, nes nebuvo kuo jį apkloti. — Mes 
ėjome toliau. — Kai pastarąjį kartą tikrinau sandėlį, įsitikinau, kad 
ryžių neužteks nė mėnesiui, vaikai pusryčiams ir vakarienei turės 
valgyti duoną su arbata. — Pastebėjau, kad jis nepaminėjo pietų. 

Galop vyriškis sustojo ir atsisuko į mane. 

— Čia labai menkas prieglobstis, beveik nėra maisto, neturim 
drabužių, nėra švaraus vandens. Yra tik daugybė vaikų, netekusių 
savo vaikystės. Tačiau baisiausia, kad šiems dar labai pasisekė. Ne- 
beturime vietų, ir aš kasdien išvarau motinas, atnešančias savo 
vaikus. — Jis žengtelėjo prie manęs. — Sakote, kad Sorabui dar yra 
vilties? Tikiuosi, kad nemeluojate, pone. Tačiau... gali būti, kad pa- 
vėlavote. 

— Kaip suprasti? 

Zamanis nusuko akis. 

— Sekite paskui mane. 
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TAI, KAS TURĖJO BŪTI DIREKTORIAUS KABINETAS, tebuvo ke- 
turios plikos suskilusios sienos, ant grindų paklotas demblys, stalas 
ir dvi sulankstomos kėdės. Zamaniui atsisėdus, pastebėjau iš olos 
sienoje galvą iškišančią ir šmirinėjančią po kambarį pilką žiurkę. 
Susigūžiau, kai ji pauostė mano batus; tada ji sušnarpštė prie Zama- 
nio batų ir nurūko pro atviras duris. 

— Ką turėjote galvoje sakydamas, kad pavėlavau? — paklau- 
siau. 

— Gal norėtumėte chai? Galiu užkaisti. 

— Ne, ačiū. Geriau pasikalbėkime. 

Zamanis atsirėmė į kėdės atkaltę, rankas sukryžiavo ant krū- 
tinės. 

— Tai, ką noriu jums pasakyti, nėra malonu. O ką jau kalbėti, 
kad tai gali būti labai pavojinga. 

— Kam“ 

— Jums. Man. Ir žinoma, Sorabui, jei iš viso dar nėra per vėlu. 

— Aš privalau žinoti, — patikinau. 

Jis linktelėjo galvą. 

— Jūs tik taip sakote. Bet iš pradžių noriu užduoti vieną klau- 
simą: ar labai norite surasti savo sūnėną? 

Pagalvojau apie muštynes gatvėje, į kurias patekdavome, kai 
buvome vaikai; Hasanas visada mušdavosi už mane, vienas prieš 
du, kartais vienas prieš tris. Susigūždavau ir stebėdavau, kartkartėm 
kildavo noras padėti jam, bet visada stabtelėdavau, kažkas mane 
sulaikydavo. 

Pažvelgiau į koridorių ir pamačiau ratu šokantį būrelį vaikų. 
Maža mergytė, kurios koja buvo amputuota virš kelio, sėdėjo ant 
čiužinio ir stebėjo, šypsojosi ir plojo kartu su kitais vaikais. Mačiau, 
kad Faridas irgi stebi vaikus, jo sužalota ranka kabojo prie šono. 
Prisiminiau Vachido berniukus ir... supratau: neradęs Sorabo, iš 
Afganistano neišvažiuosiu. 

— Pasakykite, kur jis yra, — tariau. 
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Valandėlę Zamanis žvelgė į mane. Tada linktelėjo, pasiėmė 
pieštuką ir pradėjo sukinėti tarp pirštų. 

— Tik neminėkite manęs. 

— Pažadu. 

Jis barbeno pieštuku į stalą. 

— Nepaisant jūsų pažado, man atrodo, kad gailėsiuosi šito, bet 
gal taip ir geriau. Vis tiek jau esu pasmerktas. Tačiau jei dar galima 
dėl Sorabo ką nors padaryti... Aš jums papasakosiu, nes jumis tikiu. 
Jūsų žvilgsnis — žūtbūt nusiteikusio žmogaus žvilgsnis. — Jis ilgai 
tylėjo. — Yra toks talibų pareigūnas, — jis sumurmėjo. — Jis apsi- 
lanko kartą ar du per mėnesį. Atneša pinigų, nedaug, bet vis geriau 
nei nieko. — Jo šokinėjantis žvilgsnis smigo į mane ir vėl nukrypo į 
šalį. — Dažniausiai jis pasiima mergaitę. Bet ne visada. 

— Ir tu tai leidi? — paklausė Faridas, sėdėjęs už manęs. 

Jis ėjo aplink stalą, artėjo prie Zamanio. 

— Ar aš galiu rinktis? — atšovė direktorius. 

Jis atsistūmė nuo stalo. 

— Tu čia direktorius, — pasakė Faridas. — Tavo darbas rūpin- 
tis tais vaikais. 

— Aš negaliu jam neleisti. 

— Tu pardavinėji vaikus! — sušuko Faridas. 

— Faridai, sėskis! Tegu pasakoja! — pasakiau. 

Bet jau buvo vėlu. Nes staiga Faridas persisvėrė per stalą. Jam 
užgriuvus ant Zamanio ir prispaudus jį prie žemės, direktoriaus 
kėdė nulėkė į šoną. Direktorius prislopintai rėkė. Kojomis spardė 
atdarą stalo stalčių, ant grindų pasklido popieriaus lapai. 

Užbėgau už stalo ir pamačiau, kodėl Zamanis rėkė dusliai: Fa- 
ridas jį smaugė. Sučiupau Faridą už pečių abiem rankomis ir stipriai 
trūktelėjau. Jis išsisuko iš mano rankų. 

— Užtenka! — riktelėjau. 

Bet Farido veidą užliejo raudonis, jo lūpos persikreipė. 

— Aš jį užmušiu! Tu manęs nesustabdysi! Aš jį užmušiu! — 
šiepėsi jis. 
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— Pasitrauk nuo jo! 

— Aš jį užmušiu! 

Iš jo balso supratau, kad jei staiga kažko nepadarysiu, pirmą 
kartą būsiu žmogžudystės liudytojas. 

— Vaikai žiūri, Faridai. Jie tiesiog spokso, — pasakiau. 

Mano gniaužtuose jo pečių raumenys įsitempė, ir akimirką at- 
rodė, kad jis vis tiek nenustos smaugti Zamanio. Pagaliau atsisuko, 
pamatė vaikus. Jie tyliai stovėjo prie durų, laikėsi už rankų, kai kurie 
verkė. Pajutau, kaip Farido raumenys atsileidžia. Jis nuleido rankas, 
ėjo prie durų ir užtrenkė jas. 

Zamanis sunkiai atsistojo ant kojų, rankove nubraukė kruvi- 
nas lūpas, nuo skruosto nusišluostė seiles. Kosėdamas ir švokšda- 
mas jis užsidėjo kepurėlę ir akinius; pamačiau, kad dabar abu lęšiai 
buvo suskilę. Jis vėl nusiėmė akinius. Užsidengė veidą rankomis. 
Valandėlę nepratarėme nė žodžio. 

— Jis pasiėmė Sorabą prieš mėnesį, — galiausiai, rankomis 
tebesidangstydamas veidą, sušvokštė Zamanas. 

— Ir tu vadini save direktoriumi? — nesiliovė grasinti Fa- 
ridas. 

Zamanis nuleido rankas. 

— Man nemoka daugiau nei šešis mėnesius. Nebeturiu nieko, 
nes visas savo santaupas išleidau šitiems našlaičių namams. Viską, 
ką turėjau ar paveldėjau, pardaviau, kad galėčiau išlaikyti šitą Dievo 
pamirštą įstaigą. Jūs manot, aš neturiu šeimos Pakistane ir Irane? 
Galėjau pabėgti, kaip ir kiti. Bet nepabėgau. Pasilikau. Pasilikau dėl 
jų. — Jis parodė į duris. — Jei neduodu vieno vaiko, jis pasiima de- 
šimt. Todėl leidžiu paimti vieną, o teisti palieku Alachui. Aš nuryju 
išdidumą ir paimu jo prakeiktus bjaurius... purvinus pinigus. Tada 
einu į turgų ir nuperku vaikams maisto. 

Faridas nuleido akis. 

— Kas atsitinka tiems vaikams, kuriuos jis pasiima? — pa- 
klausiau. 
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Zamanis smiliumi ir nykščiu pasitrynė akis. 

— Kartais jie grįžta. 

— Kas jis toks? Kur mums jį rasti? — pasiteiravau. 

— Nueikite rytoj į Gazi stadioną. Pamatysite jį per pertrauką 
tarp kėlinių. Jis bus su juodais akiniais nuo saulės, — vyriškis pakėlė 
savo sulūžusius akinius ir pasukinėjo rankose. — Dabar jau eikite. 
Vaikai išsigando. 

Jis išlydėjo mus į kiemą. 

Sunkvežimiui pajudėjus, šoniniame veidrodėlyje pamačiau 
prie durų stovintį Zamanį. Jį apsupo būrelis vaikų, stvarstančių jį 
už palaidų marškinių. Mačiau, kaip jis užsidėjo sulūžusius akinius. 


Dvidešimt pirmas 


Kirtome upę ir triukšminga Puštūnistano aikšte važiavome 
šiaurės link. Baba vesdavosi mane į Chaiberio restoraną valgyti 
kebabų. Pastatas vis dar stovėjo, bet ant durų kabojo spyna, langai 
buvo išdužę, o pavadinime trūko Ch ir R raidžių. 

Prie restorano pamačiau negyvą žmogų. Jis buvo pakartas. Ant 
virvės, pririštos prie sijos, kadaravo jaunas vyras, jo veidas buvo iš- 
purtęs ir pamėlęs, drabužiai, kuriuos vilkėjo paskutinę savo gyveni- 
mo dieną, suplyšę ir kruvini. Atrodė, kad niekas jo nė nepastebi. 

Tylėdami važiavome pro aikštę į Vazir Akbar Chano rajoną. 
Visur, kur tik pažvelgdavau, mačiau, kad miestą ir saulėje degtų 
plytų pastatus dengia dulkių migla. Už kelių kvartalų į šiaurę nuo 
Puštūnistano aikštės Faridas parodė į du vyrus, gyvai besikalban- 
čius prie judrios gatvės kampo. Vienas iš jų šlubčiojo ant vienos 
kojos, kita buvo amputuota žemiau kelio. Jis atsargiai rankose laikė 
dirbtinę koją. 

— Žinai, ką jie daro? Jie derasi dėl kojos. 

— Jis parduoda savo koją? 

Faridas linktelėjo. 

— Juodojoje rinkoje už ją gali gauti gerą pinigą. Porą savaičių 
maitinsi žmoną ir vaikus. 
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DIDŽIAM MANO NUSTEBIMUI, dauguma namų Vazir Akbar 
Chano rajone tebeturėjo stogus ir sienas. Tiesą pasakius, jie atro- 
dė gana gerai. Iš už tvorų tebeaugo medžiai, o gatvės nebuvo taip 
nuklotos nuolaužomis kaip Karteh-Sehe. Išblukę kelio ženklai, kai 
kurie sulankstyti ar suvarpyti kulkų, teberodė kelią. 

— Čia ne taip blogai, — pastebėjau. 

— Nieko nuostabaus. Dabar čia gyvena dauguma svarbių 
žmonių. 

— Talibanas? 

— Jie taip pat, — pasakė Faridas. 

— Kas dar? 

Jis įvažiavo į plačią gatvę, su gana švariais šaligatviais ir ap- 
tvertais namais abiejose pusėse. 

— Tikrieji vyriausybės smegenys, jei galima taip pasakyti: ara- 
bai, čečėnai, pakistaniečiai, — pasakė Faridas. Jis parodė į šiaurės 
vakarus. — Ten 15-oji gatvė, vadinama Sarak-e-Mehmana. Svečių 
gatvė. Taip jie čia save vadina, svečiais. Man atrodo, kad vieną dieną 
tie svečiai perlenks lazdą. 

— Man atrodo, čia ir bus! — tariau. — Štai ten! 

Parodžiau į vietą, man vaikystėje buvusią orientyru. „Jei kada 
pasiklysi, — sakydavo Baba, — atsimink, kad mūsų gatvė ta, kurios 
gale stovi rožinis namas“. Rožinis namas stačiu stogu tada buvo 
vienintelis tokios spalvos namas kaimynystėje. Jis ir dabar tebe- 
stovėjo. 

Faridas įsuko į gatvę. Iš karto pastebėjau Babos namą. 


KIEME, UŽ ERŠKĖČIŲ BRŪZGYNŲ, randame mažą vėžliuką. Mes 
nežinome, kaip jis ten atsirado, bet esame tokie susijaudinę, kad ne- 
labai ir rūpi. Jo kiautą nudažome ryškiai raudonai — Hasano idėja, ir 
labai gera: taip jo nepamesime tarp krūmų. Įsivaizduojame, kad esa- 
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me pora nutrūktgalvių tyrinėtojų, atokiose džiunglėse radę milžinišką 
priešistorinę pabaisą ir atvežę parodyti pasauliui. Sėdame į medinį ve- 
žimą, kurį Ali buvo padaręs Hasanui praėjusią žiemą gimimo dienos 
proga, ir vaizduojamės, kad jis yra milžiniškas plieninis narvas. Štai 
tau ugnimi alsuojanti pabaisa! Žygiuojame per žolę, vežimą trauk- 
dami paskui save, aplink mus — obelys ir vyšnių medžiai, dabar tapę 
dangoraižiais, siekiančiais debesis, iš tūkstančių langų kyšo galvos ir 
stebi mūsų spektaklį apačioje. Mudu einame per mažą pusmėnulio 
formos tiltelį, kurį Baba pastatė prie figmedžių guoto; dabar jis tampa 
kabančiu tiltu, jungiančiu miestus, o mažytis tvenkinys — putota jūra. 
Virš milžiniškų tilto atramų sprogsta fejerverkai, o ginkluoti kareiviai 
sveikina mus prie didžiulių į dangų kylančių plieninių lynų. Vėžliukas 
duodasi vežime, mes tempiame vežimą apskritu raudonų plytų keliu 
kitoje kaltinių plieno vartų pusėje ir atsidėkodami sveikiname stovin- 
čius ir plojančius pasaulio vadus. Mudu esame Hasanas ir Amiras, 
žymieji nuotykių ieškotojai ir garsiausi pasaulio tyrinėtojai, ir tuoj 
gausime garbės medalius už mūsų narsiąją pergalę... 


NEDRĄSIAI ŽENGIAU ANT ĮVAŽOS, kur dabar tarp saulėje nu- 
blukusių plytų augo piktžolių kuokštai. Stovėjau už tėvo namo 
vartų ir jaučiausi svetimas. Uždėjau rankas ant surūdijusių strypų 
ir prisiminiau, kaip, būdamas vaikas, tūkstančius kartų bėgau pro 
šituos vartus, genamas dalykų, kurie dabar nieko nereiškia, o tada 
atrodė svarbūs. Įsispoksojau vidun. 

Nuo vartų iki kiemo einantis kelias, ant kurio mudu su Ha- 
sanu vienas po kito vasarą griuvinėdavome mokydamiesi važiuoti 
dviračiu, nebeatrodė toks platus ir ilgas. Asfaltas buvo sutrūkinėjęs 
žaibo formos plyšiais, o įskilimuose augo dar daugiau piktžolių 
raizgalynių. Beveik visos tuopos buvo nukirstos — mudu su Ha- 
sanu lipdavome į jas ir švysčiodavome veidrodėliais į kaimynų na- 
mus. Išlikusios tuopos buvo beveik belapės. Dar tebestovėjo „ligotų 
javų siena, nors palei sieną nebeaugo javai, nei ligoti, nei sveiki. 
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Dažai buvo pradėję luptis, vietomis jų gabalai buvo nukritę. Pievelė 
parudavusi, kaip ir visą miestą dengusių dulkių migla, išmarginta 
plikais lopais, kuriuose niekas nebeaugo. 

Kieme stovėjo džipas, bet jis visai ten netiko: čia turėtų būti 
juodas Babos „Mustangas“. Metai iš metų aštuonių cilindrų „Mus- 
tangas kas rytą užriaumodavo ir pažadindavo mane. Pamačiau, 
kad iš džipo lašėjo tepalas ir ištepė įvažą kaip „Rorschacho“ rašalo 
dėmė. Už džipo ant šono gulėjo tuščias vienratis. Nematyti nė vieno 
rožių krumo, kuriuos Baba ir Ali buvo pasodinę kairėje kiemo pu- 
sėje, tik ant asfalto slūgsojo išpiltos žemės. Ir piktžolės. 

Faridas dukart pasignalizavo. 

— Mums jau reikia važiuoti, aga. Į mus atkreips dėmesį, — 
šūktelėjo jis. 

— Aš tik vieną minutę, — pasakiau. 

Namas visiškai nebebuvo panašus į tuos didelius baltus rūmus, 
kuriuos atsiminiau iš vaikystės. Jis atrodė mažesnis. Stogas buvo 
įlinkęs, o tinkas suskilęs. Svetainės, prieangio ir svečių kambario 
antrame aukšte langai buvo išdužę, bet kaip užlopyti permatomo 
plastiko lakštais arba medinėmis prie rėmo prikaltomis plokštėmis. 
Dažai, kadaise buvę akinamai balti, išbluko, tapo vaiduokliškai pil- 
ki, vietomis suiro atidengdami plytų sieną. Priekiniai varteliai buvo 
aptrupėję. Kaip ir viskas Kabule, mano tėvo namas buvo puolusio 
didingumo paveikslas. 

Akimis susiradau savo senojo kambario langą antrame aukšte, 
trečias langas į pietus nuo pagrindinių laiptų. Pasistiebiau, bet už 
lango temačiau šešėlius. Prieš dvidešimt penkerius metus stovėjau 
už to lango, pilant merkiančiam lietui, ir kvėpavau į stiklą. Stebėjau 
Ali ir Hasaną, kraunančius savo mantą į mano tėvo automobilio 
bagažinę. 

— Amirai, pone, — vėl sušuko Faridas. 

— Ateinu, — atšoviau. 

Beprotiškai norėjau įeiti vidun. Norėjau užlipti laipteliais, ant 
kurių Ali liepdavo man ir Hasanui nusiauti sniego batus. Norėjau 
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įžengti į prieangį, užuosti apelsino luobelių kvapą, kurias Ali įmes- 
davo į krosnį sudeginti kartu su pjuvenomis. Atsisėsti prie virtuvės 
stalo, išgerti arbatos su riekele naano, klausyti, kaip Hasanas dai- 
nuoja senas chazarų dainas. 

Dar kartą pasignalizavo. Priėjau prie „Land Cruiserio', stovin- 
čio prie šaligatvio. Faridas sėdėjo už vairo ir rūkė. 

— Turiu apžiūrėti dar vieną dalyką, — pasakiau jam. 

— Ar gali paskubėti? 

— Ne ilgiau kaip dešimt minučių. 

— Eik. — Kai jau buvau pasisukęs eiti, pridūrė. — Pamiršk 
viską. Taip lengviau. 

— Kas lengviau? 

— Gyventi toliau, — pasakė Faridas. Jis pro langą sprigtelėjo 
nuorūką. — Ką dar nori pamatyti? Sulaikysiu tave nuo rūpesčių: 
nieko, ką pameni, nebeliko. Geriausia yra užmiršti. 

— Daugiau nebenoriu užmiršti, — pasakiau. — Aš tik dešimt 
minučių. 


IŠKYLAUDAMI ANT KALVOS Į ŠIAURĘ NUO Babos namų, mudu 
su Hasanu beveik nesuprakaituodavome. Lakstydavome kalvos vir- 
šūnėje, gaudydami vienas kitą, arba sėdėdavome ant šlaito gūbrio, 
nuo kurio tolumoje buvo puikiai matyti oro uostas. Stebėdavome, 
kaip kyla ir leidžiasi lėktuvai. Tada vėl bėgiodavome. 

Dabar, pasiekęs stačios kalvos viršūnę, jaučiausi nuvargęs, 
tarsi kvėpuočiau ugnimi. Mano veidu sruveno prakaitas. Valandėlę 
švokšdamas stovėjau ir jutau šone dieglį. Tada žengiau ieškoti ap- 
leistų kapinių. Netrukau jas rasti. Jos vis dar buvo ten, tebeaugo ir 
senas granatmedis. 

Atsirėmiau į pilkus akmeninius vartus, žvelgiau į kapines, 
kuriose Hasanas palaidojo savo motiną. Senų metalinių vartelių, 
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kabojusių ant vyrių, nebebuvo, o antkapiai pasidarę vos įžiūrimi 


256 


pro tankias piktžolių raizgalynes, užžėlusias visą žemės plotelį. Ant 
žemos sienos, atitveriančios kapines, tupėjo pora varnų. 

Hasanas savo laiške rašė, kad granatmedis nevedė vaisių metų 
metus. Žiūrėdamas į suvytusį belapį medį, abejojau, ar dar kada 
ves. Atsistojau po juo, prisiminiau, kiek kartų į jį lipdavome, ap- 
žergdavome šakas, siūbuodavome kojomis, o dėmėta saulės šviesa 
blykčiodavo pro lapus, mums ant veidų mesdama šviesos ir šešėlių 
mozaiką. Burnoje pasklido aštrus granatų skonis. 

Atsiklaupiau ant kelių ir rankomis perbraukiau per kamieną. 
Radau tai, ko ieškojau. Raižinys pasidarė neryškus, beveik visai iš- 
bluko, tačiau tebebuvo ten pat: „Amiras ir Hasanas — Kabulo sulto- 
nai . Pirštais perbraukiau kiekvieną įrėžtą raidę. Iš įskilimų išėmiau 
žievės gabaliukus. 

Sukryžiavęs kojas atsisėdau po medžiu ir pažvelgiau į pietus, 
į savo vaikystės miestą. Anomis dienomis iš už kiekvieno namo 
tvorų kyšojo medžiai. Dangus plytėdavo didelis ir mėlynas, o ant 
virvių džiūvantys skalbiniai mirgėdavo saulėje. Jei labai gerai įsi- 
klausydavai, galėdavai išgirsti vaisių pardavėją, einantį per Vazir 
Akbar Chano rajoną su asilu ir šūkaujantį: 

— Vyšnios! Abrikosai! Vynuogės! 

Ankstyvą vakarą girdėdavai azaną, muedzinai iš Šar-e-Nau 
mečetės kviesdavo melstis. 

Išgirdau signalą ir pamačiau man mojuojantį Faridą. Buvo 
laikas eiti. 


IR VĖL VAŽIAVOME Į PIETUS, atgal pro Puštūnistano aikštę. 
Pralenkėme kelis raudonus sunkvežimius pikapus su ginkluotais 
barzdotais jaunais vyrais, susigrūdusiais puspriekabėse. Faridas 
juos tylomis keikdavo, kiekvieną kartą mums su jais prasilenkiant. 

Sumokėjau už kambarį mažame viešbutyje prie Puštūnistano 
aikštės. Trys mažos mergaitės, vilkinčios vienodas juodas sukneles 
ir ryšinčios baltus šalius, tvirtai įsikibusios laikėsi akiniuoto vyro, 
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stovinčio už prekystalio. Jis paėmė iš manęs 75 dolerius; pagal tai, 
kaip atrodė vieta, kaina buvo siaubinga, tačiau aš neprieštaravau. 
Panaudoti pinigus tam, kad pasistatytum namą Havajuose, yra vie- 
na. O tam, kad pamaitintum savo vaikus — visai kas kita. 

Viešbutyje nebuvo karšto vandens, sulūžęs tualetas neveikė. 
Stovėjo viena geležinė lova su nudėvėtu čiužiniu ir apdriskusia ant- 
klode, kambario kampe stūksojo medinė kėdė. Lango į aikštę rėmas 
buvo sulūžęs. Pasidėdamas lagaminą, ant sienos, už lovos, pastebė- 
jau išdžiūvusią kraujo dėmę. 

Daviau Faridui pinigų, ir jis išėjo maisto. Grįžo nešinas ketu- 
riais spirgančiais kebabais, šviežiu naanu ir baltųjų ryžių dubeniu. 
Atsisėdome ant lovos ir maistą tiesiog surijome. Vis dėlto buvo da- 
lykas, kuris Kabule nepasikeitė: kebabas tebebuvo toks sultingas ir 
skanus, kokį ir atsiminiau. 

Naktį atsiguliau į lovą, o Faridas išsitiesė ant grindų. Jis su- 
sivyniojo į antklodę, už kurią viešbučio savininkas paprašė papil- 
domai sumokėti. Kambaryje nedegė šviesa, bet jį užliejo mėnulio 
spinduliai, prasiskverbiantys pro sudužusį langą. Faridas man sakė, 
kad savininkas jam aiškino, jog Kabule jau dvi dienos nėra elektros, 
o viešbučio generatorius sugedęs. Mudu kurį laiką kalbėjomės. Fa- 
ridas pasakojo, kaip užaugo Mazar-i-Šarife, Džalalabade. Pasakojo 
apie laikus, kai jis su tėvu išėjo į džihadą ir Pandžšero slėnyje ko- 
vojo prieš shoravi. Maistas baigėsi, ir jie norėdami išgyventi valgė 
skėrius. Jis man papasakojo, kaip sraigtasparnis nušovė jo tėvą, kaip 
nuo minos žuvo dvi jo dukterys. Klausinėjo manęs apie Ameriką. 
Aš jam pasakiau, kad Amerikoje gali užeiti į bakalėją ir nusipirkti 
bet kokių dribsnių iš penkiolikos ar dvidešimties rūšių. Aviena visa- 
da šviežia, pienas visada šaltas, gausu vaisių, o vanduo švarus. Kiek- 
vienuose namuose yra televizorius, prie kiekvieno televizoriaus 
— nuotolinio valdymo pultelis, o jei nori, gali įsirengti satelitinę 
lėkštę. Ir žiūrėti per penkis šimtus televizijos kanalų. 

— Penkis šimtus? — sušuko Faridas. 

— Penkis šimtus. 
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Valandėlę gulėjome tylėdami. Kai jau atrodė, kad vairuotojas 
užmigo, jis ūmai sukikeno: 

— Aga, ar žinai, ką mula Nasredinas padarė, kai atėjo jo duktė 
ir pasiskundė, kad vyras ją muša? 

Tamsoje jaučiau, kad jis šypsosi, mano veide irgi atsirado 
šypsena. Nebuvo pasaulyje tokio afgano, kuris nežinotų bent kelių 
juokelių apie viską painiojantį mulą. 

— Ką? 

— Nasredinas ją primušė, tada nusiuntė atgal ir liepė pasakyti 
vyrui, kad mula ne kvailys: jei šunsnukis žentas muš jo dukterį, tai 
mula atsilygindamas muš jo žmoną. 

Nusijuokiau. Pralinksmėjau ne vien tik dėl juokelio, bet dar ir 
dėl to, kad afganų humoras nepasikeitė. Vyko karai, atsirado inter- 
netas, Marso paviršiumi riedėjo robotas, o Afganistane vis dar buvo 
pasakojami juokeliai apie mulą Nasrediną. 

— Ar girdėjai, kaip mula ant pečių užsidėjo sunkų krepšį ir 
jojo ant asilo? — paklausiau. 

— Ne. 

— Gatvėje jo paklausė, kodėl nepadeda krepšio asilui ant nu- 
garos. O mula atsakė, kad tai būtų pernelyg Žiauru, nes jis pats ir 
taip sunkus nešulys vargšui gyvuliui. 

Pasikeisdami pasakojome juokelius apie mulą Nasrediną, kol 
pritrūkome istorijų ir vėl nutilome. 

— Pone Amirai? — tarė Faridas, pažadindamas iš snaudulio. 

— Taip? 

— Kodėl tu čia? Turiu galvoje, kodėl tu čia iš tikrųjų? 

— Aš tau jau sakiau. 

— Dėl berniuko? 

— Dėl berniuko. 

Faridas ant grindų apsivertė. 

— Sunku tuo patikėti. 

— Kartais ir man pačiam sunku patikėti, kad esu čia. 
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— Ne... Iš tikrųjų aš norėjau paklausti, kodėl būtent tas berniu- 
kas? Tu atvykai tokį kelią iš Amerikos dėl... šiito? 

Man dingo visi juokai. Ir miegas. 

— Labai pavargau, — pasakiau. — Gal nors kiek pamiegokim. 

Greitai tuščiame kambaryje aidėjo Farido knarkimas. O aš 
neužmigau, gulėjau ant krūtinės sukryžiavęs rankas, pro sudužusį 
langą žvelgiau į žvaigždėtą naktį ir galvojau, kad gal žmonės apie 
Afganistaną kalba tiesą. Gal iš tiesų tai yra beviltiška vieta? 


TRIUKŠMINGA MINIA buvo užpildžiusi Gazi stadioną, kai 
mudu su Faridu žingsniavome įėjimo tuneliais. Betoninėse terasose 
grūdosi tūkstančiai žmonių. Tarpuose tarp eilių žaidė vaikai, vaiky- 
damiesi vienas kitą aukštyn ir žemyn laiptais. Ore tvyrojo nuto žir- 
nių aštriame padaže kvapas, sumišęs su mėšlu ir prakaitu. Mudu su 
Faridu praėjome pro gatvės prekeivius, pardavinėjančius cigaretes, 
pušų riešutus ir sausainius. 

Liesas berniukas tvido švarku sučiupo mane už alkūnės ir 
suulbėjo į ausį. Klausė, ar nenorėčiau nusipirkti „seksualių nuo- 
traukų . 

— Labai seksualios, aga, — kuždėjo vaikas, jo akys lakstė į vi- 
sas puses; jis man pasirodė panašus į mergaitę, kuri prieš kelerius 
metus San Franciske, Tenderloino rajone, bandė parduoti kreko. 
Berniukas atvertė vieną švarko pusę ir leido žvilgtelėti į seksualias 
nuotraukas: indiškų filmų atvirutes, vaizduojančias aistringas, pa- 
telės akimis žiūrinčias aktores, visiškai apsirengusias, vyrų glėbiuo- 
se. — Baisiai seksualios, — pakartojo jis. 

— Ne, dėkui, — pasakiau braudamasis pro jį. 

— Jį pagaus ir taip išplaks, kad prikels jo tėvą iš kapo, — su- 
murmėjo Faridas. 

Žinoma, nebuvo jokių numatytų vietų atsisėsti. Nebuvo kas 
mandagiai parodytų mūsų pusę, eilę ir vietą. Niekada ir nebuvo, net 
senais karalystės laikais. Mudu susiradome padorią vietą atsisėti, į 
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kairę nuo stadiono vidurio, nors Faridui teko skintis kelią alkūnė- 
mis ir stumdytis. 

Atsiminiau, kokia žalia žolė būdavo stadione aštuntajame de- 
šimtmetyje, kai Baba vesdavosi mane į futbolo rungtynes. Dabar 
aikštėje buvo visiška netvarka. Visur pilna įdubų ir duobių, labiau- 
siai pastebimos duobės buvo prie pietinių vartų. Ten visai nebuvo 
žolės, tik purvas. Kai pagaliau abi komandos išbėgo į aikštę — ne- 
paisydami karščio visi dėvėjo ilgas kelnes — ir prasidėjo rungtynės, 
pro žaidėjų keliamus dulkių debesis sunkiai sekėsi stebėti kamuolį. 
Jauni talibai su rimbais rankose klaidžiojo eilėse ir sukirsdavo per 
garsiai besidžiaugiantiems žiūrovams. 

Juos įvežė netrukus po švilpuko, skelbiančio pertrauką tarp 
kėlinių. Pro stadiono vartus įvažiavo pora dulkėtų raudonų sunk- 
vežimių pikapų, tokių pat, kokius buvau matęs mieste. Minia atsi- 
stojo. Vieno sunkvežimio puspriekabėje sėdėjo žalia burka vilkinti 
moteris, kitoje — vyras užrištomis akimis. Sunkvežimiai važiavo 
taku iš lėto, kad minia galėtų geriau įsižiūrėti. Norimas efektas buvo 
pasiektas: žmonės tiesė kaklus, rodė pirštais ir stiebėsi. Šalia manęs 
sėdėjusio ir tyliai besimeldusio Farido Adomo obuolys slankiojo čia 
į viršų, čia Žemyn. 

Raudonieji sunkvežimiai įvažiavo į aikštę, riedėjo pro dulkių 
debesis, nuo jų ratų gaubtų atsispindėjo saulė. Aikštės gale juos pa- 
sitiko trečiasis sunkvežimis. Jo puspriekabėje buvo kažko prikrauta, 
ir staiga supratau, kam skirtos tos dvi duobės už vartų. Iškrovė tre- 
čiąjį sunkvežimį. Minia laukdama bruzdėjo. 

— Ar nori likti? — niūriai paklausė Faridas. 

— Ne, — atsakiau. Niekada gyvenime nenorėjau būti kuo 
toliau nuo šitos vietos, kaip dabar. — Bet mums būtinai reikia pa- 
silikti. 

Du talibai su kalašnikovais ant pečių padėjo iškelti užrištomis 
akimis vyrą iš vieno sunkvežimio, kiti du — burka vilkinčią moterį. 
Moters keliai sulinko, ji susmuko ant žemės. Kareiviai ją pakėlė, o ji 
ir vėl susmuko. Kai jie dar kartą mėgino ją pakelti, moteris pradėjo 
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rėkti ir spardytis. Niekada gyvenime, kol būsiu gyvas, nepamiršiu 
jos riksmo. Ji rėkė kaip laukinis gyvūnas, bandantis išplėšti sužalotą 
koją iš meškos spąstų. Pripuolė dar du talibai ir padėjo ją įstumti 
į vieną iš duobių, siekiančių krūtinę. Tuo tarpu vyras užrištomis 
akimis tyliai leidosi įstumiamas į kitą jam iškastą duobę. Dabar iš 
žemės kyšojo tik kaltinamųjų torsai. 

Apskritaveidis dvasininkas balta barzda, vilkintis pilkus dra- 
bužius, atsistojo prie vartų ir kostelėjo į mikrofoną rankoje. Moteris, 
esanti duobėje už jo, vis dar rėkė. Jis sukalbėjo ilgą maldą iš Korano, 
jo nosinis balsas vilnijo per staiga aptilusią minią. Prisiminiau, ką 
Baba man buvo sakęs: „Apmyžčiau aš tų savo teisingumu įsitikinu- 
sių beždžionių barzdas. Jie nieko daugiau nedaro, tik čiupinėja savo 
maldos karoliukus ir atmintinai skaito knygą, kurios kalbos net ne- 
supranta. Apsaugok Dieve, kad Afganistanas niekada nepatektų į jų 
rankas.“ 

Baigęs maldą dvasininkas kostelėjo. 

— Broliai ir seserys! — sušuko jis farsi kalba, jo balsas griau- 
dėjo stadione. — Mes čia šiandien susirinkome įvykdyti šariato. 
Mes šiandien susirinkome įvykdyti teisingumo. Mes čia šiandien 
susirinkome, nes Alacho valia ir pranašo Mahometo žodis, tesiilsi 
jis ramybėje, yra gyvas čia, Afganistane, mūsų mylimoje gimtinėje. 
Mes klausome, ką sako Dievas ir jam paklūstame, nes mes esame tik 
nuolankūs, bejėgiai padarai prieš Dievo didybę. O ką sako Dievas? 
Klausiu jūsų! KĄ SAKO DIEVAS? Dievas sako, kad kiekvienas nusi- 
dėjėlis turi būti nubaustas bausme, atitinkančia jo nuodėmę. Tai ne 
mano žodžiai, ir ne mano brolių žodžiai. Tai yra DIEVO žodžiai! — 
Laisva ranka jis bedė į dangų. 

Mano galva pulsavo, o saulė atrodė pernelyg kaitri. 

— Kiekvienas nusidėjėlis turi būti nubaustas bausme, atitin- 
kančia jo nuodėmę! — pakartojo į mikrofoną dvasininkas tylesniu 
balsu, kiekvieną žodį tardamas lėtai ir dramatiškai. — O kokios 
bausmės, broliai ir seserys, nusipelno svetimautojas? Kaip mes 
bausime tuos, kurie suteršia santuokos šventumą? Kaip mes bausi- 
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me tuos, kurie spjauna Dievui į veidą? Kaip mes atsakysime tiems, 
kurie mėto akmenis į Dievo namų langus? MES MESIME AKMENIS 
ATGAL! 

Jis išjungė mikrofoną. Minia ėmė tyliai murmėti. 

Faridas šalia manęs purtė galvą. 

— Ir jie dar laiko save musulmonais, — sušnabždėjo jis. 

Tada iš sunkvežimio pikapo išlipo aukštas plačių pečių vyras. 
Jam pasirodžius, keli žiūrovai liovėsi rėkauti. Dabar niekam nebe- 
reikėjo suduoti rimbu už pernelyg garsų šūkavimą. Akinamai balta 
aukštojo vyro apranga švytėjo popiečio saulėje. Jo laisvų marški- 
nių kraštas pleveno vėjyje, rankas jis buvo išskėtęs kaip Jėzus ant 
kryžiaus. Lėtai sukdamasis jis sveikino minią. Kai atsigręžė į mūsų 
pusę, pamačiau, kad jis užsidėjęs apvalius juodus akinius nuo sau- 
lės, tokius pat, kokius nešiojo Džonas Lenonas. 

— Čia ir bus mūsų vyras, — pasakė Faridas. 

Aukštasis talibas su juodais akiniais nuo saulės priėjo prie ak- 
menų krūvos, kurią išpylė iš sunkvežimio. Pakėlė akmenį ir parodė 
jį miniai. Triukšmas pritilo, stadionu nuvilnijo zvimbimas. Apsi- 
žvalgiau ir pamačiau, kad visi šnypštė. Talibas, atrodęs absurdiškai, 
lyg beisbolo metėjas ant pylimo, sviedė akmenį į užrištomis akimis 
vyrą duobėje. Akmuo pataikė į galvą. Moteris vėl suklykė. Minia 
išgąstingai sušuko: 

— O! 

Užsimerkiau ir užsidengiau veidą rankomis. Žiūrovai šūktelė- 
davo „o!“ sulig kiekvienu nusviestu akmeniu, ir tai kurį laiką tęsėsi. 
Jiems nurimus, paklausiau Farido, ar jau baigta. Jis pasakė, kad dar 
ne. Supratau, kad žmonės pavargo rėkti. Nežinau, kiek dar sėdėjau, 
veidą užsidengęs rankomis. Žinau tik, kad atmerkęs akis išgirdau, 
kaip žmonės aplink mane klausinėja: 

— Mord? Mord? Ar jis jau miręs? 

Dabar vyras duobėje tebuvo sumaitotas kraujo ir sudraskytų 
skarmalų darinys. Jo galva buvo pasvirusi į priekį, smakras įremtas 
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prie duobės, ir mėtė akmenį rankoje aukštyn žemyn. Tas žmogus 
laikė vieną stetoskopo galą prie ausies, kitą buvo prispaudęs prie 
vyro duobėje krūtinės. Jis atitraukė stetoskopą nuo ausies ir, atsi- 
sukęs į talibą su akiniais nuo saulės, papurtė galvą, sakydamas „ne“. 
Minia suvaitojo. 

„Džonas Lenonas“ nuėjo atgal prie pylimo. 

Kai viskas buvo baigta, kai kruvini kūnai buvo sumesti į rau- 
donų sunkvežimių pikapų priekabas — į atskirus sunkvežimius, 
keli vyrai kastuvais skubiai užkasė duobes. Vienas jų bandė labai 
paprastai uždengti nemažas kraujo dėmes, užspirdamas ant jų že- 
mių. Po kelių minučių į aikštelę išbėgo komandos. Prasidėjo antras 
kėlinys. 

Mūsų susitikimas turėjo įvykti trečią valandą po pietų. Nu- 
stebau, kad taip greitai buvo paskirtas susitikimas. Tikėjausi, kad 
atidėlios, užduos daugybę klausimų, gal netgi tikrins mūsų doku- 
mentus. Tačiau labai greitai prisiminiau, kaip neoficialiai Afganis- 
tane buvo tvarkomi net formalūs reikalai: Faridas tik tiek pasakė 
vienam talibui su rimbu, kad mes norime asmeniškai pasikalbėti 
su vyriškiu baltais drabužiais. Juodu persimetė tik keliais žodžiais. 
Vaikinas su rimbu linktelėjo galvą ir kažką puštūnų kalba riktelėjo 
vyrui aikštėje, šis nubėgo prie pietinių vartų, kur talibas su tamsiais 
akiniais kalbėjosi su apkūniu pamokslą sakiusiu dvasininku. Jie 
visi trys pasikalbėjo. Pamačiau, kaip vyras su akiniais nuo saulės 
žvilgtelėjo aukštyn ir linktelėjo. Kažką pasakė pasiuntiniui į ausį. 
Jaunuolis perdavė žinutę mums. 

Tada ir buvo paskirtas susitikimas. Trečią valandą. 


Dvidešimt antras 


Faridas sulėtino „Land Cruiserį“ prie didžiulio namo Vazir 
Akbar Chano rajone. Mašiną pastatė po gluosniais, pasklidusiais 
virš aptvertos teritorijos 15-oje gatvėje, Sarak-e-Mehmana, Svečių 
gatvėje. Jis išjungė variklį ir mudu sėdėjome valandėlę, klausyda- 
mi auštančio variklio tinksėjimo, nepratardami nė žodžio. Faridas 
muistėsi sėdynėje ir žaidė su rakteliais, kabančiais spynelėje. Jau- 
čiau, kad jis ruošiasi kažką man sakyti. 

— Manau, palauksiu tavęs mašinoje, — pagaliau tarė jis, tarsi 
atsiprašinėdamas. Jis net negalėjo į mane žiūrėti. — Dabar jau tavo 
reikalas. Aš... 

Paplekšnojau jam per ranką. 

— Tu ir taip padarei daugiau nei tau sumokėjau. Net nesitikė- 
jau, kad eisi su manimi. 

Labai nenorėjau eiti vienas. Nepaisant viso to, ką sužinojau 
apie Babą, troškau, kad jis stovėtų šalia manęs. Baba būtų įsiveržęs 
pro paradines duris ir pareikalavęs, kad nuvestų pas atsakingą as- 
menį, apmyžtų barzdas visiems, kas pasipainiotų jo kelyje. Tačiau jis 
jau seniai miręs, palaidotas afganų kvartale mažose kapinėse, Hei- 
varde. Dar praėjusį mėnesį mudu su Soraja prie antkapio padėjome 
ramunių ir frezijų puokštę. Tad dabar buvau vienas. 
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Išlipau iš automobilio ir priėjau prie aukštų medinių namo 
vartų. Paspaudžiau skambutį, bet jis tylėjo, — teko belsti į duris. Po 
akimirkos išgirdau atžarius balsus, ir porą vyrų su kalašnikovais 
atidarė duris. 

Žvilgtelėjau į mašinoje sėdintį Faridą ir sužiopčiojau „Tuoj 
grįšiu“, nors nebuvau tikras, kad taip ir bus. 

Ginkluoti vyrai apieškojo mane nuo galvos iki kojų, paplekš- 
nojo man per blauzdas, apčiupinėjo tarpkojį. Vienas jų pasakė 
kažką puštūniškai ir abu sukrizeno. Nužingsniavome pro vartus. 
Du sargybiniai palydėjo mane pro dailiai nušienautą pievelę, pro 
pelargonijų eilę ir dygius krūmus, pasodintus palei sieną. Toli, 
kiemo gale, stovėjo ranka pumpuojamas šulinys. Prisiminiau, kad 
kaka Homajono namuose, Džalalabade, buvo toks pat šulinys — su 
dvynėmis Fazila ir Karima mėtydavome į jį akmenėlius ir klausyda- 
vomės pliumptelėjimo. 

Užlipome kelis laiptelius ir įėjome į didžiulį nelabai puošnų 
namą. Perėjome prieangį — ant vienos sienos kabojo didžiulė Af- 
ganistano vėliava, — ir vyrai užvedė mane į antrą aukštą, į kambarį, 
kuriame stovėjo dvi vienodos mėtų spalvos sofos bei plačiaekranis 
televizorius kampe. Maldos kilimėlis, vaizduojantis kiek pailgą 
Meką, buvo prikaltas prie sienos. Vyresnysis vyras ginklo vamzdžiu 
parodė, kad sėsčiau ant sofos. Atsisėdau. Jis išėjo iš kambario. 

Sukryžiavau kojas. Atkryžiavau. Sėdėjau pasidėjęs prakai- 
tuotas rankas ant kelių. Ar taip matyti, kad jaudinuosi? Sunėriau 
pirštus, nusprendžiau, kad taip atrodo dar blogiau, ir tiesiog sukry- 
žiavau rankas ant krūtinės. Smilkiniuose tuksėjo kraujas. Galvoje 
sukosi mintys, bet aš iš viso nenorėjau galvoti, nes mano blaivioji 
dalis puikiai suprato, kad veliuosi į beprotybę. Buvau už tūkstančių 
mylių nuo savo žmonos, sėdėjau kambaryje, kuriame jaučiausi tarsi 
kalėjimo kameroje, ir laukiau susitikimo su vyru, kurį dar šiandien 
mačiau užmušantį du žmones. Tai buvo beprotybė. Dar blogiau, tai 
buvo neatsakinga. Egzistavo visiškai reali galimybė, kad padarysiu 
Sorają biva, našle, jai tesulaukus trisdešimt šešerių metų. 
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— Tai ne tu, Amirai, — kažkas tikino mane. — Tu bailus. Toks 
jau esi. Ir tatai nėra taip blogai, nes tave gelbsti tai, kad niekada to 
neneigei, nemelavai sau. Nieko blogo būti bailiam, kol tai susiję su at- 
sargumu. Bet kai bailys pamiršta, kas jis toks... Tepadeda jam Dievas. 

Prie sofos stovėjo kavos staliukas. Jo pagrindas buvo X formos 
su graikinio riešuto dydžio žalvariniais rutuliukais, pritvirtintais 
prie lanko, laikančio sukryžiuotas metalines kojas. Esu kažkur ma- 
tęs tokį staliuką. Kur? Ir tada prisiminiau: pilnutėlėje parduotuvėje 
Pešavare, tą vakarą, kai buvau išėjęs pasivaikščioti. Ant staliuko 
buvo padėtas raudonų vynuogių prikrautas dubuo. Vieną nusky- 
niau ir įsimečiau į burną. Turėjau kažkuo užsiimti, bet kuo, kad 
tik nutildyčiau tą balsą galvoje. Vynuogė buvo saldi. Įsimečiau dar 
vieną, net neįtardamas, kad tai bus paskutinis mano valgytas kietas 
maistas ilgą laiką. 

Durys atsidarė, grįžo du ginkluoti vyrai, tarp jų ėjo aukštasis 
baltai vilkintis talibas vis dar su Džono Lenono akiniais, atrodantis 
kaip plačiapetis paslaptingas „Naujojo amžiaus“ guru. 

Jis atsisėdo priešais mane ir pasidėjo rankas ant atkalčių. Ilgai 
nepratarė nė žodžio. Tiesiog sėdėjo ir stebėjo mane, viena ranka 
barbendamas į atlošą, kita sukiodamas turkio spalvos maldos karo- 
liukus. Dabar ant baltų marškinių vilkėjo juodą liemenę su auksiniu 
laikrodžiu. Ant jo kairiosios rankovės pastebėjau išdžiūvusio kraujo 
dėmę. Man atrodė neįtikėtina, kad jis nepersirengė po šios dienos 
egzekucijos. 

Retkarčiais jo laisva ranka pakildavo į orą ir storais pirštais 
tarsi kažką patapšnodavo. Pirštai kildavo aukštyn, paskui leisdavosi 
žemyn, judėdavo čia į vieną pusę, čia į kitą, tarsi glostytų nema- 
tomą naminį gyvūnėlį. Nuslinko viena jo rankovė, ir aš pamačiau 
kažkokias žymes ant jo dilbio: esu matęs tokias žymes ant benamių, 
gyvenančių purvinuose skersgatviuose, San Franciske. 

Jo veidas buvo daug blyškesnis nei kitų dviejų vyrų, beveik iš- 
geltęs, ant kaktos, po pat juodu turbanu, blizgėjo mažyčių prakaito 
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lašelių rasa. Jo barzda, kaip ir kitų talibų — siekianti krūtinę, buvo 
taip pat šviesesnės spalvos. 

— Salam alaikum, — tarė jis. 

— Salam. 

— Žinai, dabar jau gali ir be jos apsieiti, — nusišaipė jis. 

— Atsiprašau? 

Jis pasuko delną į vieną ginkluotą vyrą ir sulenkė. Drykst. Stai- 
ga mano skruostai pradėjo dilgsėti, o sargybinis rankoje aukštyn 
žemyn mėtė mano barzdą ir kikeno. Talibas išsiviepė. 

— Visai nebloga, palyginti su tomis, kurias mačiau pastaruoju 
metu. Manau, iš tikrųjų dabar daug geriau. Argi ne? — Jis vis at- 
gniauždavo ir sugniauždavo kumščius, sukinėjo ir traškino pirš- 
tus. — Na, Inshallah, ar patiko šiandienos reginys? 

— Ar taip jis vadinamas? — paklausiau trindamas skruostus ir 
vildamasis, kad mano balsas neišdavė to siaubo, kurį jaučiau viduje. 

— Viešas teisingumas yra didžiausias reginys, mano broli. 
Drama. Nežinomybė. O svarbiausia — liaudies mokymas. — Jis 
trakštelėjo pirštus. Jaunesnysis sargybinis pridegė jam cigaretę. 
Talibas nusijuokė. Murmėjo sau po nosimi. Jo rankos drebėjo, ir jis 
vos neišmetė cigaretės. — Bet jei norėtumei pamatyti tikrą reginį, 
reikėjo būti kartu su manimi Mazare. 1998 metų rugpjūtį. 

— Atleiskite, nesupratau. 

— Žinai, mes juos palikome šunims. 

Supratau, apie ką jis kalbėjo. 

Jis atsistojo, apėjo aplink sofą vieną kartą, paskui dar kartą. Vėl 
atsisėdo. Ir skubiai prašneko: 

— Mes ėjom nuo durų prie durų ir kvietėm vyrus bei berniu- 
kus. Mes juos nušaudavome tiesiog šeimos akivaizdoje. Leidome 
jiems matyti. Leidome jiems prisiminti, kas jie tokie, kur jų vie- 
ta. — Dabar jis jau beveik švokštė. — Kartais išlauždavome duris ir 
įsibraudavome į jų namus. Ir... aš... aš... mosuodavau savo automato 
vamzdžiu po kambarį ir šaudydavau, šaudydavau, kol mane apakin- 
davo dūmai. — Jis pasilenkė prie manęs, tarsi ketintų išduoti baisią 
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paslaptį. — Nesuprasi žodžio „išlaisvinantis“, kol to nepadarysi, kol 
nestovėsi žmonių pilname kambaryje ir leisi kulkoms tiesiog lėk- 
ti, laisvas nuo kaltės, ir mosuosi ginklu, žinodamas, kad esi tyras, 
geras ir padorus. Žinodamas, kad atlieki Dievo darbą. Tai atima 
kvapą. — Jis pabučiavo maldos karoliukus, kilstelėjo galvą. — Atsi- 
meni, Džavidai? 

— Taip, aga sahibai, — atsakė jaunesnysis sargybinis. — Kaip 
galėčiau pamiršti? 

Buvau skaitęs laikraščiuose apie chazarų skerdynes Mazar-i- 
Šarife. Jos įvyko vos tik Talibanas užėmė Mazarą, vieną iš paskuti- 
niųjų pasidavusių miestų. Prisimenu, kaip Soraja išblyškusiu veidu 
per pusryčius man padavė straipsnį. 

— Nuo durų iki durų. Sustodavome tik pavalgyti ir pasimels- 
ti, — kalbėjo talibas. Jis tai sakė taip švelniai, tarsi pasakotų apie 
puikų vakarėlį, kuriame teko dalyvauti. — Kūnus palikdavome 
gatvėje, o jei jų artimieji bandydavo išslinkti ir įsitempti juos namo, 
mes ir juos nušaudavome. Mes juos palikdavome gatvėje dienų 
dienas. Mes juos palikdavome šunims. Šunų mėsą šunims. — Jis 
sutraiškė cigaretę. Drebančiomis rankomis pasitrynė akis. — Tu at- 
važiavai iš Amerikos? 

— Taip. 

— Ir kaip dabar laikosi ta šliundra? 

Staiga užsimaniau šlapintis. Tikėjausi, kad greitai tas noras 
praeis. 

— Aš ieškau berniuko. 

— Argi ne visi to ieško? — tarė jis. 

Vyrai su kalašnikovais nusijuokė. Jų dantys buvo nusidažę 
žaliai nuo nasvaro. 

— Kaip suprantu, jis yra čia, su jumis, — pasakiau. — Jo var- 
das — Sorabas. 

— Aš paklausiu vieno dalyko: ką veiki su ta šliundra? Kodėl tu 
ne čia, su savo broliais musulmonais, kodėl netarnauji savo šaliai? 
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— Aš jau labai seniai išvykęs, — daugiau nežinojau, ką pa- 
sakyti. 

Mano galva degė. Suspaudžiau kelius, laikiau pūslę. 

Talibas atsisuko į du vyrus, stovinčius prie durų. 

— Tai čia atsakymas? — paklausė jis jų. 

— Ne, pone šeimininke, — šypsodamiesi pasakė abu vienu 
metu. 

Jis atsisuko į mane. Gūžtelėjo pečiais. 

— Jie sako, kad čia ne atsakymas. — Jis užsitraukė cigaretės. — 
Tarp mano žmonių yra tokių, kurie mano, kad vatanos palikimas, 
kai jai labiausiai tavęs reikia, yra tas pats, kas išdavystė. Aš galiu tave 
už tai suimti, net nušauti galiu. Ar tave tai gąsdina? 

— Aš čia tik dėl berniuko. 

— Ar tave tai gąsdina? 

— Taip. 

— Ir turėtų, — pasakė jis. 

Jis atsilošė sofoje. Užgesino cigaretę. 

Pagalvojau apie Sorają. Tai mane ramino. Pagalvojau apie 
jos pjautuvo formos apgamą, grakščią kaklo liniją, švytinčias akis. 
Galvojau apie mūsų vestuvių vakarą, kai žiūrėjome į vienas kito at- 
vaizdus veidrodyje po žaliu šydu ir kaip paraudo jos skruostai, kai 
sušnibždėjau, kad ją myliu. Atsiminiau, kaip mudu šokome pagal 
seną afganų dainą, kaip sukomės ratu, o visi stebėjo ir plojo, visas 
pasaulis buvo tik gėlių, suknelių, smokingų ir šypsenų migla. 

Talibas kažką sakė. 

— Prašom? 

— Aš klausiau, ar norėtumei jį pamatyti? Ar norėtumei pa- 
matyti mano berniuką? 

Jam sakant paskutinius du žodžius, jo viršutinė lūpa pašaipiai 
išsiviepė. 

— Taip. 

Sargybinis išėjo iš kambario. Išgirdau, kaip sugirgždėjo ati- 
daromos durys. Sargybinis griežtu balsu kažką pasakė puštūniškai. 
Tada pasigirdo žingsniai, su kiekvienu — varpelių skambtelėjimas. 
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Man tatai priminė žmogų su beždžione, kurį mudu su Hasanu vai- 
kydavomės Šar-e-Nau. Mes jam sumokėdavome rupiją, kad jis pa- 
šoktų. Ant jo beždžionės kaklo varpelis skambėdavo visai taip pat. 

Tada atsidarė durys, ir įėjo sargybinis. Jis ant peties nešėsi ste- 
reogrotuvą. Paskui jį sekė berniukas, vilkintis laisvą ryškiai mėlynos 
spalvos pirhan-tumbaną. 

Panašumas atėmė kvapą. Klaidino. Rahimo Chano „Polaroido“ 
nuotrauka nemelavo. 

Berniuko veidas buvo apvalus, mėnulio formos, kaip ir jo tėvo, 
smailus smakro galiukas, kriauklės formos ausys ir toks pat lieknas 
kūno sudėjimas. Tai buvo mano vaikystės kinų lėlės veidas, įdėmiai 
žiūrintis virš vėduokle sudėtų kortų žiemos dienomis, veidas už 
tinklelio nuo uodų, kai miegodavome ant mano tėvo namo stogo 
vasarą. Jo galva buvo nuskusta, akys patamsintos tušu, o skruostai 
parausvinti nenatūralia raudona spalva. Jam sustojus kambario 
viduryje, varpeliai, pritvirtinti prie kojos papuošalo ant kulkšnių, 
liovėsi skambėti. 

Jo akys užkliuvo už manęs. Valandėlę žvelgė. Tada nusisuko. 
Žiūrėjo į savo basas pėdas. 

Vienas sargybinis paspaudė mygtuką ir pasigirdo puštūnų 
muzika. Tabla, fisharmonija, di/-roba zvimbimas. Spėju, kad muzika 
nebuvo smerktina, jei jos klausėsi Talibano ausys. Trys vyrai pra- 
dėjo ploti. 

— Vah vah! Mashallah! — pritariamai šūkavo jie. 

Sorabas pakėlė rankas ir lėtai pasisuko. Jis pasistiebė, grakščiai 
apsisuko, susmuko ant kelių, atsitiesė ir vėl apsisuko. Jo mažos ran- 
kutės sukiojosi nuo riešų, pirštai spragsėjo, galva lingavo čia į vieną 
šoną, čia į kitą tarsi švytuoklė. Jo pėdos trepsėjo į Žemę, o varpeliai 
darniai skimbčiojo į tabla ritmą. Jis šoko užmerkęs akis. 

— Mashallah! — šūkavo jie. — Shahbas! Bravo! 

Sargybiniai švilpė ir juokėsi. Baltai vilkintis talibas kilnojo gal- 
vą aukštyn ir žemyn į ritmą, geidulingai pusiau pravėręs burną. 
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Sorabas šoko ratu, užmerkęs akis, šoko, kol baigėsi muzika. 
Varpeliai liovėsi skambėti su paskutine dainos nata, kai nebejudėjo 
kojos. Sukinio viduryje vaikas sustingo. 

— Bia, bia, mano berniuk, — pasakė talibas, kviesdamas So- 
rabą pas save. Sorabas žengė prie jo, nuleidęs galvą atsistojo tarp jo 
šlaunų. Talibas rankomis apsivijo vaiką. — Koks jis talentingas, argi 
ne, mano chazariukas! 

Rankos nuslydo vaiko nugara, tada vėl aukštyn, pačiupinėjo 
pažastis. Vienas sargybinis alkūne niūktelėjo kitam ir suprunkštė. 
Talibas liepė jiems palikti mus vienus. 

— Taip, aga sahibai, — išeidami pasakė jie. 

Talibas apsuko berniuką, kad jo veidas būtų į mane. Sunėrė 
rankas ant Sorabo pilvo, smakrą atrėmė ant jo peties. Sorabas žiūrė- 
jo sau į kojas, bet vis vogčiomis slaptai ir droviai žvilgčiojo į mane. 
Vyro ranka slidinėjo berniuko pilvu aukštyn žemyn. Aukštyn ir 
žemyn, lėtai, švelniai. 

— Vis svarsčiau, — tarė talibas, pro Sorabo petį spoksodamas 
krauju pasruvusiomis akimis, — kas gi atsitiko senajam Babalu, a? 

Klausimas man kaip kūjis trenkė tarpuakin. Jaučiau, kaip 
mano veidas bąla. Mano kojos atšalo. Sustingo. 

Jis nusijuokė. 

— O kaip tu manei? Kad prisiklijuosi dirbtinę barzdą, ir aš 
tavęs nepažinsiu? Pasakysiu tau kai ką, ko, galiu lažintis, niekada 
nežinojai: aš niekada nepamirštu veidų. Niekada. — Jis lūpomis 
perbraukė per Sorabo ausį, nenuleido nuo manęs akių. — Girdėjau, 
mirė tavo tėvas. Taigi. Visada norėjau su juo susiremti. Atrodo, teks 
apsistoti ties jo silpnavaliu sūnumi. 

Tada jis nusiėmė akinius nuo saulės ir įsmeigė į mane savo 
mėlynas, krauju pasruvusias akis. 

Bandžiau įkvėpti, bet negalėjau. Bandžiau sumirksėti, bet ne- 
pajėgiau. Tą akimirką jaučiausi taip toli nuo realybės — ne, ne toli 
nuo realybės, absurdiškai — man užgniaužė kvapą — pasaulis su- 
stingo aplink mane. Mano veidas degė. Bumerangas. Kaip ir mano 
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praeitis visada sugrįžta. Iš gelmės iškilo jo vardas, bet nenorėjau jo 
ištarti, tarsi tardamas jį iškviesčiau. Bet jis ir taip buvo čia, gyvas, 
sėdėjo ne daugiau nei dešimt pėdų nuo manęs, po tiek metų. Man 
pro lūpas išsprūdo jo vardas: 

— Asefai. 

— Amirai jan. 

— Ką tu čia darai? — paklausiau, puikiai suprasdamas, kaip 
kvailai tas klausimas nuskambėjo, tačiau nesugebėjau nieko kito 
sugalvoti. 

— Aš? — Asefas išlenkė antakį. — Aš savo vietoje. Tačiau ką 
tu čia veiki? 

— Aš tau jau sakiau, — atšoviau. 

Mano balsas drebėjo. O, kad jis taip nevirpėtų, kad mano rau- 
menys neatšokinėtų nuo kaulų. 

— Dėl berniuko? 

— Taip. 

— Kodėl? 

— Aš tau už jį sumokėsiu, — pasakiau. — Man atsiųs pinigų. 

— Pinigų? — paklausė Asefas ir sukikeno. — Ar esi girdėjęs 
apie Rokingemą? Vakarų Australija, rojaus kampelis. Turėtum pa- 
matyti, mylių mylios paplūdimiai. Žalias vanduo, mėlynas dangus. 
Ten pajūrio viloje gyvena mano tėvai. Už vilos yra golfo aikštynas 
ir nedidelis ežeras. Tėvas kiekvieną dieną žaidžia golfą. Motina, ji la- 
biau mėgsta tenisą, — tėvas sakė, kad ji puikiai smūgiuoja iš kairės. 
Jiems priklauso afganų restoranas ir dvi juvelyrinės parduotuvės; 
abu verslai klostosi įspūdingai. — Jis nuskynė raudoną vynuogę ir 
meiliai įdėjo Sorabui į burną. — Jeigu man trūks pinigų, jie man 
atsiųs. — Jis pabučiavo Sorabą į kaklą. Berniukas krūptelėjo, vėl 
užmerkė akis. — Be to, aš prieš shoravi kovojau ne dėl pinigų. Prie 
Talibano irgi ne dėl to prisijungiau. Ar nori Žinoti, kodėl su jais su- 
sidėjau? 

Mano lūpos džiūvo. Aplaižiau jas ir supratau, kad liežuvis taip 
pat sukepo. 
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— Ištroškai? — šaipydamasis paklausė Asefas. 

— Ne. 

— Man atrodo, kad ištroškai. 

— Man viskas gerai, — pasakiau. 

Iš tiesų kambaryje staiga pasidarė per karšta — iš mano porų 
plūdo prakaitas, peršėjo odą. Ar visa tai iš tikrųjų vyksta? Ar aš iš 
tikrųjų sėdžiu priešais Asefą? 

— Kaip sau nori, — tarė jis. — Kad ir kaip ten būtų, apie ką aš 
čia? A, taip, kaip aš prisijungiau prie Talibano. Kaip turbūt atsimeni, 
aš nebuvau labai religingas. Bet vieną dieną man apsireiškė Dievas. 
Tai įvyko kalėjime. Ar nori išgirsti? 

Nieko neatsakiau. 

— Gerai. Aš tau papasakosiu, — tarė jis. — Kurį laiką praleidau 
Poli Šarkio kalėjime, iškart po to, kai 1980 metais atėjo Babrakas 
Karmalis. Ten pakliuvau vieną naktį, kai būrys parchami kareivių 
įžygiavo į mūsų namus ir, grasindami nušauti, liepė man ir tėvui 
sekti paskui juos. Tie šunsnukiai niekuo nemotyvavo ir net neatsakė 
į mano motinos klausimus. Va tas tai buvo paslaptinga; visi žinojo, 
kad komunistai neturi klasių. Jie buvo kilę iš neturtingų šeimų, ne- 
žinomų šeimų. Tie šunys, kurie, prieš ateinant shoravi, nebuvo verti 
laižyti mano batų, dabar man grasino ginklu. Ant jų atlapų buvo 
prisegtos parchami vėliavėlės, skelbiančios buržuazijos nuopuolį ir 
nurodančios, kad jie yra klasė. Tokie dalykai dėjosi visur: susemk 
turtinguosius, įmesk juos į kalėjimą ir šitaip perspėk žmones. 

Mus įmetė po šešis į sausakimšas kameras, kurių dydis kaip 
šaldytuvas. Kiekvieną naktį komendantas, pusiau chazarų, pusiau 
uzbekų tautybės padaras, smirdantis kaip pūvantis asilas, ištemp- 
davo vieną kalinį iš kameros ir mušdavo, kol jo aptukusiu veidu 
imdavo žliaugti prakaitas. Tada užsidegdavo cigaretę, trakštelėdavo 
sąnarius ir nueidavo. Kitą naktį jis išsirinkdavo ką nors kitą. Vieną 
naktį jis pasirinko mane. Ir blogesnio tam meto rasti negalėjo. Jau 
tris dienas šlapinausi krauju. Inkstų akmenys. Jei nesi jų turėjęs, 
galiu patikinti, kad tai baisiausias skausmas, kokį tik galima įsivaiz- 
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duoti. Mano motina taip pat sirgo inkstų akmenlige, ir atsimenu, 
kartą sakė, kad geriau jau gimdytų, nei turėtų inkstuose akmenį. O 
ir šiaip, ką aš galėjau padaryti? Jie mane ištempė, ir jis pradėjo spar- 
dyti. Jis turėjo aulinius batus iki kelių, kurių priekis buvo kaustytas 
plienu, ir avėdavo juos kasnaktiniam spardymui, avėjo juos ir spar- 
dydamas mane. Vis rėkiau ir rėkiau, o jis nesiliovė manęs spardyti. 
Staiga smogė man į kairįjį inkstą, ir akmuo pajudėjo. Ėmė ir pajudė- 
jo! Koks palengvėjimas! — Asefas nusijuokė. — Tada sušukau „Al- 
lah-u-akbar“, ir jis ėmė dar smarkiau spardyti, o aš pradėjau juoktis. 
Jis tiesiog pasiuto ir tvojo iš visų jėgų. Kuo stipriau mane spardė, tuo 
labiau aš juokiausi. Atgal į kamerą įmetė besijuokiantį. Aš juokiausi 
ir juokiausi, nes žinojau, kad Dievas man siunčia žinią: jis yra mano 
pusėje. Jis norėjo, kad nežinia kodėl gyvenčiau. 

Po kelerių metų susidūriau su tuo komendantu kovos lauke 
— matai, kaip Dievas suvedė. Radau jį apkasuose už Meimanaho, 
kraujuojantį nuo šrapnelio skeveldros krūtinėje. Jis tebeavėjo tuos 
pačius batus. Paklausiau jo, ar mane atsimena. Jis pasakė, kad ne. Aš 
jam pasakiau tą patį, ką ir tau šiandien, — kad niekada nepamirštų 
veidų. Ir šoviau jam į kiaušus. Nuo tada aš vykdau misiją. 

— Kokia ta tavo misija? — išgirdau save klausiantį. — Akme- 
nimis užmėtyti svetimautojus? Prievartauti vaikus? Plakti moteris, 
avinčias batus aukštomis pakulnėmis? Ir viskas islamo vardu? — 
Staiga ir netikėtai pasipylė žodžiai, ištariau juos prieš savo valią. 
O, kad būčiau galėjęs juos atsiimti. Nuryti. Bet jie jau buvo ištarti. 
Peržengiau ribą, ir bet kokia maža viltis, kad ištrūksiu iš čia gyvas, 
išnyko su šiais žodžiais. 

Asefo veide trumpam atsirado nuostabos išraiška, bet ir vėl 
pranyko. 

— Matau, kad mūsų susitikimas darosi vis malonesnis, — 
prunkšdamas pasakė jis. — Bet yra dalykų, kurių tokie išdavikai 
kaip tu niekada nesupras. 

— Kokių? 

Asefo antakis sutrūkčiojo. 
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— Tokių kaip didžiavimasis savo žmonėmis, savo papročiais, 
savo kalba. Afganistanas yra tarsi gražūs rūmai, užversti šiukšlėmis, 
ir kažkas turi tas šiukšles išvalyti. 

— Tą tu ir darei Mazare, eidamas nuo durų iki durų? Šlavei 
šiukšles? 

— Būtent. 

— Vakaruose jie tam turi posakį, — pasakiau. — Ten tai vadi- 
nama etniniu valymu. 

— Tikrai? — Asefo veidas nušvito. — Etninis valymas. Man 
patinka. Gerai skamba. 

— Man tereikia berniuko. 

— Etninis valymas, — mėgaudamasis žodžiais murmėjo 
Asefas. 

— Man reikia berniuko, — pakartojau. 

Sorabas atsuko akis į mane. Tai buvo skerdžiamos avies akys. 
Jų akys taip pat būdavo padažytos — prisiminiau, kaip per Eid kor- 
bano dieną mūsų kieme mula padažydavo avies akis ir duodavo 
gabaliuką cukraus, prieš perpjaudamas jai gerklę. Man pasirodė, 
kad Sorabo akyse pamačiau maldavimą. 

— Pasakyk man kodėl, — tarė Asefas. 

Dantimis sugnybo Sorabo ausies spenelį. Paleido. Jo kakta nu- 
riedėjo prakaito lašai. 

— Tai mano reikalas. 

— Ką tu su juo darysi? — paklausė jis. Tada apsimestinai mei- 
liai nusišysojo. — Ar jam? 

— Tai šlykštu, — pasakiau. 

— Iš kur žinai? Ar bandei? 

— Noriu jį nusivežti į geresnę vietą. 

— Pasakyk man kodėl. 

— Tai mano reikalas, — pakartojau. 

Nežinau, kas paskatino mane taip atžariai kalbėti, gal tai, kad 
maniau, jog vis tiek mirsiu. 
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— Aš svarstau, — tarė Asefas. — Vis svarstau, ko atvažiavai 
šitokį kelią, Amirai? Atvažiavai šitokį kelią dėl chazaro? Kodėl tu 
čia? Kodėl iš tikrųjų tu čia? 

— Turiu savų priežasčių, — atkirtau. 

— Tada puiku, — šaipydamasis nutęsė Asefas. 

Jis vožė Sorabui į nugarą. Vaikas trenkėsi klubais į stalą, apver- 
tė jį ir išbėrė vynuoges. Jis krito veidu ant grindų ir išsitepė marš- 
kinius vynuogių sultimis. Stalo kojos, sukryžiuotos ties žalvarinių 
rutuliukų lanku, dabar styrojo į viršų. 

— Tada pasiimk jį! — šūktelėjo Asefas. 

Padėjau Sorabui atsistoti, nuo jo kelnių nupurčiau sutraiškytų 
vynuogių gabaliukus, prilipusius kaip polipai prie molio. 

— Prašom pasiimti jį, — rodydamas į duris, pakartojo Asefas. 

Nutvėriau Sorabą už rankos. Ji buvo maža, oda sausa ir įdir- 
žusi. Jo pirštai judėjo, susinėrė su manaisiais. Pamačiau Sorabą „Po- 
laroido“ nuotraukoje, kur jis ranka apsikabinęs Hasano koją, galvą 
atrėmęs į tėvo klubą. Jie abu šypsojosi. Mums einant per kambarį, 
dzingsėjo varpeliai. 

Tačiau nuėjome tik iki durų. 

— Be abejo, — už mūsų nugarų pasakė Asefas, — aš nesakiau, 
kad gali jį pasiimti už dyką. 

Atsisukau. 

— Ko nori? 

— Turi jį užsidirbti. 

— Ko tu nori“ 

— Turime nesutvarkytų reikalų, tu ir aš, — atšovė Asefas. — 
Juk atsimeni, ar ne? 

Jam nevertėjo nerimauti. Niekada nepamiršiu tos dienos, kai 
Daudas Chanas nuvertė karalių. Visą gyvenimą, vos išgirdęs Dau- 
do Chano vardą, išvysdavau Hasaną, nusitaikiusį laidynę Asefui į 
veidą, Hasaną, sakantį, kad nuo šiol reikės Asefą vadinti „Vienaakiu 
Asefu“, vietoj „Asefo goshkhoro“. Prisimenu, kaip pavydėjau Hasa- 
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nui drąsos. Tąsyk Asefas nusileido, bet pagrasino, kad susidoros su 
mumis abiem. Hasanui pažadą ištesėjo. Dabar buvo mano eilė. 

— Gerai, — pasakiau, net nežinodamas, ką dar galiu pridurti. 

Neketinau maldauti, nes jam būtų buvę dar saldžiau. 

Asefas pasikvietė sargybinius atgal į kambarį. 

— Noriu, kad manęs paklausytumėte, — tarė jiems. — Ketinu 
uždaryti duris. Mudu išspręsime vieną nebaigtą reikaliuką. Nesvar- 
bu, ką išgirsite, neikite į vidų! Ar girdite mane? Neikite į vidų! 

Sargybiniai linksėjo galvomis. Žiūrėjo tai į Asefą, tai į mane. 

— Taip, aga sahibai. 

— Kai viskas bus baigta, iš šio kambario gyvas išeis tik vie- 
nas, — pasakė Asefas. — Jei tai bus jis, vadinasi, užsidirbo sau laisvę, 
ir jūs jį praleisite, ar supratote? 

Vyresnysis sargybinis mindžikavo. 

— Bet, aga sahibai... 

— Jei tai bus jis, jūs jį praleisite! — sušuko Asefas. 

Vyrai krūptelėjo, bet ir vėl linktelėjo. Paskui apsisuko. Vienas iš 
jų ištiesė ranką, norėdamas su savimi išsivesti Sorabą. 

— Tegu lieka, — sumurmėjo Asefas ir išsiviepė. — Tegu stebi. 
Berniukams pamokos į naudą. 

Sargybiniai išėjo. Asefas padėjo savo maldos karoliukus. Įkišo 
ranką į juodosios liemenės vidinę kišenę. Tai, ką jis ištraukė, manęs 
nė kiek nenustebino: nerūdijančio plieno kastetą. 


PLAUKUS JIS BUVO SUTEPĘS ŽELĖ, 0 virš storų lūpų kerojo Klarko 
Geiblo ūsai. Želė persigėrė per žalio popieriaus chirurgo kepurę, išsi- 
plėsdama į Afrikos formą. Apie jį atsimenu tiek. Ir dar auksinę Alacho 
grandinėlę ant jo tamsaus kaklo. Jis įdėmiai žiūri į mane iš viršaus, 
greitai beria žodžius kalba, kurios nesuprantu, urdų kalba, manau. 
Mano akys sekė jo Adomo obuolį, šokinėjantį aukštyn žemyn, aukštyn 
žemyn, ir norėjau jo paklausti, kiek jam metų — jis atrodo per jaunai, 
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kaip aktorius iš kokios užsienio muilo operos, bet tegalėjau murmėti: 
„Atrodo, neblogai laikiausi. Atrodo, neblogai laikiausi“. 


NEŽINAU, kaip laikiausi prieš Asefą. Nemanau, kad šauniai. 
Argi būčiau galėjęs? Pirmą kartą mušiausi. Per visą gyvenimą nesu 
net apsikumščiavęs. 

Kai kuriuos kovos su Asefu momentus atsimenu neįtikėtinai 
aiškiai: Asefas, užsidėdamas kastetą, įjungia muziką, maldos kilimė- 
lis su išilgai išausta Meka atšoka nuo sienos ir užkrenta man ant gal- 
vos, nuo dulkių nusičiaudau; Asefas sviedžia man į veidą vynuoges, 
urzgia pro blizgančius dantis, jo krauju pasruvusios akys sukinėjasi; 
staiga nukrinta jo turbanas, ir išsiskleidžia šviesių plaukų garbanos, 
siekiančios pečius. 

Ir dar, žinoma, pabaigą. Ją dar dabar matau kuo aiškiausiai. Ir 
visada matysiu. 

Štai ką daugiausia atsimenu: Asefo kastetas blyksi popiečio 
šviesoje; kokie šalti atrodo pirmi smūgiai, ir kaip greitai jie sušyla 
nuo mano kraujo; mane nustumia prie sienos, vinis, ant kurios 
kadaise galbūt kabojo paveikslas, sminga man į nugarą; Sorabas 
klykia; tabla, fisharmonija, dil-roba; mane sviedžia į sieną; kastetas 
trupina mano žandikaulį; springstu savo dantimis, ryju juos, gal- 
voju apie tas nesuskaičiuojamas valandas, kurias praleidau valyda- 
mas juos dantų šepetėliu ir siūlu; mane vėl sviedžia į sieną; guliu 
ant grindų, kraujas iš prakirstos viršutinės lūpos sunkiasi į rausvai 
violetinį kilimą, skausmas skrodžia mano pilvą; svarstau, kada vėl 
galėsiu kvėpuoti. Paskui mano lūžtančių šonkaulių garsas, kaip 
šakų, kurias mudu su Hasanu laužydavome, kad galėtume kautis 
kardais lyg Sinbadas senuose filmuose; Sorabas klykia; mano vei- 
das trenkiasi į televizoriaus staliuko kampą; vėl lūžio garsas, šįkart 
po kairiąja akimi; muzika; Sorabas klykia; pirštai nutveria mano 
plaukus, atlošia galvą atgal, šmėžuoja nerūdijantis plienas; vėl lūžio 
garsas — dabar mano nosis; nuo skausmo sukandu dantis, paste- 
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biu, kad jie jau nesirikiuoja į vieną eilę kaip anksčiau; mane spardo; 
Sorabas klykia. 

Nežinau, kada pradėjau juoktis, bet pradėjau. Juokiantis skau- 
dėjo žandikaulius, šonkaulius, gerklę. Bet aš vis juokiausi. Ir kuo 
labiau juokiausi, tuo stipriau jis mane spardė, trankė, daužė. 

— KAS TAU JUOKINGA? — sulig kiekvienu smūgiu riaumojo 
Asefas. 

Jo seilės nutiško man ant akies. Sorabas klykė. 

— KAS TAU JUOKINGA? — užbliovė Asefas. 

Lūžo dar vienas šonkaulis — šįkart kairėje pusėje, apačioje. 
Man juokinga buvo tai, kad pirmą kartą nuo 1975 metų žiemos 
pajutau ramybę. Juokiausi, nes supratau, kad kažkokia mano da- 
lelė to laukė. Prisiminiau tą dieną, kai apmėčiau Hasaną granatais 
ir bandžiau jį išprovokuoti. Jis tiesiog stovėjo ir nieko nedarė, į jo 
marškinius gėrėsi raudonos sultys tarsi kraujas. Tada išlupo man iš 
rankos granatą ir sutraiškė sau į kaktą. „Ar dabar patenkintas? — su- 
šnypštė jis. — Ar dabar geriau jautiesi? Nesijaučiau patenkintas ir 
nesijaučiau geriau. Bet dabar jaučiausi. Mano kūnas buvo sužeistas 
— tik vėliau sužinosiu, kaip stipriai — bet dabar aš išgijau. Pagaliau 
išgijau. Todėl ir juokiausi. 

Tada pabaiga. Šitą atsiminsiu iki karsto lentos. 

Aš gulėjau ant grindų ir juokiausi, Asefas apžergęs mano krū- 
tinę, jo veidas kaip pamišėlio, įrėmintas plaukų raizgalynės, siūbuo- 
jančios per colį nuo mano veido; laisva ranka sugriebęs mane už 
gerklės; kitą, tą, kuria laiko kastetą, iškėlęs smūgiui virš peties; jis 
dar aukščiau pakėlė kumštį, pasiruošė kitam smūgiui. 

Tada pasigirdo plonas balsas: 

— Bas. 

Mudu sužiurome. 

— Prašau, daugiau nebereikia. 

Prisiminiau, ką man ir Faridui, atidarydamas duris, pasakė 
našlaičių namų direktorius. Koks buvo jo vardas? Zamanis? „Jis ne- 
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išskiriamas su tuo daiktu, — pasakė jis. — Kad ir kur eitų, nešiojasi 
įsikišęs tą daiktą užantin.“ 

— Daugiau nebereikia. 

Berniuko skruostais riedėjo lygiagretūs ašarų, sumišusių su 
dažais, upeliai, jie nutepliojo raudonai dažytus skruostus. Jo apatinė 
lūpa virpėjo. Iš nosies tekėjo snargliai. 

— Bas, — sugargė jis. 

Jo ranka buvo atitraukta už peties, tampraus raiščio gale jis 
laikė laidynės kaušelį. Jame kažkas buvo, kažkas geltonas ir žvilgus. 
Sumirksėjau, kad nuo akies nuvalyčiau kraują, ir pamačiau, kad tai 
žalvarinis rutuliukas nuo stalo kojas laikančio lanko. Sorabas buvo 
nutaikęs laidynę Asefui į veidą. 

— Daugiau nebereikia, pone, prašau, — mykė kimiu ir dreban- 
čiu balsu. — Nebeskriauskit jo. 

Asefo burna nebyliai krustelėjo. Jis pradėjo kažką sakyti, bet 
nutilo. 

— Ką čia dabar darai? — galiausiai paklausė. 

— Liaukitės, — pakartojo Sorabas. Jo žaliose akyse kaupėsi 
ašaros ir maišėsi su dažais. 

— Nuleisk ją, chazare, — sušnypštė Asefas. — Nuleisk, arba tai, 
ką darau jam, bus tik švelnus ausies pasukimas, palyginti su tuo, ką 
padarysiu tau. 

Pasipylė ašaros. Sorabas papurtė galvą. 

— Prašau, aga, — tarė jis. — Liaukitės! 

— Nuleisk. 

— Nebeskriauskit jo. 

— Nuleisk. 

— Prašau. 

— NULEISK, SAKAU! 

— Bas. 

— NULEISK! 

Asefas paleido mano gerklę ir šoko ant Sorabo. 
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Laidynė sušvilpė. Po akimirkos Asefas ėmė klykti. Jis prispau- 
dė delną ten, kur ką tik buvo jo kairioji akis. Tarp jo pirštų sunkėsi 
kraujas. Kraujas ir dar kažkas, kažkas balta ir želė pavidalo. Jis va- 
dinamas stiklakūniu, kuo aiškiausiai pamaniau. Kažkur skaičiau. 
Stiklakūnis. 

Asefas raitėsi ant kilimo. Griuvo nuo šono ant šono spiegda- 
mas, vis dar prispaudęs ranką prie kruvinos akiduobės. 

— Eime, — tarė Sorabas. 

Jis paėmė mano ranką. Padėjo man atsistoti. Kiekvienas mano 
sumušto kūno colis alpėjo iš skausmo. Mums už nugaros Asefas 
tebespiegė. 

— IŠIMKIT! IŠIMKIT JĮ! — klykė jis. 

Svyruodamas atidariau duris. Mane pamatę, sargybiniai išpūtė 
akis; įdomu, kaip aš atrodžiau. Kiekvienas atodūsis raižė man pil- 
vą. Vienas sargas pasakė kažką puštūniškai ir jie pralėkė pro mus į 
kambarį, kuriame tebestaugė Asefas. 

— IŠIMKIT! 

— Bia, — tarė Sorabas, tempdamas mane už rankos. — Eime! 

Koridoriuje suklupau, laikydamas mažą Sorabo rankelę savo- 
joje. Paskutinį kartą žvilgtelėjau per petį. Sargybiniai spietėsi prie 
Asefo, kažką darė jo veidui. Tada supratau: žalvarinis rutuliukas 
tebebuvo įstrigęs jo tuščioje akiduobėje. 

Pasaulis aplink mane kilnojosi aukštyn ir žemyn, siūbavo iš 
vienos pusės į kitą. Nušlubčiojau paskui Sorabą laiptukais žemyn. 
Iš viršaus tebeaidėjo Asefo riksmai, sužeisto gyvūno riksmas. Nusi- 
gavome laukan, į dienos šviesą, mano ranka buvo uždėta ant Sorabo 
peties; ir tada pamačiau mūsų link bėgantį Faridą. 

— Bismillah! Bismillah! — išvydęs mane, šūktelėjo jis. 

Jis užmetė mano ranką sau per petį ir kilstelėjo mane. Pa- 
skubomis nutempė į sunkvežimį. Regis, aš rėkiau. Stebėjau, kaip jo 
sandalai trepsi į šaligatvį, kaip pliaukši į juodus sudiržusius kulnus. 
Kvėpuojant skaudėjo. Žiūrėjau į „Land Cruiserio“ stogą, gulėdamas 
ant užpakalinės sėdynės, kūno spalvos, suplyšusiais apmušalais; 
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klausiausi įkyraus pypsėjimo. Kažkuris apibėgo aplink mašiną. Fa- 
ridas ir Sorabas persimetė keliais žodžiais. Trinktelėjo sunkvežimio 
durelės, suburzgė variklis. Automobilis staiga trūktelėjo į priekį, ir 
sau ant kaktos pajutau mažytę rankutę. Girdėjau balsus gatvėje, kaž- 
kas šaukė, pro langą šmėkščiojo medžiai. Sorabas kūkčiojo. Faridas 
tebekartojo: 

— Bismillah! Bismillah! 

Tikriausiai tada netekau sąmonės. 


Dvidešimt trečias 


Pro rūką šmėkščiojo veidai, pasirodydavo, išnykdavo. Įdėmiai 
žinau, kas esu? Ar man kur nors skauda? Aš žinau, kas esu ir man 
skauda visur. Norėjau jiems tai pasakyti, bet kalbant skaudėjo. Žino- 
jau, kad skauda, nes prieš kurį laiką — gal prieš metus, gal prieš dve- 
jus, gal prieš dešimt bandžiau kalbėti su vaiku rausvintais skruostais 
ir juodai ištepliotomis akimis. Vaikas. Taip, matau jį dabar. Mudu 
esame kažkokioje mašinoje, aš ir tas berniukas, nemanau, kad vai- 
ruoja Soraja, nes ji niekada nevažiuoja taip greitai. Noriu kažką tam 
vaikui pasakyti — atrodo, tai labai svarbu. Bet neatsimenu, ką noriu 
pasakyti, ar kodėl tai gali būti taip svarbu. Gal noriu jam pasakyti, 
kad liautųsi verkti, kad dabar viskas bus gerai? Gal ir ne. Kažkodėl, 
net neįsivaizduoju kodėl, noriu tam berniukui padėkoti. 

Veidai. Visi su žaliomis kepurėmis. Jie atsiranda ir išnyksta iš 
regėjimo lauko. Skubiai kalba, taria nesuprantamus žodžius. Gir- 
džiu ir kitus balsus, kitus garsus, pypsėjimus, signalus. Ir visą laiką 
daugybė veidų. Žiūri į mane iš viršaus. Atsimenu tik vieną, želė su- 
teptais plaukais ir Klarko Geiblo ūsais, tą, su Afrikos formos dėme 
ant kepurės. Ponas muilo operos žvaigždė. Juokinga. Noriu nusi- 
juokti. Bet juokiantis irgi skauda. 

Nugrimztu. 
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JI SAKO, KAD JOS VARDAS AIšŠA, „kaip pranašo žmonos“. Jos žy- 
lantys plaukai perskirti per vidurį ir surišti į uodegą, į nosį įvertas 
saulės formos auskaras. Ji buvo užsidėjusi dvižidinius akinius, nuo 
kurių akys atrodo išsprogusios. Ji irgi vilki žaliai, jos rankos švel- 
nios. Pamačiusi, kad į ją žiūriu, nusišypso. Pasako kažką angliškai. 
Man iš krūtinės kažkas kyšo. 

Nugrimztu. 


ŠALIA MANO LOvos stovi vyras. Aš jį pažįstu. Jis tamsus ir lie- 
sas, su ilga barzda. Jis dėvi kepurę — kaip tos kepurės vadinamos? 
Pakoliais? Pakreipęs kepurę į šoną kaip vienas įžymus žmogus, 
kurio vardo dabar neatsimenu. Aš tą vyrą pažįstu. Jis prieš kelerius 
metus mane kažkur vežė. Man kažkas negerai burnai. Girdžiu bur- 
buliavimą. 

Nugrimztu. 


MANO DEŠINĖ RANKA DEGA. Moteris su akiniais ir saulės for- 
mos auskaru pasilenkia prie mano rankos ir pritaiso permatomą 
plastikinį vamzdelį. Ji sako: 

— Tai kalis. Gelia kaip bitė, ar ne? 

Tikrai gelia. Koks jos vardas? Kažkaip susijęs su pranašu. Aš 
ją irgi pažinojau prieš kelerius metus. Ji būdavo susirišusi plaukus į 
uodegėlę. Dabar jie atmesti ant nugaros, surišti raiščiu. Soraja buvo 
taip susirišusi plaukus, kai pirmą kartą su ja kalbėjausi. Kada tai 
buvo? Praėjusią savaitę? 

Aiša! Taip. 

Man kažkas negerai burnai. Ir dar tas daiktas kyšo krūtinėje. 

Nugrimztu. 
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MES ESAME SULEIMANO KALNUOSE, Balukistane, ir Baba imasi 
su juodąja meška. Jis yra mano vaikystės Baba, Toophan agha, milži- 
niškas puštūnų galios įsikūnijimas, ne suvytęs vyras po antklodėmis, 
ne vyras įkritusiais skruostais ir įdubusiomis akimis. Jie ritinėjasi 
ant žalios žolės, žmogus ir žvėris, plaikstosi garbanoti Babos plau- 
kai. Meška riaumoja, o gal Baba. Taškosi seilės ir kraujas; susitinka 
ranka ir letena. Su didžiausiu trenksmu jie krenta ant žemės ir Baba 
atsisėda meškai ant krūtinės, pirštais bado jos snukį. Jis atsisuka į 
mane, ir aš pamatau. Jis — tai esu aš. Aš imuosi su meška. 

Pabundu. Grįžo liesas tamsus vyras ir vėl stovi prie mano lo- 
vos. Jo vardas Faridas, jau pamenu. O šalia jo vaikas iš mašinos. Jo 
veidas man primena varpelių skambėjimą. Aš ištroškęs. 

Nugrimztu. 

Vis pabundu ir vėl nugrimztu. 


VYRO SU KLARKO GEIBLO ŪSAIS VARDAS yra gydytojas Farukis. 
Jis visai nebuvo muilo operos žvaigždė, jis buvo otolaringologas, 
nors man jis vis tiek atrodė tarsi koks Armandas iš aistringos muilo 
operos, vykstančios tropikų saloje. 

— Kur aš esu? — norėjau paklausti. 

Bet mano burna neprasižiojo. Suraukiau antakius. Suniurnė- 
jau. Armandas nusišypsojo: jo dantys buvo akinamai balti. 

— Dar ne, Amirai, — tarė jis, — bet jau greitai. Kai bus išimtos 
vielos. 

Jis kalbėjo angliškai su ryškiu, kapotu urdų akcentu. 

Vielos? 

Armandas sukryžiavo rankas; jo dilbiai buvo plaukuoti, jis ne- 
šiojo auksinį vestuvinį žiedą. 

— Jūs turbūt svarstote, kur esate, kas jums atsitiko? Tai visiškai 
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normalu, žmonės po operacijos visada šiek tiek nesiorientuoja. Aš 
jums pasakysiu, ką žinau. 

Norėjau paklausti apie vielas. Po operacijos? Kur Aiša? Norė- 
jau, kad ji man nusišypsotų, kad paimtų mano ranką savo švelnio- 
mis rankomis. 

„Armandas“ suraukė kaktą, sureikšmindamas save, kilstelėjo 
vieną antakį. 

— Jūs esate ligoninėje, Pešavare. Jūs čia jau dvi dienos. Jūs pa- 
tyrėte kelis sunkius sužalojimus, Amirai, privalau jus įspėti. Saky- 
čiau, jums pasisekė, kad likote gyvas, mano drauge. — Sakydamas 
tai judino smilių į priekį ir atgal kaip švytuoklę. — Jums trūko 
blužnis, tikriausiai — tuo geriau jums — trūko ne iš karto, nes pil- 
vo ertmėje buvo matomas senesnis kraujavimas. Mano kolegos iš 
bendrojo chirurginio skyriaus privalėjo būtinai pašalinti blužnį. Jei 
ji būtų trūkusi anksčiau, jūs būtumėte mirtinai nukraujavęs. — Jis 
paplekšnojo man per ranką, per tą, į kurią lašėjo vaistai, ir nusišyp- 
sojo. — Taip pat jums lūžo keli šonkauliai. Vienas šonkaulio lūžis 
sukėlė pneumatoraksą. 

— Tai reiškia, kad buvo pradurtas jūsų plautis, — paaiškino 
„Armandas“. Jis trūktelėjo permatomą plastikinį vamzdelį mano 
kairėje pusėje. Vėl pajutau, kad kažkas įsmeigta į krūtinę. — Skylę 
izoliavome šituo krūtinės vamzdeliu. 

Akimis nusekiau vamzdelį, išlindusį iš po tvarsčių ant mano 
krūtinės, iki indo, iki tam tikro stulpelio, pripildyto vandens. Iš ten 
girdėjosi burbuliavimas. 

— Jūs taip pat patyrėte įvairiausių plėštinių žaizdų. Įpjovimų. 

Norėjau jam pasakyti, kad žinau, kas yra plėštinė žaizda: buvau 
rašytojas. Bandžiau prasižioti. Ir vėl pamiršau vielas. 

— Sudėtingiausia plėštinė žaizda buvo virš jūsų viršutinės 
lūpos, — pasakė „Armandas“. — Nuo sužeidimo lūpa plyšo pusiau, 
tiesiai per vidurį. Tačiau nesijaudinkite, vyrukai iš plastinės chirur- 
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gijos ją susiuvo. Jie mano, kad pavyko puikiai, nors randas liks. Tai 
neišvengiama. 

Taip pat kairėje pusėje patyrėte orbitalės lūžį: tai akiduobės 
kaulas, ir jį taip pat turėjome sutvarkyti. Vielas iš jūsų žandikau- 
lių išimsime maždaug po šešių savaičių, — tęsė „Armandas“. — O 
iki tol siurbkite skysčius ir kokteilius. Numesite šiek tiek svorio ir 
kurį laiką kalbėsite kaip Alas Pačino iš pirmosios „Krikštatėvio“ 
dalies. — Jis nusijuokė. — Tačiau šiandien privalote atlikti vieną 
dalyką. Ar žinote, kokį? 

Papurčiau galvą. 

— Šiandien jūsų darbas yra išleisti dujas. Kai tai padarysite, 
galėsime pradėti jus maitinti. Nebus bezdalų, nebus ir maisto. — Jis 
ir vėl nusijuokė. 

Vėliau, kai Aiša pakeitė lašinę ir paprašyta pakėlė galvūgalį, 
pagalvojau apie tai, kas man atsitiko. Trūkusi blužnis. Išmušti dan- 
tys. Pradurtas plautis. Sulaužyta akiduobė. Stebėdamas ant palangės 
duonos trupinius lesantį balandį, vis galvojau dar apie vieną dalyką, 
kurį man pasakė „Armandas“ — gydytojas Farukis: „Nuo sužeidimo 
jūsų viršutinė lūpa plyšo pusiau, tiesiai per vidurį . Tiesiai per vidurį. 
Kaip kiškio lūpa. 


KITĄ DIENĄ aplankyti manęs atėjo Faridas ir Sorabas. 

— Ar šiandien žinai, kas mes tokie? Ar atsimeni? — pusiau 
juokaudamas paklausė Faridas. 

Linktelėjau. 

— Al hamdullellah! — švytėdamas šūktelėjo jis. — Daugiau 
nebekalbėsi nesąmonių. 

— Ačiū, Faridai, — pasakiau pro vielomis surakintus žandi- 
kaulius. Armandas buvo teisus — tikrai kalbėjau kaip Alas Pačino 
iš „Krikštatėvio“. Ir kiekvieną kartą, liežuviui išlindus pro skyles, 
kurios atsirado vietoje išmuštų ir mano prarytų dantų, aš nustebda- 
vau. — Tikrai noriu tau padėkoti. Už viską. 
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Jis numojo ranka, šiek tiek nuraudo. 

— Bas, tai neverta padėkų, — atsakė. 

Pasisukau į Sorabą. Jis buvo naujai apsirengęs — vilkėjo 
šviesiai rudą šiek tiek per didelį pirhan-tumbaną ir buvo užsidėjęs 
juodą kepurėlę. Nuleidęs akis į žemę, žaidė su lašinės vamzdeliu, iš- 
sirangiusiu ant lovos. 

— Mudu nebuvome tinkamai supažindinti, — pasakiau ir iš- 
tiesiau jam ranką: — Aš esu Amiras. 

Jis žvilgtelėjo į mano ranką, paskui į mane. 

— Jūs esate tas ponas Amiras, apie kurį man pasakojo tė- 
vas? — paklausė. 

— Taip. 

Prisiminiau žodžius iš Hasano laiško: „Farzanai ir Sorabui 
daug pasakojau apie tave, kaip mudu kartu augome, žaidėme ir 
lakstėme gatvėmis. Jie juokiasi iš pasakojimų apie visas tavo ir mano 
krėstas šunybes! 

— Aš taip pat noriu tau padėkoti, mielas Sorabai, — pasa- 
kiau. — Tu išgelbėjai man gyvybę. 

Jis nieko neatsakė. Nepaėmė ir mano rankos, tad aš ją nuleidau. 

— Man patinka tavo nauji drabužiai, — suvapėjau. 

— Jie mano sūnaus, — tarė Faridas. — Jis juos jau išaugo. Saky- 
čiau, jie visiškai tinka Sorabui. Sūnus sakė, kad, kol rasime Sorabui 
vietą, jis gali pagyventi pas mus. Mes neturime daug vietos, bet ką 
padarysi. Negaliu jo palikti gatvėje. Be to, mano vaikai jį jau pamė- 
go. Ha, Sorabai? 
vamzdelį. 

— Norėjau paklausti, — truputį dvejodamas tarė Faridas. — 
Kas atsitiko tame name? Kas tarp tavęs ir to talibo įvyko? 

— Sakykime, kad abu gavome, ko nusipelnėme, — atsakiau. 

Faridas linktelėjo galvą ir nebeklausinėjo. Man pasirodė, kad 
nežinia kuriuo metu, kai išvykome iš Pešavaro į Afganistaną iki 
dabar, mes tapome draugais. 
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— Aš irgi norėjau kai ko paklausti. 

— Ko? 

Valandėlę delsiau. Bijojau atsakymo. 

— Rahimas Chanas, — pratariau. 

— Jo nebėra. 

Mano širdis šoktelėjo. 

— Ar jis... 

— Ne, tiesiog... nebėra. — Jis man padavė nedidelį popieriaus 
lapą ir raktelį. — Savininkas man perdavė, kai buvau nuėjęs jo ieš- 
koti. Jis pasakė, kad Rahimas Chanas išvyko kitą dieną po mūsų 
išvažiavimo. 

— Kuris išvyko? 

Faridas gūžtelėjo pečiais. 

— Savininkas nežinojo. Jis pasakė, kad Rahimas Chanas paliko 
tau laišką bei raktą ir išėjo. — Jis žvilgteiėjo į laikrodį. — Geriau jau 
eisiu. Bia, Sorabai. 

— Gal galėtumei jį kuriam laikui palikti? — paklausiau. — Ir 
pasiimti kiek vėliau? — Atsisukau į Sorabą. — Ar norėtumei pas 
mane kurį laiką pasilikti? 

Jis trūktelėjo pečiais ir nieko neatsakė. 

— Žinoma, — atsakė Faridas. — Aš jo ateisiu prieš pat vakaro 
namazą. 


PALATOJE GULĖJO DAR trys ligoniai. Du vyresni vyrai, vienas 
— sugipsuota koja, kitas — švokščiantis nuo astmos, ir jaunuolis, 
maždaug penkiolikos ar šešiolikos metų, kuriam operavo apen- 
dicitą. Senis sugipsuota koja spoksojo į mus nemirksėdamas, nu- 
žvelgdamas tai mane, tai ant taburetės sėdinti chazarą berniuką. 
Mano palatos kaimynų šeimos — senos moterys, vilkinčios ryškius 
shalvar-kameezes, vaikai su kepurėlėmis — triukšmingai įeidavo ir 
išeidavo iš palatos. Jie atsinešdavo pakoras, naaną, samosas, birjani. 
Kartais Žmonės tiesiog užklysdavo į palatą, — tarkim aukštas, barz- 
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dotas vyras, užsukęs prieš ateinant Faradui su Sorabu. Jis buvo apsi- 
vyniojęs audiniu. Aiša jo kažko urdu kalba paklausė. Nekreipdamas 
į ją dėmesio, įdėmiai apžiūrinėjo palatą. Man pasirodė, kad į mane 
žvelgė kiek ilgiau nei į kitus. Kai slaugė kreipėsi į jį dar kartą, jis 
tiesiog apsigręžė ir išspūdino. 

— Kaip laikaisi? — paklausiau Sorabo. 

Jis gūžtelėjo pečiais, žiūrėjo sau į rankas. 

— Gal tu alkanas? Moteris davė man lėkštę birjani, bet aš nega- 
liu jo valgyti, — pasakiau. Nežinojau, ką dar pridurti. — Norėtum? 

Jis papurtė galvą. 

— Norėtum pasikalbėti? 

Jis ir vėl papurtė galvą. 

Mudu taip ir sėdėjome tylėdami: aš lovoje, atsirėmęs į dvi pa- 
galves, užkištas už nugaros, o Sorabas ant trikojės taburetės prie 
mano lovos. Nežinia kada užmigau, o kai pabudau, dienos šviesa jau 
buvo kiek apsiblaususi, šešėliai nutysę, tačiau Sorabas tebesėdėjo 
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TĄ VAKARĄ, kai Faridas pasiėmė Sorabą, išlanksčiau Rahimo 
Chano laišką. Atidėliojau skaitymą kiek galėdamas. Jame buvo pa- 
rašyta: 


Mielasis Amirai, 

Inshallah, tave mano laiškas saugiai pasiekė. Tikiuo- 
si, kad per mane nepatyrei žalos ir Afganistanas tau buvo 
geras. Aš už tave meldžiausi nuo tos dienos, kai išvykai. 

Tu neklydai įtardamas, kad visus tuos metus aš 
žinojau. Aš tikrai žinau. Hasanas netrukus man papa- 
sakojo. Tai, ką padarei, yra blogai, Amirai jan, tačiau 
nepamiršk, kad tada, kai tai atsitiko, tu buvai berniukas. 
Mažas sutrikęs berniukas. Tu tada buvai sau per griežtas 
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ir tebesi — mačiau tai tavo akyse Pešavare. Bet tikiuosi, 
kad atkreipsi į tai dėmesį: žmogus, neturintis sąžinės ir 
gerumo, nesikankina. Tikiuosi, kad tavo kančia pasibaigs 
su šia kelione į Afganistaną. 

Mielasis Amirai, man labai gėda dėl melo, kurį tau 
pasakojau visus tuos metus. Tu turėjai teisę pykti Pešava- 
re. Tu turėjai teisę žinoti. Taip pat ir Hasanas. Žinau, tai 
nieko nepateisins, bet Kabulas, kuriame tais laikais gyve- 
nome, buvo keistas pasaulis, jame kai kurie dalykai buvo 
svarbesni už tiesą. 

Mielasis Amirai, žinau, koks griežtas tau buvo tėvas, 
kai augai. Mačiau, kaip kentėjai ir troškai jo švelnumo, 
ir dėl tavęs man plyšo širdis. Tačiau tavo tėvas buvo 
žmogus, plėšomas į dvi puses, Amirai jan: tarp tavęs ir 
Hasano. Jis mylėjo jus abu, bet jis negalėjo mylėti Hasano 
taip, kaip troško, atvirai, kaip tėvas. Užtat jis išsiliedavo 
ant tavęs, Amirai, nes tu buvai ta socialiai teisėtoji pusė, 
simbolizuojanti jo paveldėtus turtus ir su jais gautą nuo- 
dėmių nebaudžiamumo privilegiją. Matydamas tave, jis 
matė save. Ir savo kaltę. Tu tebepyksti, ir aš suprantu, kad 
dar tikrai per anksti tikėtis, kad tu tai pripažinsi, bet gal 
vieną dieną suprasi, kad tavo tėvas, būdamas tau griežtas, 
būdavo griežtas ir sau. Tavo tėvas kaip ir tu buvo iškan- 
kinta siela, Amirai jan. 

Nemoku aprašyti, koks gilus ir juodas liūdesys mane 
apėmė, kai sužinojau, kad jis mirė. Aš jį mylėjau, nes jis 
buvo mano draugas, be to, jis buvo geras žmogus, galbūt 
netgi didis žmogus. Ir aš noriu, kad suprastum, jog tas 
gerumas, tas tikrasis gerumas gimė iš tavo tėvo sąžinės 
graužaties. Kartais galvoju, kad viskas, ką jis darė — gat- 
vėje maitino vargšus, statė našlaičių namus, prireikus 
duodavo draugams pinigų, — viską darė norėdamas save 


išpirkti. Ir aš tikiu, kad tai ir yra tikrasis atpirkimas, Ami- 
rai jan, kai kaltė skatina daryti gera. 

Žinau, kad galiausiai Dievas atleis. Jis atleis tavo 
tėvui, man ir tau taip pat. Tikiuosi, kad tu irgi atleisi. Jei 
gali, atleisk savo tėvui. Jei nori, atleisk man. Bet svarbiau- 
sia, atleisk sau. 

Palikau tau šiek tiek pinigų, tiesą pasakius, didžiąją 
dalį to, kas man liko. Manau, kad, grįžęs čia, gali turėti 
išlaidų ir tų pinigų turėtų pakakti jas padengti. Pešavare 
yra bankas, Faridas žino, kur jis. Pinigai sudėti saugyklos 
dėžėje. Aš tau palieku raktą. 

O man jau laikas vykti. Nebedaug liko laiko, ir aš 
noriu jį praleisti vienas. Neieškok manęs, toks mano pas- 
kutinis prašymas. 

Palieku tave Dievo rankose. 

Visada tavo draugas, 

Rahimas 


Ligoninės chalato rankove brūkštelėjau sau per akis. Sulanks- 
čiau laišką ir pakišau po čiužiniu. 

„Amirai, tu buvai ta socialiai teisėtoji pusė, simbolizuojanti jo 
paveldėtus turtus ir su jais gautą nuodėmių nebaudžiamumo pri- 
vilegiją.“ Svarsčiau, gal dėl to mudu su Baba daug geriau sugyve- 
nome Jungtinėse Valstijose. Už menkus pinigus pardavinėjome 
senus daiktus, dirbome prastus darbus, gyvenome purviname bute 
— amerikietiškas lūšnelės variantas; gal Amerikoje Baba, pažvelgęs 
į mane, pamatydavo kruopelę Hasano. 

„Tavo tėvas kaip ir tu buvo iškankinta siela , rašė Rahimas Cha- 
nas. Gal ir taip. Mes abu nusidėjome ir išdavėme. Tačiau Baba grau- 
žiamas sąžinės darė gera. Ką aš padariau, išskyrus tai, kad suverčiau 
kaltę ant tų žmonių, kuriuos išdaviau, o paskui bandžiau viską pa- 
miršti? Ką padariau aš, išskyrus tai, kad kankinausi nuo nemigos? 
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Ką padariau, kad atitaisyčiau klaidas? 

Kai atėjo slaugė — ne Aiša, o raudonplaukė moteris, kurios 
vardą pamiršau, — rankoje laikydama švirkštą ir paklausė, ar man 
reikės suleisti morfijaus, atsakiau, kad taip. 


ANKSTI RYTĄ MAN išėmė vamzdelį iš krūtinės, ir „Armandas“, 
liepęs personalui tęsti toliau, leido man atsigerti obuolių sulčių. Kai 
Aiša pastatė sulčių puodelį ant spintelės šalia mano lovos, paprašiau 
veidrodžio. Atitraukdama užuolaidą ir leisdama rytinei saulei už- 
lieti palatą, ji pakėlė savo dvižidinius akinius ant kaktos. 

— Turėkite galvoje, — per petį tarė ji, — po kelių dienų at- 
rodysite daug geriau. Mano žentas praėjusiais metais buvo patekęs 
su mopedu į avariją. Jis buvo velkamas veidu per asfaltą ir pasidarė 
violetinis kaip baklažanas. Dabar ir vėl gražus kaip Lolivudo kino 
žvaigždė. 

Nepaisant jos patikinimo, žiūrėdamas į veidrodį ir matyda- 
mas, kas liko iš mano veido, netekau amo. Atrodė, tarsi kažkas po 
oda būtų pakišęs pompos antgalį ir papumpavęs. Mano akys buvo 
mėlynos ir patinusios. Baisiausiai atrodė burna — kaip groteskiškas 
violetinis ir raudonas gniutulas, visa sudaužyta ir susiūta. Paban- 
džiau nusišypsoti, bet lūpas nutvilkė skausmas. Kurį laiką nesišyp- 
sosiu. Ant mano kairiojo skruosto matyti siūlės: po smakru ir ant 
kaktos, tuoj po plaukų linija. 

Senis sugipsuota koja kažką pasakė urdų kalba. Gūžtelėjau 
pečiais ir papurčiau galvą. Jis parodė į savo veidą, paplekšnojo ir 
plačiai išsiviepė bedante šypsena. 

— Labai gerai, — pasakė jis anglų kalba. — Inshallah. 

— Ačiū, — sušnabždėjau. 

Vos tik padėjau veidrodį, įėjo Faridas su Sorabu. Berniukas 
atsisėdo ant taburetės ir atrėmė galvą į metalinę lovos atkaltę. 

— Žinai, kuo greičiau tave iš čia pasiimsime, tuo bus geriau, — 
tarė Faridas. 
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— Gydytojas Farukis sako... 

— Turiu galvoje, ne iš ligoninės. Iš Pešavaro. 

— Kodėl? 

— Nemanau, kad čia ilgai būsi saugus, — atsakė Faridas. Jis pa- 
tylėjo. — Talibanas čia turi draugų. Jie pradės tavęs ieškoti. 

— Manau, kad jau pradėjo, — sumurmėjau. 

Staiga pagalvojau apie barzdotą vyrą, užklydusį į palatą ir 
spoksojusį į mane. 

Faridas pasilenkė. 

— Kai tik galėsi paeiti, nuvešiu tave į Islamabadą. Ten nebus 
visiškai saugu, nė vienoje vietoje Pakistane dabar nebesaugu, tačiau 
ten geriau nei čia. Bent jau laimėsi šiek tiek laiko. 

— Faridai, tau irgi nėra saugu. Gal tau nevertėtų su manimi 
matytis. Tu turi rūpintis šeima. 

Vyriškis numojo ranka. 

— Mano berniukai dar jauni, bet jau labai įžvalgūs. Jie žino, 
kaip pasirūpinti savo motinomis ir seserimis. — Jis nusišypsojo. — 
Be to, nesakiau, kad tai darysiu nemokamai. 

— Aš to neleisčiau, net jei ir siūlytumeisi, — atsakiau. 

Pamiršau, kad negaliu šypsotis ir vėl pamėginau. Mano smak- 
ru nuvarvėjo plona kraujo srovelė. 

— Ar galiu tavęs paprašyti dar vienos paslaugos? 

— Dėl tavęs tūkstantį kartų, — pasakė Faridas. 

Staiga pravirkau. Traukiau oro gūsius, skruostais srūvant aša- 
roms ir geliant nubrozdintą lūpų odą. 

— Kas nutiko? — išsigandęs paklausė vyriškis. 

Užsidengiau veidą ranka, o kitą pakėliau. Žinau, kad mane 
stebėjo visa palata. Pasijutau pavargęs ir tuščias. 

— Atsiprašau, — sumurmėjau. 

Kai vėl galėjau kalbėti, pasakiau Faridui, ko man reikia. 

— Rahimas Chanas sakė, kad jie gyvena Pešavare. 
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— Gal galėtum užrašyti jų vardus, — paprašė Faridas, atsargiai 
stebėdamas mane, tarsi svarstytų, ką dar galiu iškrėsti. Jis atsisuko 
į Sorabą. — O tavęs ateisiu pasiimti šįvakar. Nenuvargink per daug 
pono Amiro. 

Tačiau Sorabas buvo nuėjęs prie lango, kur pustuzinis pasipū- 
tusių balandžių vaikščiojo į priekį ir atgal ant palangės, stuksenda- 
mi į medį ir lesdami sudžiūvusios duonos trupinius. 


SPINTELĖS PRIE LOVOS STALČIUJE radau seną „National Geo- 
graphic“ žurnalą, apkramtytą pieštuką, šukas išlūžusiais dantukais 
ir tai, ko ieškojau. Nuo pastangų veidu tekant prakaitui, siekiau 
kortų kaladės. Jau anksčiau buvau jas suskaičiavęs, ir keisčiausia, 
jog kaladė buvo pilna. Paklausiau Sorabo, ar nenorėtų pažaisti. Ne- 
sitikėjau, kad atsakys, maniau, kad teks žaisti vienam. Nuo to laiko, 
kai pasprukome iš Kabulo, jis buvo tylus. Tačiau atsisuko nuo lango 
ir atsakė: 

— Aš moku žaisti tik pandžaparą. 

— Man jau tavęs gaila, nes esu geriausiais pandžaparo meis- 
tras. Garsus visame pasaulyje. 

Jis atsisėdo ant taburetės šalia manęs. Daviau jam penkias 
kortas. 

— Kai mudu su tavo tėvu buvome tokio amžiaus kaip tu, loš- 
davome pandžaparą. Ypač žiemą, kai snigdavo ir negalėdavome eiti 
į lauką. Lošdavome, kol! nusileisdavo saulė. 

Vaikas išmetė kortą ir pasiėmė vieną iš kaladės. Vogčiomis į jį 
žvilgčiojau, kai jis apmąstydavo, kokias turi kortas. Jis buvo toks pa- 
našus į savo tėvą: kai abiem rankomis išskleisdavo kortas vėduokle, 
kai prisimerkdavo, kol jas apžiūrinėdavo, kai retkarčiais žvilgtelėda- 
vo man į akis. 

Žaidėme tylėdami. Laimėjau pirmą partiją, leidau jam laimėti 
kitą ir sąžiningai bei teisingai pralaimėjau dar penkias. 
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— Tu žaidi taip pat gerai, kaip ir tavo tėvas, gal net geriau, — 
pasakiau po paskutinio pralaimėjimo. — Kartais jį nugalėdavau, bet 
man atrodo, kad jis leisdavo man laimėti. — Prieš tęsdamas patylė- 
jau: — Mudu su tavo tėvu žindė ta pati moteris. 

— Žinau. 

— Ką... ką jis tau apie mus pasakojo? 

— Kad buvote pats geriausias jo draugas, — atsakė jis. 

Tarp pirštų sukiojau būgnų valetą, varčiau jį pirmyn atgal. 

— Deja, nebuvau labai geras draugas, — tariau. — Bet norė- 
čiau būti tavo draugas. Manau, galėčiau tapti geru tavo draugu. Ar 
tu nieko prieš? Ar norėtumei? 

Atsargiai uždėjau ranką jam ant dilbio, bet vaikas krūptelėjo. 
Padėjo kortas ir atsistūmė su taburete. Nuėjo atgal prie lango. Saulei 
leidžiantis už Pešavaro, dangų užliejo raudoni ir violetiniai dryžiai. 
Gatvėje, apačioje, buvo girdėti automobilių signalai, asilo bliovimas, 
policininko švilpukas. Sorabas stovėjo tamsiai raudonoje šviesoje, 
kaktą prispaudęs prie stiklo, kumščius susikišęs į pažastis. 


TĄ VAKARĄ Aiša pakvietė asistentą, kad padėtų man žengti 
pirmuosius žingsnius. Tik vieną kartą perėjau per palatą, viena 
ranka spausdamas lašinės stovą, kita tvirtai įsikibęs asistento dilbio. 
Grįždamas į lovą, užtrukau dešimt minučių; pjūvis pilve pradėjo 
tvinkčioti, mane išpylė prakaitas. Žiopčiodamas atsiguliau į lovą, 
širdis daužėsi ausyse, galvojau, kaip pasiilgau savo žmonos. 

Beveik visą kitą dieną mudu su Sorabu tylėdami lošėme pan- 
džaparą. Ir kitą dieną taip pat. Mudu beveik nesikalbėjome, tik 
žaidėme pandžaparą: aš atsirėmęs lovoje, jis sėdėdamas ant trikojės 
taburetės. Tik retkarčiais pasivaikščiodavau po palatą arba nuslink- 
davau į tualetą koridoriaus gale. Naktį sapnavau sapną. Atrodė, kad 
palatos tarpduryje stovi Asefas, o jo akyje vis dar įstrigęs žalvarinis 
rutuliukas. 
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— Mudu tokie pat, tu ir aš, — sakė jis. — Užaugai su juo, bet 
esi mano dvynys. 


ANKSTI RYTĄ pasakiau „Armandui“, kad išvykstu. 

— Dar tikrai per anksti jus išrašyti, — ėmė protestuoti „Ar- 
mandas“. Tądien jis vilkėjo ne chirurgo chalatą, o susagstytą tamsiai 
mėlyną kostiumą, buvo pasirišęs geltoną kaklaraištį. Jo plaukai te- 
bebuvo sutepti želė. — Jums vis dar leidžiami antibiotikai ir... 

— Aš turiu vykti, — tariau. — Dėkoju jums už viską, ką dėl 
manęs jūs visi padarėte. Iš tikrųjų. Tačiau privalau važiuoti. 

— Kur važiuosite? — paklausė „Armandas“. 

— Geriau jau nesakysiu. 

— Jūs vos paeinate. 

— Galiu nueiti iki koridoriaus galo ir atgal, — atkirtau. — Man 
viskas bus gerai. 

Planas buvo toks: išvažiuoti iš ligoninės, iš banko seifo pa- 
siimti pinigus ir apmokėti gydymo išlaidas, nukakti iki našlaičių 
namų, ten palikti Sorabą Džonui ir Betei Koldvelams. Tada vykti į 
Islamabadą ir truputį pakeisti kelionės planus. Kelias dienas pabūti 
ten ir atsigauti. Vėliau parskristi namo. 

Kad ir kaip ten būtų, toks buvo planas. Kol rytą atvažiavo Fa- 
ridas su Sorabu. 

— Tavo draugų, tų Džono ir Betės Koldvelų, Pešavare nėra, — 
pasakė Faridas. 

Kol užsivilkau pirhan-tumbaną, užtrukau beveik dešimt mi- 
nučių. Kilstelėjus ranką, skaudėjo krūtinę, kur buvo prapjovę įstaty- 
dami vamzdelį, o pilvas tvinkčiojo, kai tik pasilenkdavau. Šiurkščiai 
švokščiau dėliodamas daiktus į popierinį krepšį. Tačiau įstengiau 
susiruošti, o kai Faridas pranešė naujienas, jau sėdėjau ant lovos 
krašto. Sorabas prisėdo šalia manęs. 

— Kur jie išvyko? — paklausiau. 

Vyriškis papurtė galvą. 
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— Tu nesupranti... 

— Nes Rahimas Chanas man sakė... 

— Buvau nuėjęs į Jungtinių Valstijų konsulatą, — tarė Faridas, 
imdamas mano krepšį. — Pešavare niekada nebuvo Džono ir Betės 
Koldvelų. Pasak konsulato, tokie žmonės neegzistuoja. Bent jau ne 
Pešavare. 


Sorabas sėdėjo šalia manęs ir vartė seną „National Geographic“ 
žurnalą. 


Iš BANKO PASIĖMĖME pinigus. Banko valdytojas, pilvotas vyras 
su prakaito dėmėmis pažastyse, šypsojosi ir tikino mane, kad niekas 
jų banke net nebuvo prilietęs pinigų. 

— Nė vienas, — niūriai pasakė jis, mojuodamas smiliumi kaip 
ir „Armandas“. 

Važiuoti per Pešavarą su tiek pinigų popieriniame maišelyje 
buvo gana pavojinga. Be to, įtarinėjau, kad kiekvienas barzdotas 
vyras, žvilgtelėjęs į mane, yra Asefo siųstas talibų žudikas. O mano 
baimę dar labiau aitrino du dalykai: Pešavare labai daug barzdotų 
vyrų ir visi visada spokso. 

— Ką su juo darysim? — paklausė Faridas, iš lėto vesdamas 
mane nuo ligoninės apskaitos skyriaus prie mašinos. 

Sorabas buvo įsitaisęs užpakalinėje „Land Cruiserio“ sėdynėje 
ir pro nuleistą langą, atrėmęs į delnus smakrą, stebėjo eismą. 

— Jis negali likti Pešavare, — švokšdamas pasakiau. 

— Ne, Amirai aga, jis negali, — atsakė Faridas. Jis mano žo- 
džiuose įžvelgė klausimą. — Man labai gaila. Labai norėčiau... 

— Viskas gerai, Faridai, — pasakiau ir vargais negalais šypte- 
lėjau. — Tu ir taip turi daug burnų išmaitinti. — Šalia mašinos ant 
užpakalinių kojų stovėjo šuo, letenomis atsirėmęs į sunkvežimio 
dureles, ir vizgino uodegą. Sorabas glostė šunį. — Manau, kol kas jis 
važiuos į Islamabadą. 
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PER VISĄ BEVEIK KETURIŲ VALANDŲ kelionę į Islamabadą aš 
miegojau. Daug sapnavau, daugiausia atsimenu tik vaizdinių krati- 
nį, tarsi vaizdinės atminties „Rolodex“ vizitinių kortelių šmėkščio- 
jimą mano galvoje: Baba mano tryliktajam gimtadieniui marinuoja 
avieną; mudu su Soraja mylimės pirmąjį kartą; rytuose teka saulė, 
o mums ausyse tebeskamba vestuvių muzika, jos chna dažytos 
rankos pinasi su manosiomis; Baba mudu su Hasanu nusivežė į 
braškių lauką Džalalabade — savininkas mums leido valgyti jų kiek 
tik lenda, jei tik nupirksime mažiausiai keturis kilogramus — kim- 
šome, kol pradėjo skaudėti pilvus. Koks tamsus, beveik juodas, ant 
balto sniego atrodė Hasano kraujas, lašantis nuo jo kelnių sėdynės. 
„Kraujas yra galingas, bacheme.“ Kala Džamila plekšnoja Sorajai 
per kelį ir murma: „Dievui geriau žinoti, gal tiesiog nelemta“. Mudu 
miegame ant tėvo namo stogo. Baba sako, kad vienintelė nuodėmė 
yra vagystė: „Kai pameluoji, pavagi žmogaus teisę į tiesą.“ Rahimas 
Chanas, telefonu tvirtinantis, kad galima ir vėl būti geram. „Galima 
vėl būti geram...“ 


Dvidešimt ketvirtas 


Pešavaras man priminė, koks buvo Kabulas, o Islamabadas 
buvo toks miestas, koks Kabulas galėjo vieną dieną tapti. Gatvės 
buvo platesnės nei Pešavare, švaresnės ir apsodintos kinrožėmis bei 
ugniniais medžiais. Turgūs nebuvo tokie chaotiški, ne taip prigrūsti 
rikšų ir pėsčiųjų. Architektūra irgi dailesnė, modernesnė; mačiau 
parkus, kuriuose medžių pavėsyje žydėjo rožės ir jazminai. 

Faridas surado mažą viešbutuką gatvėje, Margalos kalnų papė- 
dėje. Pakeliui pravažiavome pro garsiąją Šacho Faisalo mečetę, di- 
džiausią pasaulyje, su milžiniškomis betoninėmis sijomis ir aukštai 
iškilusiais minaretais. Sorabas, pamatęs mečetę, staiga atkuto, iškišo 
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VIEŠBUČIO KAMBARYS buvo akivaizdžiai geresnis nei Kabule, 
kur mudu su Faridu nakvojome. Patalai švarūs, kilimas išsiurbtas, 
vonia — be dėmelės. Buvo padėtas šampūnas, muilas, skutimosi 
peiliukai, dantų pastos tūbelė ir citrina kvepiantys rankšluosčiai. Ir 
ant sienų nematyti kraujo dėmių. Ir dar vienas dalykas: ant spinte- 
lės, prieš dvi viengules lovas, stovėjo televizorius. 

— Žiūrėk! — tariau Sorabui. 
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Įjungiau jį ranka — nebuvo distancinio valdymo pultelio — ir 
perbėgau kanalus. Užtikau laidą vaikams su dviem pūkuotomis avi- 
mis marionetėmis, dainuojančiomis urdų kalba. Sorabas atsisėdo 
ant vienos lovos ir prisitraukė kelius prie krūtinės. Jo žaliose akyse 
atsispindėjo televizijos vaizdai, akmeniniu veidu jis lingavo pirmyn 
ir atgal. Prisiminiau, jog kadaise žadėjau Hasanui nupirkti jo šeimai 
televizorių, kai abu užaugsime. 

— Ašjau vyksiu, aga Amirai, — pasakė man Faridas. 

— Pasilik nakvoti, — tariau. — Ilga kelionė. Išvažiuosi rytoj. 

— Tashakor, — atsakė jis. — Bet noriu šiąnakt grįžti. Pasiilgau 
savo vaikų. — Išeidamas iš kambario jis stabtelėjo: — Viso gero, 
Sorabai jan, — tarė. 

Faridas laukė atsakymo, bet Sorabas nekreipė į jį dėmesio. Jis 
tik lingavo į priekį ir atgal, jo veidas buvo užlietas televizijos vaizdų, 
mirguliuojančių ekrane, sidabrinio švytėjimo. 

Kai išėjome į lauką, padaviau Faridui voką. Atplėšęs jį, vyriškis 
išsižiojo. 

— Net nežinau, kaip tau atsidėkoti, — pasakiau. — Tiek daug 
dėl manęs padarei. 

— Kiek čia yra? — apsvaigęs paklausė Faridas. 

— Šiek tiek per du tūkstančius dolerių. 

— Du tūks... — pradėjo jis. 

Jo apatinė lūpa virpėjo. 

Važiuodamas nuo šaligatvio, jis du kartus pasignalizavo ir pa- 
mojo. Aš jam irgi pamojavau. Daugiau jo niekada nebemačiau. 

Grįžau į viešbučio kambarį ir radau Sorabą, gulintį ant lovos, 
susirangiusį it raidė C. Jis buvo užsimerkęs, bet negalėjau suprasti, 
ar jis miega. Televizorius buvo išjungtas. Atsisėdau ant lovos ir per- 
sikreipiau iš skausmo, paskui nusivaliau šaltą prakaitą nuo kaktos. 
Galvojau, kiek dar laiko skaudės atsistojant, atsisėdant, verčiantis 
lovoje. Kada vėl galėsiu valgyti kietą maistą? Svarsčiau, ką darysiu 
su mažu sužeistu berniuku, gulinčiu lovoje, nors kažkas manyje jau 
žinojo. 
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Ant spintelės stovėjo grafinas su vandeniu. Prisipyliau stiklinę 
ir paėmiau dvi „Armando“ tabletes nuo skausmo. Vanduo buvo šil- 
tas ir kartus. Užtraukiau užuolaidas, atsirėmiau į lovą ir atsiguliau. 
Atrodė, kad krūtinė atsivers. Kai skausmas šiek tiek atlėgo ir vėl ga- 
lėjau kvėpuoti, užsitraukiau ant krūtinės antklodę ir laukiau, kada 
pradės veikti tabletės. 


KAI PABUDAU, kambaryje buvo tamsiau. Pro užuolaidas matėsi 
violetinio dangaus gabaliukas, artėjo naktis. Paklodės buvo permir- 
kusios, galvoje tuksėjo. Ir vėl sapnavau, bet negalėjau prisiminti ką. 

Kai žvilgtelėjau į Sorabo lovą ir pamačiau, kad ji tuščia, mano 
širdį nutvilkė baimė. Šūktelėjau jį vardu. Balso garsas mane išgąs- 
dino. Sėdėjau tamsiame viešbučio kambaryje už tūkstančių mylių 
nuo namų visas sužalotas ir šaukiau berniuką, kurį sutikau prieš ke- 
lias dienas. Staiga pasijutau smarkiai sutrikęs. Sunkiai išsiropščiau iš 
lovos, apžiūrėjau vonią, užmečiau akį į siaurą koridorių. Jo nebuvo. 

Užrakinau duris ir nuklibikščiavau pas valdytoją vestibiulyje, 
viena ranka laikydamasis už turėklų. Vestibiulio kampe stovėjo 
dirbtinė dulkėta palmė, o tapetai vaizdavo skrendančius rožinius 
f lamingus. Valdytojas sėdėjo už registratūros stalo plastikiniu stal- 
viršiu ir skaitė laikraštį. Apibūdinau jam Sorabą, paklausiau, ar jo 
nematė. Vyriškio plaukai buvo riebaluoti, o nedideli stačiakampio 
formos ūsai pradėję žilti. Jis šiek tiek atsidavė kažkokiu tropiniu 
vaisiumi, bet neatpažinau kokiu. 

— Berniukai, jie mėgsta siausti, — dūsaudamas pasakė jis. — 
Pats turiu tris. Visą dieną siaučia ir neduoda ramybės motinai. 

Žiūrėdamas į mano žandikaulius, vėdavosi laikraščiu. 

— Nemanau, kad jis siaučia, — atsakiau. — Mes ne vietiniai. 
Bijau, kad jis galėjo pasiklysti. 

Vyriškis palingavo galvą. 

— Nereikėjo paleisti jo iš akių, pone. 
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— Žinau, — atsakiau. — Bet aš užmigau, o pabudęs pamačiau, 
kad jo nėra. 

— Berniukus reikia prižiūrėti, žinokite. 

— Taip, — pasakiau, o mano pulsas greitėjo. Kaip jis galėjo 
nematyti, kaip atrodau? Jis perėmė laikraštį į kitą ranką ir toliau 
vėdavosi. — Dabar jie nori dviračių. 

— Kas tokie? 

— Mano berniukai, — atsakė jis. — Jie sako: „Tėti, tėti, nupirk 
mums dviračius, ir mes daugiau nieko neprašysim. Labai norime, 
tėti! — Jis trumpai nusijuokė pro nosį. — Dviračius. Jų motina 
mane užmuštų, galiu prisiekti. 

Įsivaizdavau Sorabą, gulintį griovyje. Arba kokios nors ma- 
šinos bagažinėje, surištą ir užkimšta burna. Nenorėjau susitepti 
rankų jo krauju. Tik ne jo. 

— Prašau... — pasakiau. Prisimerkiau. Perskaičiau jo vardą 
kortelėje ant medvilninių marškinių trumpomis rankovėmis. — 
Pone Fajazi, ar jūs jį matėte? 

— Berniuką? 

Prikandau lūpą. 

— Taip, berniuką! Berniuką, kuris atvažiavo su manimi. Jūs jį 
matėte ar ne, dėl Dievo meilės? 

Jis nustojo vėduotis. Primerkė akis. 

— Jau pyksti ant manęs, mano drauge? Ne aš jį prapuldžiau. 

Tai, kad jo žodžiuose buvo dalis tiesos, visai nesumažino krau- 
jo, plūstančio man į veidą. 

— Jūs teisus. Aš klystu. Kaltas esu aš. Tad ar matėte jį? 

— Man labai gaila, — trumpai atsakė jis. Vėl užsidėjo akinius 
ir atsivertė laikraštį. — Tokio berniuko nemačiau. 

Valandėlę stovėjau prie stalo, stengdamasis nerėkti. Man jau 
einant iš vestibiulio, jis pasakė: 

— Gal bent įsivaizduojate, kur jis galėjo nueiti? 

— Ne, — atsakiau. 

Jaučiausi pavargęs. Pavargęs ir išsigandęs. 
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— Arjis kuo nors domisi? — paklausė vyriškis. Pamačiau, kad 
jis sulankstė laikraštį. — Pavyzdžiui, mano berniukai padarytų bet 
ką dėl amerikietiškų veiksmo filmų su tuo Arnoldu Vatsanegeriu... 

— Mečetė! — sušukau. — Didžioji mečetė. 

Prisiminiau, kaip Sorabas pabudo iš stingulio, kai pro ją važia- 
vome, kaip persisvėrė pro langą, kad į ją pažiūrėtų. 

— Šacho Faisalo? 

— Taip. Ar galėtumėte mane ten nuvežti? 

— Ar žinote, kad tai didžiausia mečetė pasaulyje? — paklausė 
manęs. 

— Ne, bet... 

— Vien tik jos kieme gali tilpti keturiasdešimt tūkstančių 
žmonių. 

— Ar galite mane ten nuvežti? 

— Ji tik už kilometro nuo čia, — atsakė jis. 

Tačiau jis jau stūmėsi nuo stalo. 

— Aš jums sumokėsiu už kelionę, — patikinau. 

Jis atsiduso ir papurtė galvą. 

— Palaukite čia. — Jis nuėjo į kambariuką ir grįžo užsidėjęs 
jau kitus akinius, rankoje laikydamas raktelius. Paskui jį ėjo žema 
apkūni moteris su oranžiniu sariu. Ji atsisėdo už stalo. — Neimsiu 
iš jūsų pinigų, — pasakė prapuškėdamas pro mane vyriškis. — Nu- 
vešiu jus, nes aš toks pat tėvas kaip ir jūs. 


GALVOJAU, KAD važinėsime mieste, kol ateis naktis. Įsivaiz- 
davau, kaip kviečiu policiją, apibūdinu jiems Sorabą, o Fajazis 
priekaištingai stebi mane. Girdžiu pareigūno balsą, jis nuvargęs ir 
niekuo nesidomi, užduoda įprastus klausimus. O tarp jo oficialių 
klausimų potekstėje girdžiu neoficialų: kam, po velnių, rūpi dar 
vienas negyvas vaikas afganas? 

Tačiau radome jį maždaug už šimto jardų nuo mečetės, sėdintį 
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puspilnėje stovėjimo aikštelėje ant žolės lopinėlio. Fajazis privažia- 
vo artyn ir išleido mane. 

— Turiu grįžti, — tarė jis. 

— Viskas gerai. Mudu pareisime, — atsakiau. — Ačiū, pone 
Fajazi. Iš tiesų ačiū. 

Jis pasilenkė per priekinę sėdynę, kai lipau iš automobilio. 

— Ar galiu jums šį tą pasakyti? 

— Žinoma. 

Prieblandoje jo veidas atrodė tarsi tik du akinių stiklai, atspin- 
dintys gęstančią šviesą. 

— Najūs, afganai... jūs esate šiek tiek nerūpestingi. 

Buvau pavargęs ir man skaudėjo. Mano žandikauliai pulsavo. 
O tas prakeiktas žaizdas krūtinėje ir pilve jutau kaip spygliuotą vie- 
lą po oda. Tačiau vis tiek pradėjau juoktis. 

— Kas... Ką aš pasakiau... — sutriko Fajazis, tačiau aš jau gage- 
nau, juokas pliūpsniais veržėsi iš mano vielomis suveržtos burnos. 

— Pamišėliai, — tarė jis. 

Jo automobilio padangos sucypė, o netrukus besiblausiančioje 
šviesoje raudonai sužybsėjo užpakaliniai žibintai. 


— GEROKAI MANE IŠGĄSDINAI, — pasakiau. 

Atsisėdau šalia jo ir susiraukiau iš skausmo susilenkdamas. 
palapinės formos. Automobiliai važinėjo pirmyn ir atgal, baltai vil- 
kintys maldininkai srūvo į vidų ir laukan. Sėdėjome tylėdami, aš at- 
sirėmęs į medį, Sorabas prisitraukęs kelius prie krūtinės. Klausėmės 
kvietimo maldai, stebėjome, kaip gęstant dienai, užsižiebia pastatų 
šviesos. Mečetė spindėjo tamsoje kaip deimantas. Ji nušvietė dangų 
ir Sorabo veidą. 

— Ar esi buvęs Mazar-i-Šarife? — paklausė Sorabas, smakrą 
atrėmęs į kelių girneles. 

— Labai seniai. Nedaug teprisimenu. 
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— Tėtis buvo mane nusivežęs, kai buvau mažas. Mama ir Sasa 
važiavo kartu. Tėtis turguje nupirko man beždžionę. Ne tikrą, o to- 
kią, kurią reikia pripūsti. Ji buvo ruda ir su kaklaraiščiu. 

— Man atrodo, turėjau tokią, kai buvau vaikas. 

— Tėtis nusivedė mane į Mėlynąją mečetę, — tarė Sorabas. — 
Atsimenu, kad ten buvo daugybė balandžių prie masjido ir jie visai 
nebijojo žmonių. Jie atkrypavo tiesiog prie mūsų. Sasa davė man 
gabaliuką naano, ir aš lesinau paukščius. Labai greitai mane apspito 
paukščiai. Buvo smagu. 

— Turbūt labai ilgiesi savo tėvų, — pasakiau. 

Galvojau, ar jis matė, kaip Talibanas ištempė jo tėvus į gatvę. 
Tikiuosi, kad nematė. 

— O ar tu ilgiesi savo tėvų? — paklausė jis, atrėmęs skruostą į 
kelius ir žiūrėdamas į mane. 

— Ar aš ilgiuosi savo tėvų? Niekada nemačiau savo motinos. 
Mano tėvas mirė prieš kelerius metus. Taip, aš jo ilgiuosi. Kartais 
net labai. 

— Ar atsimeni, kaip jie atrodė? 

Pagalvojau apie stambų Babos kaklą, jo juodas akis, neklusnius 
rudus plaukus. Sėdėdamas ant jo kelių, jaučiausi, tarsi sėdėčiau ant 
poros medžių kamienų. 

— Atsimenu, kaip jis atrodė, — atsakiau. — Ir kuo jis kvepėjo. 

— Aš pradedu pamiršti jų veidus, — tarė Sorabas. — Ar tai 
blogai? 

— Ne, — atsidusau. — Tai daro laikas. — Umai man toptelėjo 
mintis. Įkišau ranką į švarko kišenę. Radau momentinę „Polaroido“ 
nuotrauką su Hasanu ir Sorabu. — Imk, — pasakiau. 

Jis prisitraukė fotografiją maždaug colio atstumu nuo veido 
ir pasuko taip, kad mečetė ją apšviestų. Ilgai Žiūrėjo į nuotrauką. 
Galvojau, kad verks, bet neverkė. Tiesiog laikė ją abiem rankomis, 
nykščiu braukydamas per jos paviršių. Prisiminiau, kad buvau kaž- 
kur skaitęs ar girdėjęs: Afganistane daug vaikų, bet mažai vaikystės. 
Jis ištiesė ranką, norėdamas nuotrauką atiduoti man. 
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— Turėk, — pasakiau. — Čia tau. 

— Ačiū. 

Jis vėl nužvelgė fotografiją ir įsidėjo ją į liemenės kišenę. Sto- 
vėjimo aikštele praklapsėjo arklio traukiamas vežimas. Ant gyvulio 
kaklo karojo maži varpeliai ir su kiekvienu žingsniu skimbčiojo. 

— Pastaruoju metu daug galvojau apie mečetes, — tarė Sora- 
bas. 

— Tikrai? O ką apie jas galvojai? 

Jis gūžtelėjo pečiais. 
mane. Dabar jis verkė tyliai ir švelniai. — Ar galiu tavęs kai ko pa- 
klausti, aga Amirai? 

— Žinoma. 

— Ar Dievas... — pradėjo jis ir užspringo. — Ar Dievas nusiųs 
mane į pragarą už tai, ką padariau tam vyrui? 

Ištiesiau jam ranką, bet jis tik krūptelėjo. Atitraukiau. 

— Ne. Žinoma, kad ne, — atsakiau. 

Norėjau prisitraukti jį prie savęs, apkabinti, pasakyti, kad pa- 
saulis jam nebuvo geras, o ne atvirkščiai. 

Jo veidas persikreipė ir nenatūraliai įsitempė, kad atrodytų 
ramus. 

— Tėtis man sakydavo, kad negerai skriausti net ir blogus 
žmones. Nes jie vis tiek nesupras, o kartais blogi žmonės tampa 
gerais. 

— Ne visada, Sorabai. 

Jis klausiamai žvilgtelėjo į mane. 

— Tą vyrą, kuris tave skriaudė, pažinojau prieš daugelį 
metų, — pasakiau. — Įtariu, tu tai supratai iš mūsų pokalbio. Jis... 
jis bandė mane nuskriausti, kai buvau tavo amžiaus, bet tavo tėvas 
mane išgelbėjo. Tavo tėvas buvo labai drąsus ir visada traukdavo 
mane iš visokių nemalonumų, užstodavo mane. Tada vieną dieną 
tas blogas žmogus nuskriaudė tavo tėvą. Jis labai jį nuskriaudė, o 
aš... aš negalėjau tavo tėvo išgelbėti, kaip jis gelbėdavo mane. 


308 


— Kodėl žmonės norėjo nuskriausti mano tėtį? — plonu 
gergždžiančiu balsu paklausė Sorabas. — Jis niekada nieko blogo 
nėra padaręs. 

— Tu teisus. Tavo tėvas buvo geras žmogus. Tą ir bandau tau 
pasakyti, Sorabai. Šiame pasaulyje yra blogų žmonių, ir kartais blo- 
gi žmonės ir lieka blogi. Kartais reikia jiems pasipriešinti. Tai, ką 
padarei tam vyrui, aš turėjau padaryti prieš daug metų. Jis gavo tai, 
ko nusipelnė, o nusipelnė gerokai daugiau. 

— Ar manai, kad tėtis manimi nusivylė? 

— Žinoma, ne, — atsakiau. — Kabule išgelbėjai man gyvybę. 
Žinau, kad tavo tėvas dėl to tavimi labai didžiuojasi. 

Jis nusišluostė veidą marškinių rankove. Sprogo ant jo lūpų 
susidaręs seilių burbuliukas. Berniukas užsidengė veidą rankomis ir 
ilgai raudojo, kol pajėgė vėl prašnekti. 


— Labai ilgiuosi tėčio ir mamos, — sukriokė jis. — Ilgiuosi 
Sasa ir pono Rahimo Chano. Bet kartais džiaugiuosi, kad jų... čia 
nebėra. 

— Kodėl? 


Paliečiau jo ranką. Jis ją atitraukė. 

— Todėl, kad... — trūkčiodamas, raudodamas ir žiopčiodamas 
pasakė jis, — todėl, kad nenoriu, kad jie mane pamatytų... aš toks 
bjaurus. — Jis įtraukė oro ir išleido jį gergždžiančiu verksmu. — Aš 
toks bjaurus ir pilnas nuodėmių. 

— Tu nesi bjaurus, Sorabai, — pasakiau. 

— Tie vyrai... 

— Tu visai nesi bjaurus. 

— ...jie tokius dalykus... tas blogas žmogus ir tuodu... jie darė... 
man tokius dalykus. 

— "Tu nesi bjaurus ir nesi pilnas nuodėmių. — Vėl paliečiau jo 
ranką, bet jis ją atitraukė. Švelniai apkabinau jį ir prisitraukiau prie 
savęs. — Aš tavęs nenuskriausiu, — sušnabždėjau. — Prižadu. 

Jis šiek tiek priešinosi. Bet netrukus nurimo. Leidosi pritrau- 
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kiamas ir atrėmė galvą man į krūtinę. Su kiekvienu kūkčiojimu jo 
mažas kūnelis krūpteldavo. 

Tarp žmonių, žindusių tą pačią krūtį, užsimezga giminystė. 
Dabar, kai pro mano marškinius gėrėsi berniuko skausmas, gimi- 
nystė ir tarp mūsų įleido šaknis. Tai, kas atsitiko tame kambaryje su 
Asefu, negrąžinamai mus susiejo. 

Vis laukiau tinkamo meto, tinkamos akimirkos, kad užduočiau 
klausimą, kirbantį mano galvoje ir neleidžiantį užmigti naktimis. 
Nusprendžiau, kad dabar tinkama akimirka, būtent dabar, būtent 
čia, kai esame apšviesti ryškiomis Dievo namų šviesomis. 

— Ar norėtumei gyventi Amerikoje su manimi ir mano žmo- 
na? 

Jis neatsakė. Tik raudojo į mano marškinius, o aš jam netruk- 
džiau. 


SAVAITĘ nė vienas iš mūsų neužsiminėme apie tai, ko klausiau, 
tarsi tas klausimas net nebūtų buvęs užduotas. Vieną dieną mudu 
su Sorabu važiavome taksi į Daman-e-Koho apžvalgos aikštelę arba 
į „kalno pakraštį . Įsitaisius Margalos kalno viduryje, puikiai buvo 
matyti Islamabado panorama, eilės švarių medžiais apsodintų pro- 
spektų ir balti namai. Vairuotojas mums pasakė, kad iš ten galima 
pamatyti net prezidento rūmus. 

— Palijus ir orui nuskaidrėjus, galima matyti net už Ravalpin- 
džio, — tarė jis. 

Užpakalinio vaizdo veidrodėlyje mačiau, kaip jo akys šokinėja 
nuo manęs prie Sorabo, pirmyn ir atgal, pirmyn ir atgal. Pamačiau 
ir savo veidą. Jis jau nebuvo toks sutinęs kaip anksčiau, tačiau nyks- 
tančios mėlynės įgavo gelsvą atspalvį. 

Sėdėjome ant suoliuko iškylų aikštelėje, eukalipto pavėsyje. 
Diena buvo šilta, aukštai topazo mėlynumo danguje kabojo sau- 
lė. Ant gretimų suoliukų šeimos valgė samosas ir pakoras. Kažkur 
radijas grojo indų dainą iš kažkokio seno filmo, gal iš „Pakeezos“. 
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Vaikai, daugiausia Sorabo amžiaus, vaikėsi futbolo kamuolius, ki- 
keno ir šūkavo. Pagalvojau apie Karteh-Seho našlaičių namus, apie 
žiurkę, šmurkštelėjusią tarp mano kojų Zamanio kabinete. Krūtinę 
užplūdo netikėtas pyktis, kad mano kraštiečiai taip naikina savo 
pačių žemę. 

— Kas atsitiko? — paklausė Sorabas. 

Išspaudžiau šypseną ir pasakiau jam, kad nieko svarbaus. 

Išvyniojome viešbučio rankšluostį ant staliuko ir ant jo lošė- 
me pandžaparą. Jaučiausi gerai, sėdėdamas su savo netikro brolio 
sūnumi, lošdamas kortomis, saulei kaitinant mano sprandą. Daina 
pasibaigė ir prasidėjo kita, bet jos pavadinimo nežinojau. 

— Žiūrėk, — tarė Sorabas. 

Jis kortomis rodė į dangų. Žvilgtelėjau aukštyn ir pamačiau 
vaiskiame danguje ratus sukantį vanagą. 

— Nežinojau, kad Islamabade yra vanagų, — pasakiau. 

— Aš irgi, — atsakė jis, akimis sekdamas paukščio skrydį 
ratu. — Ar yra jų ten, kur tu gyveni? 

— San Franciske? Man atrodo, yra. Nors negaliu tvirtinti, kad 
daug jų mačiau. 

— A, — nutęsė jis. 

Tikėjausi, kad vaikas daugiau domėsis, tačiau jis išdalijo kortas 
ir paklausė, ar jau galime valgyti. Atplėšiau popierinį maišelį ir pa- 
daviau jam sumuštinį su mėsos kukuliu. Mano priešpiečiai buvo 
dar vienas puodelis plaktų bananų ir apelsinų — savaitei buvau 
išsinuomojęs pono Fajazio plaktuvą. Siurbtelėjau pro šiaudelį, ir 
mano burną pripildė saldūs plakti vaisiai. Šiek tiek nutekėjo pro 
lūpų kamputį. Sorabas padavė servetėlę ir stebėjo, kaip brūkštelėjau 
skystį nuo lūpų. Nusišypsojau jam, jis man irgi. 

— Mudu su tavo tėvu buvome broliai, — pasakiau. Tiesiog 
taip išsprūdo. Norėjau pasakyti aną vakarą, kai buvome prie meče- 
tės, bet nepasakiau. Jis turėjo teisę Žinoti; nebenorėjau nieko slėp- 
ti. — Netikri broliai, tiesą sakant. Mūsų tėvas buvo tas pats. 

Sorabas liovėsi kramtyti. Pasidėjo sumuštinį. 
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— Tėtis man niekada nesakė, kad turėjo brolį. 

— Jis nežinojo. 

— Kodėl nežinojo? 

— Niekas jam nepasakė, — sumurmėjau. — Man irgi niekas 
nesakė. Tik neseniai sužinojau. 

Sorabas sumirksėjo. Tarsi žiūrėtų į mane, iš tikrųjų žiūrėtų į 
mane pirmą kartą. 

— O kodėl žmonės tai slėpė nuo tėčio ir tavęs? 

— Žinai, aš savęs to paties tada klausiau. Atsakymas yra, bet 
nelabai rimtas. Sakykime, jie nieko nesakė, nes tavo tėtis ir aš... mes 
neturėjome būti broliai. 

— Nes jis buvo chazaras? 

Prisiverčiau nenusukti akių nuo jo žvilgsnio. 

— Taip. 

— Ar tavo tėvas, — pradėjo jis, žiūrėdamas į maistą, — ar tavo 
tėvas mylėjo tave ir mano tėtį vienodai? 

Pagalvojau apie tą dieną prie Gargos ežero, kai Baba leido sau 
patapšnoti Hasanui per nugarą, kai Hasano akmuo nulėkė toliau už 
manąjį. Pamačiau Babą palatoje visą švytintį, kai Hasanui nuo lūpų 
nuėmė tvarsčius. 

— Manau, jis mylėjo mus vienodai, bet kitaip. 

— Arjis gėdijosi mano tėčio? 

— Ne, — atsakiau. — Manau, jis gėdijosi manęs. 

Jis pasiėmė sumuštinį ir tylėdamas jį kramsnojo. 


IŠVAŽIAVOME VĖLAI VAKARE pailsę nuo karščio, tačiau ma- 
loniai pavargę. Visą kelią grįžtant jutau, kad Sorabas stebi mane. 
Paprašiau vairuotojo, kad sustotų prie parduotuvės, kurioje buvo 
galima nusipirkti telefono kortelių. Padaviau jam pinigų ir arbatpi- 
nigių, kad nubėgtų ir nupirktų man vieną kortelę. 


„ART T 


per televizorių. Du dvasininkai ilgomis pilkomis kaip pipirai barz- 
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domis ir baltais turbanais atsakinėjo į tikinčiųjų skambučius iš viso 
pasaulio. Vienas skambintojas iš Suomijos, vardu Ajubas, klausė, ar 
jo paauglys sūnus pateks į pragarą, jei dėvės kelnes taip aplaidžiai, 
kad iš po jų matysis apatiniai. 

— Kartą mačiau San Francisko nuotrauką, — tarė Sorabas. 

— Tikrai? 

— Ten buvo raudonas tiltas ir pastatas smailia viršūne. 

— Pamatytumei gatves, — pasakiau. 

— O kas joms yra? 

— Jos tokios stačios, kad, važiuodamas gatve aukštyn, pro lan- 
gą matai tik dangų, — atsakiau. 

— Turbūt baisu, — tarė jis. 

Sorabas apsivertė ant šono, veidu atsisukdamas į mane, nugara 
— į televizorių. 

— Tik iš pradžių, — atsakiau. — Vėliau priprasi. 

— Ar ten sninga? 

— Ne, bet dažnai būna rūkas. Ar matei nuotraukoje tą raudo- 
ną tiltą? 

— Taip. 

— Kartais rytais rūkas būna toks tirštas, kad matyti tik du 
kyšantys bokštai virš rūko. 

Jis dvejodamas šypsojosi. 

— Oho. 

— Sorabai? 

— Taip. 

— Ar apgalvojai, ko tavęs klausiau? 

Jo šypsena išnyko. Berniukas apsivertė ant nugaros. Sunėrė 
rankas po galvą. Mulos nusprendė, kad Ajubo sūnus, dėvėjęs nu- 
smukusias kelnes, vis dėlto pateks į pragarą. Jie aiškino, kad taip 
nurodyta hadisuose. 

— Aš galvojau apie tai, — atsakė Sorabas. 

— Ir? 
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— Tai mane gąsdina. 

— Žinau, kad tai šiek tiek baisu, — įsikibau vilties siūlo. — Bet 
tu labai greitai išmoksi anglų kalbos ir priprasi prie... 

— Ne, aš ne tai turiu galvoje. Tai mane irgi gąsdina, bet... 

— Bet kas? 

Jis ir vėl į mane atsivertė. Prisitraukė kelius. 

— Ojeigu aš tau atsibosiu? O jei nepatiksiu tavo žmonai? 

Sunkiai išsiropščiau iš lovos ir atsistojau. Prisėdau šalia Sorabo. 

— Tu niekada man neatsibosi, Sorabai, — pasakiau. — Nieka- 
da. Pažadu. Tu mano sūnėnas, juk žinai? O Soraja jan yra labai gera 
moteris. Patikėk manimi, ji tikrai tave pamils. Prižadu. 

Man blykstelėjo viltis. Paėmiau jo ranką. Jis įsitempė, bet leido 
ją laikyti. 

— Nenoriu į kitus našlaičių namus, — pasakė jis. 

— Niekada neleisiu, kad taip nutiktų. Prižadu. — Apglėbiau jo 
ranką delnais. — Važiuok su manimi namo. 

Jo ašaros gėrėsi į pagalvę. Jis ilgai nieko neištarė. Galiausiai su- 
spaudė mano ranką. Ir linktelėjo. Linktelėjo. 


TIK KETVIRTUOJU BANDYMU pavyko prisiskambinti. Telefonas 
suskambėjo tris kartus, ir ji pakėlė: 

— Klausau? 

Buvo pusė aštuonių vakaro Islamabade ir maždaug tiek pat 
ryto Kalifornijoje. Vadinasi, Soraja buvo atsikėlusi prieš valandą ir 
ruošėsi į mokyklą. 

— Čia aš, — pasakiau. 

Sėdėjau ant lovos ir stebėjau, kaip miega Sorabas. 

— Amirai! — ji beveik šūktelėjo. — Ar tau viskas gerai? Kur 
tu esi? 

— Aš Pakistane. 

— Kodėl nepaskambinai anksčiau? Aš tavęs labai tashveesh! 
Mano mama meldžiasi ir atlieka nazrą kiekvieną dieną. 
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— Atsiprašau, kad neskambinau. Man jau viskas gerai. — Pa- 
sakiau jai, kad užtruksiu savaitę, daugiausia dvi. Jau buvau išvykęs 
beveik mėnesį. Nusišypsojau. — Ir pasakyk chalai Džamilai, kad 
nustotų skersti avis. 

— Ką turi galvoje, sakydamas „jau viskas gerai. Ir kas tavo 
balsui? 

— Nesirūpink. Man viskas gerai. Tikrai. Soraja, turiu tau papa- 
sakoti istoriją, kurią turėjau papasakoti daug anksčiau, bet pirmiau- 
sia turiu pasakyti vieną dalyką. 

— Kokį? — paklausė ji, o jos balsas buvo tylesnis, atsargesnis. 

— Namo grįžtu ne vienas. Parsivežu mažą berniuką. — Patylė- 
jau. — Noriu, kad mudu jį įsivaikintume. 

— Ką? 

Žvilgtelėjau į laikrodį. 

— Šitoje kvailoje telefono kortelėje man liko penkiasdešimt 
septynios minutės, o aš turiu tau daug ką papasakoti. Atsisėsk kur 
nors. 

Girdėjau, kaip sucypė skubiai per medines grindis traukiama 
kėdė. 

— Pasakok, — tarė ji. 

Tada pasiryžau tam, ko nepadariau per penkiolika mūsų ve- 
dybinio gyvenimo metų: papasakojau savo žmonai viską. Viską. Šią 
akimirką įsivaizdavau daugybę kartų, bijojau jos, bet kai prakalbau, 
pajutau, kad kažkas nusirita nuo krūtinės. Manau, kad Soraja patyrė 
kažką panašaus mūsų khastegari vakarą, kai papasakojo man apie 
savo praeitį. 

Kai baigiau pasakoti, ji raudojo. 

— Ką galvoji? — paklausiau. 

— Net nežinau, ką galvoti, Amirai. Tu tiek daug visko man pa- 
sakei iš karto. 

— Suprantu. 

Girdėjau, kaip ji pučia nosį. 
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— Žinau tik tiek: turi parsivežti jį namo. Noriu, kad parsivež- 
tum. 

— Ar esi tuo tikra? — paklausiau užmerkdamas akis ir šypso- 
damasis. 

— Ar aš tuo tikra? — atsakė ji. — Amirai, jis yra tavo kaomas, 
tavo šeima, vadinasi, jis ir mano kaomas. Žinoma, kad esu tuo tikra. 
Tu negali jo palikti gatvėje. — Ji patylėjo. — Koks jis? 

Pažvelgiau į Sorabą, miegantį lovoje. 

— Jis mielas ir rimtas. 

— Jis dėl to nekaltas, — pasakė ji. —Noriu jį pamatyti, Amirai. 
Tikrai noriu. 

— Soraja? 

— Ką? 

— Dostet darum. Myliu tave. 

— Aš tave irgi, — atsakė ji. Jos žodžiuose išgirdau šypseną. — 
Ir būk atsargus. 

— Būsiu. Ir dar vienas dalykas. Nesakyk savo tėvams, kas jis 
toks. Jei jie norės sužinoti, viską turiu pasakyti aš. 

— Gerai. 

Taip baigėme pokalbį. 


PIEVELĖ PRIE Amerikos ambasados Islamabade buvo dailiai 
nupjauta, augo krūmeliais ratu susodintos gėlės, aptvertos tie- 
siomis kaip skustuvas gyvatvorėmis. Pats pastatas atrodė kaip ir 
daugelis namų Islamabade: plokščias ir baltas. Kad patektumėme 
ten, turėjome įveikti kelias kelio užtvaras; mums einant pro metalo 
detektorius, mane apieškojo apsaugos pareigūnai, nes vielos mano 
žandikauliuose sukėlė aliarmą. Kai pagaliau iš karščio įžengėme į 
vidų, oro kondicionierius pūstelėjo į mane kaip ledinio vandens 
banga. Vestibiulyje sėdinti sekretorė, kokių penkiasdešimties metų, 
lieso veido šviesiaplaukė, man prisistačius, nusišypsojo. Ji vilkėjo 
smėlio spalvos palaidinę ir juodas plačias kelnes — pirmoji moteris, 
kurią mačiau per šias savaites, dėvinti ne burka ar shalvar-kameezo. 
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Ji ieškojo manęs registracijos sąraše, pieštuko trintuku barbendama 
į stalą. Pagaliau surado mano pavardę ir pasiūlė atsisėsti. 

— Gal norėtumėte limonado? — paklausė ji. 

— Ne, nenoriu, ačiū, — atsakiau. 

— O jūsų sūnus? 

— Atsiprašau? 

— Šis gražus jaunas džentelmenas, — šypsodamasi Sorabui, 
patikslino ji. 

— O taip. Būtų malonu. Dėkoju. 

Mudu su Sorabu atsisėdome ant juodos odos sofos, priešais 
priėmimo stalą, šalia Amerikos vėliavos. Sorabas paėmė žurnalą 
nuo kavos staliuko stikliniu stalviršiu. Berniukas greitai pervertė jį, 
beveik nežiūrėdamas į paveikslėlius. 

— Kas yra? — paklausė Sorabas. 

— Ko norėjai? 

— Tu šypsaisi. 

— Galvojau apie tave, — atsakiau. 

Vaikas nervingai šyptelėjo. Paėmė kitą žurnalą ir pervertė jį 
greičiau nei per trisdešimt sekundžių. 

— Nebijok, — paliečiau jo ranką. — Šie žmonės draugiški. Būk 
ramus. 

Norėjau ir pats toks būti. Bet vis muisčiausi ant sofos, atrišda- 
mas ir vėl surišdamas batų raištelius. Sekretorė pastatė ant kavos 
staliuko aukštą stiklinę limonado su ledu. 

— Prašom. 

Sorabas droviai nusišypsojo. 

— Labai ačiū, — angliškai tarė jis. Išėjo maždaug „Lebai ečiū. 

Jis tik tiek angliškai ir mokėjo, gal dar „Geros dienos . 

Moteris nusijuokė. 

— Prašom. 

Ir nuėjo atgal prie savo stalo, aukštais kulniukais taukšėdama 
į grindis. 

— Geros dienos, — pasakė Sorabas. 
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Reimondas Endriusas buvo žemas vyras smulkiomis ranko- 
mis, dailiai nukirptais nagais ir su vestuviniu žiedu ant piršto. Jis 
man pakratė ranką; jaučiausi tarsi spausčiau žvirblį. Šiose rankose 
mūsų likimas, pagalvojau, mudviem su Sorabu sėdantis priešais jį 
už stalo. Už Endriuso nugaros, ant sienos šalia topografinio Jung- 
tinių Valstijų žemėlapio, buvo prikaltas „Les Miserables“ plakatas. 
Ant palangės, priešais saulę, krepšyje buvo susodinti pomidorų 
sodinukai. 

— Ruūkysit? — sodriu, retkarčiais pakylančiu baritonu paklau- 
sė jis. 

— Ne, dėkoju, — atsakiau, visai nekreipdamas dėmesio, kad 

Jis ištraukė stalo stalčių ir, išsiėmęs cigaretę iš pustuščio pake- 
lio, užsirūkė. Iš to paties stalčiaus išsitraukė losjono buteliuką. Tuo 
kampe įsikandęs cigaretę. Pagaliau uždarė stalčių, alkūnėmis pasi- 
rėmė į stalą ir iškvėpė. 

— Na, — raukydamasis nuo dūmų tarė jis, — pasakokit savo 
istoriją. 

Pasijutau kaip Žanas Valžanas, sėdintis prieš Žaverą. Primi- 
niau sau, kad esu Amerikos žemėje, kad šis vyras yra mano pusėje, 
kad jam mokama už tai, kad padėtų tokiems žmonėms kaip aš. 

— Noriu įsivaikinti šitą berniuką, parsivežti į Valstijas, — pa- 
sakiau. 

— Pasakokit savo istoriją, — pakartojo jis, smiliumi nubrauk- 
damas pelenus nuo tvarkingo stalo ir sprigtelėdamas juos į šiukšlių 
dėžę. 

Papasakojau jam tą versiją, kurią kūriau nuo tos akimirkos, kai 
baigiau pokalbį su Soraja. Atvažiavau į Afganistaną parsivežti savo 
netikro brolio sūnų. Radau jį visiškai apleistą ir išsekusį našlaičių 
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namuose. Našlaičių namų direktoriui sumokėjau tam tikrą pinigų 
sumą ir pasiėmiau berniuką. Tada atsivežiau jį į Pakistaną. 

— Jūs esate netikras berniuko dėdė? 

— Taip. 

Jis žvilgtelėjo į savo laikrodį. Pasilenkė ir pasisuko prie pomi- 
dorų sodinukų ant palangės. 

— Pažįstate ką nors, kas tai patvirtintų? 

— Taip, tačiau nežinau, kur tas žmogus dabar yra. 

Jis atsisuko į mane ir linktelėjo. Bandžiau įžvelgti jo veide, ką 
jis mąsto, bet nesugebėjau. Svarsčiau, ar jo smulkios rankos yra 
kada nors išbandžiusios pokerį. 

— Manau, kad viela sukabinti žandikauliai nėra naujausias 
mados šauksmas, — tarė jis. 

Supratau, kad Sorabas ir aš patekome į keblią padėtį. Pasakiau 
pareigūnui, kad mane apiplėšė Pešavare. 

— Žinoma, — atsakė jis ir kostelėjo. — Jūs musulmonas? 

— Taip. 

— Praktikuojantis? 

— Taip. 

Tiesą pasakius, neprisiminiau, kada pastarąjį kartą per maldą 
lenkiau kaktą prie žemės. Staiga prisiminiau: tą dieną, kai gydytojas 
Amanis pasakė Babos prognozę. Tada atsiklaupiau ant maldos kili- 
mėlio, kartodamas tik nuotrupas eilių, išmoktų mokykloje. 

— Palengvins atvejį, bet nedaug, — pasakė jis, kasydamasis 
spuogelį ant nepriekaištingos gelsvai rudos rankos. 

— Kaip tai suprasti? — paklausiau. 

Paėmiau Sorabo ranką ir sunėriau pirštus; Sorabas dvejoda- 
mas žvilgčiojo tai į mane, tai į Endriusą. 

— Yra ilgas atsakymas, ir aš esu tikras, kad juo ir baigsime. 
Norėtumėte pirma išgirsti trumpąjį? 

— Turbūt, — atsakiau. 

Endriusas užgesino cigaretę, suraukė lūpas. 

— Išmeskite tai iš galvos. 
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— Nesupratau? 

— Pasiryžimą įsivaikinti šį berniuką. Atsisakykite tokio ketini- 
mo. Toks mano patarimas. 

— Supratau, — atsakiau. — Dabar tikriausiai pasakysite ko- 
dėl. 

— Vadinasi, jūs norite ilgojo atsakymo, — abejingu balsu tarė 
jis, nereaguodamas į mano šiurkštų toną. Jis suglaudė delnus, tarsi 
klūpotų prieš Mergelę Mariją. — Tarkime, jūsų papasakota istorija 
yra tiesa, nors galiu lažintis iš savo pensijos, kad ji arba išgalvota, 
arba kažkas nepaminėta. Nors negalėčiau pasakyti, kad man tai 
rūpi. Jūs esate čia, jis yra čia, tik tai ir svarbu. Tačiau vis dėlto jūs 
susiduriate su akivaizdžiomis kliūtimis, jau nekalbant apie tai, kad 
šitas vaikas nėra našlaitis. 

— Žinoma, jis yra našlaitis. 

— Teisiškai — ne. 

— Jo tėvams buvo įvykdyta mirties bausmė gatvėje. Kaimynai 
tai matė, — pasakiau ir džiaugiausi, kad mudu kalbamės angliškai. 

— Turite mirties liudijimus? 

— Mirties liudijimus? Juk kalbame apie Afganistaną. Dauguma 
žmonių net gimimo liudijimų neturi. 

Jo stiklinės akys net nemirktelėjo. 

— Ne aš kuriu įstatymus, pone. Nepaisant jūsų pasipiktinimo, 
jūs vis dėlto privalėsite įrodyti, kad tėvai yra mirę. Berniukas teisiš- 
kai turi būti pripažintas našlaičiu. 

— Bet... 

— Jūs norėjote ilgojo atsakymo, aš jums jį pasakiau. Kita pro- 
blema, su kuria susidursite, yra ta, kad jūs privalėsite bendradar- 
biauti su vaiko kilmės šalimi. O tai šiomis aplinkybėmis sudėtinga, 
nes, pasak jūsų, mudu kalbame apie Afganistaną. Kabule nėra 
Amerikos ambasados. O tai ypač apsunkina reikalą. Tampa beveik 
neįmanoma. 

— Ar jūs norite pasakyti, kad turėčiau išmesti vaiką į gat- 
vę? — paklausiau. 
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— Aš taip nesakiau. 

— Jį seksualiai išnaudojo, — pasakiau galvodamas apie varpe- 
lius ant Sorabo kulkšnių ir dažytas akis. 
taip, tarsi mudu kalbėtume apie orą. — Tačiau dėl to šitam jaunuo- 
liui vis tiek neišduos vizos. 

— Ką norite tuo pasakyti? 

— Noriu pasakyti, kad jei norite jam padėti, nusiųskite pinigų 
kokiai patikimai paramos organizacijai. Tapkite savanoriu pabėgė- 
lių stovykloje. Tačiau tokiais laikais mes ryžtingai patariame Jungti- 
nių Valstijų piliečiams nesistengti įsivaikinti vaikų iš Afganistano. 

Atsistojau. 

— Eikš, Sorabai, — pasakiau farsi kalba. Sorabas nepastebimai 
prislinko prie manęs ir atrėmė galvą į mano klubą. Prisiminiau tą 
„Polaroido“ nuotrauką, kurioje jis taip pat stovėjo šalia Hasano. — 
Ar galiu jūsų kai ko paklausti, pone Endriusai? 

— Taip. 

— Arjūs turite vaikų? 

Pirmą kartą jis sumirksėjo. 

— Ar turite? Tai paprastas klausimas. 

Jis tylėjo. 

— Taip ir maniau, — pasakiau paimdamas Sorabą už ran- 
kos. — Į jūsų kėdę turėtų pasodinti žmogų, žinantį, ką reiškia turėti 
vaiką. 

Pasisukau eiti, Sorabas sekė paskui mane. 

— Ar galiu jūsų kai ko paklausti, — sušuko Endriusas. 

— Eime. 

— Ar pažadėjote šiam vaikui, kad pasiimsite jį kartu su sa- 
vimi? 

— O kas, jei pažadėjau? 

Jis papurtė galvą. 

— Dalyti pažadus vaikams yra pavojinga. — Vyriškis atsiduso 
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1r vėl atidarė stalo stalčių. — Jūs tikrai to sieksite? — knisdamasis 
tarp popierių, paklausė jis. 

— Tikrai sieksiu. 

Jis surado vizitinę kortelę. 

— Tada patariu susirasti gerą imigracijos advokatą. Omaras 
Faisalis dirba čia, Islamabade. Pasakykite jam, kad aš jus siunčiau. 

Paėmiau iš jo kortelę. 

— Ačiū, — sumurmėjau. 

— Sėkmės, — pasakė jis. 

Išeidamas iš kabineto, žvilgtelėjau per petį. Endriusas stovėjo 
damas pomidorų sodinukų vazonėlius priešais saulę ir meiliai juos 
glostydamas. 


— SUDIE, — Mums praeinant pro stalą tarė sekretorė. 

— Jūsų viršininkas galėtų būti mandagesnis, — pasakiau tikė- 
damasis, kad ji nusuks akis į šalį, galbūt linktelės ir pasakys: „Žinau, 
visi taip sako“, ar kažką panašaus. Tačiau ji tyliai tarė: 

— Vargšas Rėjus. Jis lyg nesavas, kai mirė jo duktė. 

Kilstelėjau antakį. 

— Savižudybė, — sušnabždėjo ji. 


VAŽIUOJANT TAKSI atgal į viešbutį, Sorabas atrėmė galvą į lan- 
gą ir stebėjo pro šalį slenkančius pastatus bei eukaliptų eiles. Nuo 
jo kvėpavimo aprasojo stiklas, pasidarė skaidrus, paskui vėl aptemo. 
Laukiau, kol jis paklaus apie susitikimą, tačiau jis neklausė. 


UŽ UŽDARŲ VONIOS DURŲ bėgo vanduo. Nuo tos dienos, kai 
įsikėlėme į viešbutį, kiekvieną vakarą, prieš eidamas miegoti, So- 
rabas ilgai maudydavosi vonioje. Kabule karštas vanduo — kaip 
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ir tėvai — buvo retenybė. Dabar Sorabas praleisdavo po valandą 
vonioje, mirkdamas muiliname vandenyje, šveisdamasis. Sėdėda- 
mas ant lovos krašto, paskambinau Sorajai. Žiūrėjau į ploną šviesos 
ruožą po vonios durimis. Ar jau jautiesi švarus, Sorabai? 

Papasakojau Sorajai, ką man sakė Reimondas Endriusas. 

— Ką manai? — paklausiau. 

— Privalome tikėti, kad jis klysta. 

Ji papasakojo man, kad skambino kelioms įvaikinimo agentū- 
roms, organizuojančioms tarptautinius įvaikinimus. Ji dar neradusi 
tokios, kuri ryžtųsi tvarkyti afgano įvaikinimą, tačiau ieškojo. 

— Kaip tavo tėvai priėmė naujienas? 

— Madar dėl mūsų džiaugiasi. Žinai, kaip ji tave myli, Amirai, 
tu jos akyse niekada nebūsi blogas. Padar... kaip visada jį sunkiau 
suprasti. Jis nedaug apie tai kalba. 

— O tu? Ar tu džiaugiesi? 

Girdėjau, kaip ji perėmė ragelį į kitą ranką. 

— Manau, kad mums patiks tavo sūnėnas, o gal ir mes berniu- 
kui patiksime. 

— Ir aš taip pat galvoju. 

— Žinau, kad skamba kvailai, bet vis tiek pasijuntu galvojanti, 
kokia bus jo mėgstama kurma, koks dalykas labiausiai jam patiks 
mokykloje. Matau save, padedančią jam ruošti namų darbus... — 
nusijuokė ji. 

Vonioje nustojo bėgti vanduo. Girdėjau Sorabą, besisukinėjan- 
tį vonioje, taškantį vandenį per vonios kraštus. 

— Tu būsi nuostabi, — pasakiau. 

— Ak, vos neužmiršau! Skambinau kakai Šarifui. 

Prisiminiau, kaip jis per mūsų nika deklamavo eilėraštį, už- 
rašytą ant viešbučio laiškinio popieriaus lapelio. Jo sūnus laikė 
Koraną virš mūsų galvų, kai mudu su Soraja ėjome pakylos link, 
šypsodamiesi spragsintiems fotoaparatams. 

— Kąjis sakė? 
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— Jis žada dėl mūsų užkurti pirtį. Paskambins savo draugams 
draudime, — tarė ji. 

— Tikrai puikios naujienos, — atsakiau. — Negaliu sulaukti, 
kada pamatysi Sorabą. 

— Negaliu sulaukti, kada pamatysiu tave, — atsakė ji. 

Šypsodamasis padėjau ragelį. 

Po kelių minučių Sorabas išėjo iš vonios. Nuo susitikimo su 
Reimondu Endriusu jis ištarė vos tuziną Žodžių; į visas mano pa- 
stangas užmegzti pokalbį atsakydavo linktelėjimu arba vienskieme- 
niu žodžiu. Vaikas įlipo į lovą ir užsitraukė antklodę iki smakro. Po 
kelių minučių jis jau knarkė. 

Aprasojusiame veidrodyje nuvaliau apskritimą ir nusiskutau 
senamadišku viešbučio skustuvu, tokiu, kurį reikia atidaryti ir įdėti 
peiliuką. Paskui gulėjau vonioje, kol karštas, garuojantis vanduo 
virto šaltu, ir oda susiraukšlėjo. Gulėjau svarstydamas, įsivaizduo- 
damas, leisdamas mintims klajoti... 


OMARAS FAISALIS BUVO apkūnus tamsaus gymio vyras, su 
duobutėmis skruostuose, juodomis kaip sagos akimis ir draugiška 
retadante šypsena. Jo pradedantys slinkti žili plaukai buvo surišti 
į uodegėlę. Jis vilkėjo rudo velveto kostiumą su odiniais lopais ant 
alkūnių, nešiojosi apsitrynusį popierių prikimštą portfelį. Portfelis 
buvo be rankenos, todėl laikė jį prispaudęs prie krūtinės. Jis buvo 
toks žmogus, kuris daugybę sakinių pradėdavo nereikalingais atsi- 
prašymais, tokiais kaip atsiprašau, pasistengsiu būti penktą. Juokai! 
Kai jam paskambinau, jis primygtinai norėjo atvykti su mumis su- 
sitikti. 

— Atsiprašau, bet taksi mūsų mieste tarsi rykliai, — sklandžia 
anglų kalba be jokio akcento bėrė jis. — Jie vos tik užuodžia užsie- 
nietį, iš karto patrigubina mokestį už važiavimą. 

Jis išdygo tarpduryje, šypsodamasis ir atsiprašinėdamas, šiek 
tiek švokšdamas ir prakaituodamas. Nosine nusišluostė kaktą ir, 
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atsegęs portfelį, ėmė kuistis jame, atsiprašinėdamas už išbirusius 
popieriaus lapus ant lovos, mat ieškojo bloknoto. Sorabas, sėdėjęs 
ant lovos sukryžiuotomis kojas, viena akimi žiūrėjo į pritildytą 
televizorių, kita — į puldinėjantį advokatą. Rytą jam sakiau, kad 
ateis Faisalis, jis linktelėjo, vos kažko nepaklausė, bet vis tiek žiū- 
rėjo televizijos šou su kalbančiais gyvūnais. 

— Na štai, — atsiversdamas geltono popieriaus teisininko blok- 
notą pasakė Faisalis. — Tikiuosi, kad mano vaikai pasirūpins savo 
motina, kai reikės ką nors suorganizuoti. Atsiprašau, turbūt nesinori 
tokio dalyko išgirsti iš galimo advokato, cha? — nusijuokė jis. 

— Reimondas Endriusas apie jus labai gerai atsiliepė. 

— Ponas Endriusas. Taip, taip. Šaunus vyras. Tiesą sakant, jis 
man paskambino ir papasakojo apie jus. 

— Tikrai? 

— O taip. 

— Vadinasi, jūs susipažinote su mano situacija. 

Faisalis brūkštelėjo prakaito lašelius virš lūpų. 

— Esu susipažinęs su ta versija, kurią papasakojote ponui 
Endriusui, — tarė jis. Su kiekviena drovia šypsena jo skruostuose 
pagilėdavo duobutės. Jis pasisuko į Sorabą. — Tai čia ir yra tas jau- 
nuolis, dėl kurio kilo visos šitos bėdos? — farsi kalba paklausė jis. 

— Čia yra Sorabas, — atsakiau. — Sorabai, čia yra ponas Fai- 
salis, advokatas, apie kurį tau pasakojau. 

Sorabas nuslydo nuo lovos ir paspaudė Omarui Faisaliui ranką. 

— Salam alaikum, — tyliai pasakė jis. 

— Alaikum Salam, Sorabai, — atsakė Faisalis. — Ar Žinai, kad 
esi pavadintas didžio kario vardu? 

Sorabas linktelėjo. Užsiropštė atgal ant lovos ir atsigulęs vėl 

— Nežinojau, kad jūs taip sklandžiai kalbate farsi, — pasakiau 
angliškai. — Galbūt užaugote Kabule? 

— Ne, aš gimiau Karačyje. Tačiau daug metų gyvenau Kabule. 
Šar-e-Nau, šalia Hadži Jahubo mečetės, — pasakė Faisalis. — Iš tiesų 
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aš užaugau Berklyje. Septintojo dešimtmečio pabaigoje mano tėvas 
ten buvo atidaręs muzikos parduotuvę. Nevaržoma meilė, plaukų 
raiščiai, marškiniai su išpieštais kaklaraiščiais ir dar daugiau. — Jis 
pasilenkė į priekį. — Buvau ir Vudstoke. 

— Žavu, — pasakiau. Faisalis taip energingai nusijuokė, kad 
vėl pradėjo prakaituoti. — Kad ir kaip ten būtų, — tęsiau, — ponui 
Endriusui išdėsčiau visą istoriją, na, beveik viską. Jums išdėstysiu 
necenzuruotą versiją. 

Jis lyžtelėjo pirštą, atsivertė tuščią lapą ir pasiruošė rašyti. 

— Būčiau labai dėkingas, Amirai. Ir gal geriau kalbėkimės 
angliškai? 

— Puiku. 

Papasakojau jam viską, kas nutiko. Papasakojau apie susitiki- 
mą su Rahimu Chanu, kelionę į Kabulą, našlaičių namus, užmėtymą 
akmenimis Gazi stadione. 

— Dieve, — sušnabždėjo jis. — Atsiprašau, bet aš puoselėju 
tiek prisiminimų apie Kabulą. Sunku patikėti, kad pasakojate apie 
tą patį miestą. 

— Ar buvote ten pastaruoju metu? 

— Dieve, ne. 

— Ten ne Berklis, patikėkite manimi, — pasakiau. 

— Pasakokit toliau. 

Vėl ėmiau jam pasakoti apie susitikimą su Asefu, muštynes, 
Sorabą ir jo laidynę, kaip pagaliau pasprukome į Pakistaną. Kai bai- 
giau, jis užsirašė kelias pastabas, giliai įkvėpė ir liūdnai pažiūrėjo. 

— Amirai, jūsų laukia sunkus mūšis. 

— Ar galiu jį laimėti? 

Jis užsuko rašiklį. 

— Rizikuoju pasakyti kaip Reimondas Endriusas, bet pamė- 
ginsiu kitaip. Nėra neįmanoma, bet sunkiai tikėtina. 

Jis jau nesišypsojo taip meiliai ir nežiūrėjo taip žaismingai. 

— Bet tokiems vaikams kaip Sorabas labiausiai reikalingi na- 
mai, — tariau. — Tos taisyklės ir įstatymai yra visiška nesąmonė. 
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— Jūs kalbate logiškai, Amirai, — pasakė jis. — Tačiau esate 
vienas prieš dabartinius imigracijos įstatymus, įvaikinimo agentūrų 
strategijas ir politinę situaciją Afganistane. 

— Nesuprantu, — pasakiau. Norėjau kam nors trenkti kumš- 
čiu. — Na, suprantu, bet ne visai. 

Omaras linktelėjo, suraukė kaktą. 

— Situacija yra maždaug tokia. Po katastrofos, nesvarbu, ar ji 
sukelta gamtos, ar žmogaus, o Talibanas yra katastrofa, Amirai, pa- 
tikėkite manimi, visada labai sudėtinga nustatyti, ar vaikas našlaitis, 
ar ne. Vaikus surenka į pabėgėlių stovyklas, arba tėvai juos tiesiog 
palieka, neišgalėdami jais pasirūpinti. Taip dažnai nutinka. Todėl 
nebus išduota viza, kol netaps aišku, kad vaikas pripažintas našlai- 
čiu. Man labai gaila, aš žinau, kad skambės absurdiškai, bet jums 
reikės mirties liudijimų. 

— Jūs gi buvote Afganistane, — pasakiau. — Juk žinote, kad 
tai neįmanoma. 

— Žinau, — atsakė jis. — Bet, tarkime, yra aišku, kad vaiko 
tėvai negyvi. Net ir tada laikomasi tokios įvaikinimo praktikos, kad 
geriau vaiką įvaikinti jo šalyje, siekiant išsaugoti jo palikimą. 

— Kokį dar palikimą? — paklausiau. — Talibanas sunaikino 
visą paveldą, kokį turėjo afganai. Juk matėte, ką jie padarė Budos 
statuloms Bamijane. 

— Atsiprašau, Amirai, aš tik sakau, kaip veikia sistema, — at- 
sakė Omaras, paliesdamas mano ranką. Jis žvilgtelėjo į Sorabą, nu- 
sišypsojo ir vėl atsisuko į mane. — Vaikas privalo būti įvaikintas, 
laikantis jo šalies įstatymų ir taisyklių. Tačiau kai šalyje vyksta 
suirutė, tarkime, ta šalis yra Afganistanas, valstybės pareigūnai yra 
užsiėmę ypač svarbiais įvykiais, tad įvaikinimo proceso jie tikrai 
nelaikys prioritetiniu. 

Atsidusau ir pasitryniau akis. Pajutau, kad netrukus ims skau- 
dėti galvą. 

— Tarkime, Afganistanas bendradarbiaus, — sukryžiuodamas 
rankas ant atsikišusio pilvo, tarė Omaras. — Tačiau įvaikinti vis tiek 
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gali nepasisekti. Tiesą pasakius, net ir nuosaikesnės musulmonų 
tautos dvejoja dėl įvaikinimo, nes daugelyje šalių islamo teisė, šaria- 
tas, nepripažįsta įvaikinimo. 

— Siūlote man viską mesti? — paklausiau, delnu spausdamas 
kaktą. 

— Aš užaugau Jungtinėse Valstijose, Amirai. Amerikoje kai ko 
ir išmokau, tarkim, kad reikia liautis, kai pradedi šlapintis į skaučių 
limonado ąsotį. Tačiau kaip jūsų advokatas privalau išdėstyti aplin- 
kybes, — pasakė jis. — Galiausiai įvaikinimo agentūros dažniausiai 
atsiunčia savo darbuotojus įvertinti vaiko aplinką, bet jokia patiki- 
ma agentūra nesiųs žmogaus į Afganistaną. 

Žvilgtelėjau į Sorabą, sėdintį ant lovos, žiūrintį televizorių ir 
stebintį mus. Jis sėdėjo taip, kaip ir jo tėvas, smakrą atrėmęs į kelį. 

— Aš esu jo dėdė, ar tai nieko nekeičia? 

— Keičia, jei galite tai įrodyti. Man labai gaila, bet ar turite 
dokumentus arba asmenį, kuris galėtų tai patvirtinti? 

— Nėra jokių dokumentų, — pavargusiu balsu atsakiau. — 
Niekas apie tai nežinojo. Sorabas išgirdo tai iš manęs, o aš pats tai 
irgi visiškai neseniai sužinojau. Vienintelis žmogus, kuris tai žino, 
yra dingęs, o gal miręs. 

— Hm. 

— Kokios mano galimybės, Omarai? 

— Būsiu atviras. Jų nėra daug. 

— Jėzau, ką man daryti? 

Omaras įkvėpė, stuktelėjo sau į smakrą rašikliu ir iškvėpė. 

— Tačiau jūs vis tiek galite rašyti prašymą dėl našlaičio ir ti- 
kėtis geriausio. Galėtumėte įsivaikinti nepriklausomai. Tai reiškia, 
kad turėtumėte gyventi su Sorabu čia, Pakistane, diena po dienos 
visus ateinančius dvejus metus. Tuo metu galėtumėte bandyti gauti 
prieglobstį jam. Tai gana ilgas procesas, nes reikės įrodyti, kad esate 
persekiojamas dėl politikos. Galėtumėte prašyti humanitarinės vi- 
zos. Tai priklauso nuo generalinio prokuroro, ir ne taip jau lengvai 


328 


ji duodama. — Jis patylėjo. — Yra ir kita galimybė, tikriausiai ge- 
riausia išeitis. 

— Kokia? — paklausiau linktelėdamas į priekį. 

— Galėtumėte palikti jį našlaičių namuose, čia, tada parašyti 
prašymą dėl našlaičio. Pradėtumėte nuo I-600 formos, patikrintų 
jūsų namus, kol jis bus saugioje vietoje. 

— Kas tai yra? 

— Atsiprašau, I-600 yra formalumas. Namus tikrina jūsų pasi- 
rinkta įvaikinimo agentūra, — pasakė Omaras. — Tikrina norėda- 
mi įsitikinti, kad judu su žmona nesate kliedintys pamišėliai. 

— Aš visai nenoriu to daryti, — pasakiau žiūrėdamas į Sora- 
bą. — Prižadėjau jam, kad nesiųsiu jo atgal į našlaičių namus. 

— Kaip sakiau, tai yra geriausia išeitis. 

Mudu dar kiek pasišnekėjome. Paskui palydėjau jį iki jo 
mašinos, seno „Folksvageno“ vabalo. Islamabade jau leidosi saulė, 
liepsnojanti raudona aureolė vakaruose. Stebėjau, kaip nuo Omaro 
svorio automobilis nusėdo ir kaip jis sugebėjo įsisprausti už vairo. 
Vyriškis nuleido langelį. 

— Amirai? 

— Taip. 

— Jau anksčiau norėjau jums pasakyti apie tai, ką ruošiatės 
padaryti. Manau, kad tai nuostabu. 

Nuvažiuodamas jis pamojavo. Stovėjau prie viešbučio ir moja- 
vau. Norėjau, kad Soraja būtų buvusi su manimi. 


KAI ĮĖJAU Į KAMBARĮ, Sorabas buvo išjungęs televizorių. Atsi- 
sėdau ant savo lovos krašto ir pasikviečiau jį prisėsti šalia. 

— Ponas Faisalis sakė, kad yra būdas išsivežti tave į Ameri- 
ką, — pasakiau. 

— Tikrai? — pirmą kartą per pastarąsias dienas šyptelėjęs pa- 
klausė Sorabas. — Kada galime vykti? 
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— Tai ir norėjau pasakyti. Gali šiek tiek užtrukti. Tačiau jis 
sakė, kad tai įmanoma padaryti ir kad jis mums padės. 

Uždėjau ranką ant jo sprando. Lauke gatvėmis nuvilnijo kvie- 
timas maldai. 

— Ilgai? — paklausė Sorabas. 

— Nežinau. Kurį laiką. 

Sorabas gūžtelėjo pečiais ir nusišypsojo, šįkart plačiau. 

— Nieko tokio. Galiu palaukti. Čia kaip rūgštūs obuoliai. 

— Rūgštūs obuoliai? 

— Kartą, kai buvau labai mažas, įlipau į medį ir privalgiau 
žalių, rūgščių obuolių. Pilvas išsipūtė ir pasidarė kietas kaip būgnas, 
man labai skaudėjo. Mama sakė, kad jei būčiau palaukęs, kol obuo- 
liai prinoks, nebūčiau susirgęs. Todėl dabar, kai ko nors labai užsi- 
noriu, stengiuosi prisiminti, ką mama man sakė apie obuolius. 

— Rūgštūs obuoliai, — tariau. — Mashallah, tu esi protingiau- 
sias jaunuolis, kokį tik esu sutikęs, Sorabai jan. 

Jo ausys nuraudo. 

— Ar nusiveši mane prie raudonojo tilto? Prie rūke skendin- 
čio tilto? — paklausė jis. 

— Būtinai, — pasakiau. — Be jokios abejonės. 

— Ar važinėsime tomis gatvėmis, kur matyti tik mašinos sto- 
gas ir dangus? 

— Visomis važinėsime, — atsakiau. 

Akys pritvinko ašarų, ir aš ėmiau mirkčioti, kad neverkčiau. 

— Ar sunku išmokti anglų kalbos? 

— Gali būti tikras, kad po metų ja kalbėsi taip pat puikiai kaip 
ir farsi. 

— Iš tiesų? 

— Taip. — Prispaudžiau pirštą po jo smakru ir atsukau jo vei- 
dą į save. — Yra dar vienas dalykas, Sorabai. 

— Koks? 

— Na, ponas Faisalis mano, kad būtų gerai, jei būtų galima... jei 
būtų galima tavęs paprašyti pabūti vaikų namuose. 
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— Vaikų namuose? — paklausė jis, ir jo šypsena išnyko. — Tu 
turi galvoje našlaičių namus? 

— Labai neilgai. 

— Ne, — atsakė jis. — Ne, prašau. 

— Sorabai, tikrai neilgai. Aš tau prižadu. 

— Žadėjai, kad niekada manęs ten nepaliksi, aga Amirai, — 
tarė jis. 

Jo balsas lūžinėjo, akyse tvenkėsi ašaros. Man graužė sąžinę. 

— Čia viskas kitaip. Būsi čia, Islamabade, ne Kabule. Ir aš lan- 
kysiu tave visą laiką, kol galėsime išvykti su tavimi į Ameriką. 

— Labai prašau, nereikia! — jis sukriokė. — Aš bijau tos vietos. 
Ten mane skriaus! Nenoriu ten eiti. 

— Niekas tavęs neskriaus. Daugiau neskriaus. 

— Skriaus! Visada sako, kad neskriaus, bet jie meluoja. Jie me- 
luoja! Dėl Dievo! 

Nykščiu nušluosčiau jam ašaras, srūvančias skruostais. 

— Rūgštūs obuoliai, atsimeni? Čia visai kaip rūgštūs obuo- 
liai, — švelniai pasakiau. 

— Ne, visai ne. Tik ne į našlaičių namus. Dieve, o Dieve. Pra- 
šau, nereikia! 

Jis drebėjo, ant veido maišėsi ašaros su snargliais. 

— Ššš, — pritraukiau jį arčiau savęs ir rankomis apkabinau 
jo mažą virpantį kūnelį. — Ššš. Viskas bus gerai. Mudu važiuosime 
namo kartu. Pamatysi, viskas bus gerai. 

Kai prisiglaudžiau jį prie krūtinės, jo balsas prislopo, tačiau 
panika jo neapleido. 

— Prašau tavęs, prižadėk, kad nepaliksi! O Dieve, pone Ami- 
rai! Prižadėk, kad nepaliksi! 

Kaip galėjau prižadėti? Stipriai prispaudęs laikiau jį prie savęs 
ir lingavau į priekį ir atgal. Jis virkavo man į marškinius, kol galiau- 
siai nudžiūvo ašaros, kol jis liovėsi drebėti ir kol baisūs maldavimai 
nepavirto į nesuprantamą murmesį. Laukiau, sūpavau jį, kol sulė- 
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tėjo jo kvėpavimas ir suglebo kūnas. Prisiminiau, kad esu kažkur 
skaitęs: „Taip vaikai susidoroja su siaubu. Jie užmiega.“ 
Nunešiau jį į lovą, paguldžiau. Tada atsiguliau į savo lovą ir pro 
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KAI TELEFONAS MANE PAŽADINO IŠ MIEGO, dangus buvo vi- 
siškai juodas. Pasitryniau akis ir įsijungiau lempą šalia lovos. Buvo 
šiek tiek po pusės vienuoliktos vakaro; miegojau beveik tris valan- 
das. Pakėliau telefono ragelį. 

— Klausau? 

— Skambutis iš Amerikos, — pasigirdo nuobodžiaujantis 
pono Fajazio balsas. 

— Ačiū, — pasakiau. 

Vonioje degė šviesa; Sorabas naktį maudėsi. Pora trakštelėji- 
mų, ir išgirdau Sorajos balsą: 

— Salam! — ji atrodė susijaudinusi. 

— Labas. 

— Kaip praėjo susitikimas su advokatu? 

Papasakojau jai, ką pasiūlė Omaras Faisalis. 

— Gali tai pamiršti, — tarė ji. — To daryti nereikės. 

Atsistojau. 

— Ravsti? Kodėl, kas atsitiko? 

— Su manimi susisiekė kaka Šarifas. Jis pasakė, kad yra būdas 
įsivežti Sorabą į šalį. O jam įsikišus, galima bus berniuką išlaikyti 
šalies viduje. Šarifas paskambino keliems savo draugams iš Imigra- 
cijos ir natūralizacijos tarnybos. Jis sakė esąs beveik tikras, kad galės 
gauti Sorabui humanitarinę vizą. 

— Nejuokauji? — paklausiau. — O, ačiū Dievui! Senasis gera- 
sis Šarifas jan! 

— Žinau. Žodžiu, mudu tapsime globėjais. Visa tai turėtų gana 
greitai įvykti. Jis sakė, kad viza turėtų būti metams, tikrai pakaks 
laiko paprašyti įvaikinimo. 
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— Viskas pavyks, Soraja, ar taip? 

— Tikriausiai, — atsakė ji. 

Ji atrodė laiminga. Pasakiau jai, kad myliu, ir ji atsakė, kad 
mane taip pat myli. Padėjau ragelį. 

— Sorabai! — sušukau atsikeldamas nuo lovos. — Turiu pui- 
kių naujienų. — Pasibeldžiau į vonios duris. — Sorabai! Ką tik iš 
Kalifornijos skambino Soraja. Nereikės tau būti našlaičių namuose, 
Sorabai. Mudu važiuojame į Ameriką, tu ir aš. Ar girdi mane? Mes 
važiuojam į Ameriką! 

Pastūmiau ir, atidaręs duris, įėjau į vonią. 

Staiga parklupau ant kelių. Rėkiau pro sukąstus dantis. Rėkiau, 
kol pajutau, kad mano gerklė plyš, o krūtinė sprogs. 

Vėliau man sakė, kad, atvažiavus greitajai pagalbai, aš teberė- 
kiau. 


Dvidešimt penktas 


Manęs neįleido. 

Matau, kaip nuveža jį pro dvigubas duris, ir aš seku iš paskos. 
Įpuolu pro duris, į mane trenkia jodo ir peroksido kvapas, tespėju 
pamatyti du vyrus chirurgų kepurėmis ir žaliai vilkinčią moterį, 
pasilenkusią virš neštuvų ant ratukų. Nuo neštuvų karo paklodės 
kraštas ir šluoja purvinas languotas plyteles. Iš po paklodžių kyšo 
pora mažų kruvinų pėdų, ir aš matau, kad didžiojo piršto nagas 
įskilęs. Tada aukštas kresnas vyras, vilkintis mėlyną chalatą, atremia 
delną man į krūtinę ir stumia atgal pro duris, jo šaltas vestuvinis 
žiedas liečia mano odą. Aš veržiuosi į priekį, keikiu jį, o jis sako, kad 
man ten negalima, sako angliškai mandagiu, bet tvirtu balsu. 

— Jūs turite palaukti, — sako vesdamas mane į laukiamąjį, ir 
dvigubos durys už jo su atodūsiu užsidaro, o aš tematau chirurgų, 
vyrų ir moterų, kepurių viršų pro siaurą stačiakampį langelį duryse. 

Jis palieka mane plačiame belangiame koridoriuje, pilname 
sėdinčių žmonių ant metalinių sulankstomų kėdžių, išrikiuotų pa- 
lei sieną, ir plono apdriskusio kilimo. Vėl noriu rėkti, prisimenu, kad 
pastarąjį kartą taip jaučiausi važiuodamas su Baba kuro talpykloje, 
tamsoje susigrūdęs su kitais pabėgėliais. Noriu atplėšti save nuo šios 
vietos, nuo šitos tikrovės, pakilti kaip debesis ir nusklęsti, ištirpti 
drėgnoje bei šiltoje vasaros naktyje ir išsisklaidyti kažkur toli, už 
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kalnų. Tačiau esu čia, mano kojos — betono blokai, plaučiuose nėra 
oro, mano gerklė dega. Niekur aš nenusklęsiu. Šiandien neištrūksiu 
į kitą tikrovę. Užmerkiu akis, ir mano šnerves užplūsta koridoriaus 
kvapai: prakaitas ir amoniakas, spiritas ir karis. Ant lubų, ant silpnų 
pilkų dieninių lempų, per visą koridoriaus ilgį blaškosi naktiniai 
drugiai, girdžiu popierinį jų sparnelių plazdėjimą. Girdžiu pokal- 
bius, tylų kūkčiojimą, šniurkščiojimą, kažkas rauda, kažkas dūsauja, 
atsidaro lifto durys, operatorius kviečia kažką urdų kalba. 

Atsimerkiu ir jau žinau, ką turiu daryti. Apsižvalgau, širdis 
kaip kūjis daužosi krūtinėje, kraujas pulsuoja ausyse. Man iš kairės 
yra mažas tiekimo kambariukas. Jame susirandu tai, ko man reikia. 
Tiks. Nuo krūvos sulankstytų skalbinių čiumpu baltą paklodę ir nu- 
sinešu į koridorių. Matau, kaip prie poilsio kambario seselė kalbasi 
su policininku. Imu seselei už alkūnės ir trūkteliu, nes noriu suži- 
noti, į kurią pusę vakarai. Ji nesupranta, ko aš noriu. Susiraukia, ir 
raukšlės ant jos veido pagilėja. Man peršti gerklę, akis graužia pra- 
kaitas, kaskart įkvėpdamas įtraukiu ugnį, man atrodo, aš vėl raudu. 
Paklausiu dar kartą. Policininkas man parodo. 

Metu laikiną jai-namazą, maldos kilimėlį, ant grindų, klau- 
piuosi, priglaudžiu kaktą prie žemės, ir mano ašaros geriasi į pa- 
klodę. Lenkiuosi į vakarus. Tada atsimenu, kad nesimeldžiau jau 
penkiolika metų. Seniai pamiršau žodžius. Bet tai nesvarbu, sakysiu 
tuos kelis žodžius, kuriuos pamenu: „La illaha il Allah, Muhammad 
u rasal ullah.“ Nėra kito Dievo, tik Alachas, ir Mahometas yra jo 
pranašas. Dabar matau, kad Baba klydo, Dievas yra, visada buvo. Aš 
Jį dabar matau nusivylusiose žmonių, sėdinčių koridoriuje, akyse. 
Čia yra tikrieji Dievo namai, čia tie, kurie prarado Dievą, randa Jį 
vėl, o ne baltoje masjidoje, su ryškiomis deimantinėmis šviesomis ir 
aukštai iškilusiais minaretais. Dievas yra, turi būti, ir aš dabar Jam 
melsiuos; melsiuos, kad man atleistų, jog visus šiuos metus buvau 
Jį apleidęs, kad atleistų, jog išdaviau, melavau ir nebaudžiamas nu- 
sidėjau, ir tik dabar, kai man reikia, atsisuku į Jį: melsiuos, kad jis 
būtų gailestingas, geras ir maloningas, kaip Jo knyga apie Jį sako. 
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Lenkiuosi į vakarus ir bučiuoju žemę, ir prižadu, kad atliksiu zakatą, 
atliksiu namazą, pasninkausiu per Ramadaną ir Ramadanui pasi- 
baigus pasninkausiu toliau, įsiminsiu kiekvieną Jo šventosios kny- 
gos Žodį ir keliausiu į tą kaitrų miestą dykumoje, ir lenksiuos prieš 
Kaabą. Darysiu viską ir nuo šios dienos galvosiu apie Jį kiekvieną 
dieną, jei Jis išpildys mano vienintelį norą: mano rankos suteptos 
Hasano krauju; meldžiu Dievo, kad jos nesusiteptų ir šio berniuko 
krauju. 

Girdžiu inkštimą ir suprantu, kad jis mano, o lūpos sūrios nuo 
veidu tekančių ašarų. Jaučiu, kad visi koridoriuje Žiūri į mane, ir vis 
tiek lenkiuosi į vakarus. Meldžiuosi. Meldžiuosi, kad mano nuodė- 
mės manęs nepasivytų, nes visada jų bijojau. 


ISLAMABADE UŽĖJO JUODA naktis be Žvaigždžių. Jau pra- 
slinko kelios valandos, ir dabar sėdžiu ant grindų mažame poilsio 
kambaryje, koridoriuje, vedančiame į priimamojo palatą. Priešais 
mane stovi rudas kavos staliukas, apdėtas laikraščiais ir žurnalais, 
užlankstytais kampais — 1996 metų balandžio mėnesio „Time“; 
Pakistano laikraštis su berniuko nuotrauka, kurį prieš savaitę už- 
mušė traukinys; pramoginis žurnalas su besišypsančiais Lolivudo 
aktoriais ant blizgančio viršelio. Priešais mane sena moteris, vilkinti 
nefrito žalsvumo shalvar-kamezą ir nertą šalį, vis užsnūsta invali- 
do vežimėlyje. Kaskart pabudusi arabiškai suvapa maldą. Išvargęs 
svarstau, kieno malda bus išgirsta šįvakar, jos ar mano. Prieš akis 
matau Sorabo veidą, mėsingą smakrą su duobute, mažas kriauklės 
formos ausis, įkypas bambuko lapo formos akis, tokias panašias į 
jo tėvo. Liūdesys, juodas kaip naktis lauke, mane užvaldo, ir jaučiu, 
kad man gniaužia gerklę. 

Man trūksta oro. 

Atsistoju ir atidarau langus. Vidun įsiveržia karštas priplėkęs 
oras — atsiduoda pernokusiomis datulėmis ir mėšlu. Stipriai trau- 
kiu orą į plaučius, bet krūtinėje nepalengvėja. Parpuolu vėl ant grin- 
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dų. Pasiimu „Time“ žurnalą ir verčiu puslapius. Bet negaliu skaityti, 
negaliu susikaupti. Galiausiai metu jį atgal ant stalo ir toliau žiūriu 
į zigzago formos įtrūkimus betoninėse grindyse, į voratinklius ant 
lubų, kur susijungia sienos, į negyvas muses, prilipusias prie palan- 
ir aš esu Už tų dvigubų durų jau ilgiau nei penkias valandas. Dar 
nežinau jokių naujienų. 

Grindis po savimi jaučiu tarsi savo kūno dalį, o mano kvėpa- 
vimas darosi sunkesnis ir lėtesnis. Noriu miego, užmerkiu akis ir 
padedu galvą ant šaltų dulkėtų grindų. Atitrūkstu. Gal pabudęs su- 
žinosiu, kad viskas, ką mačiau tame viešbučio kambaryje, buvo tik 
sapnas: iš čiaupo lašantis vanduo į kruviną vandenį vonioje; kairė 
ranka kadaruoja per vonios kraštą; kruvinas skutimosi peiliukas 
padėtas ant tualeto bakelio — tas pats peiliukas, kuriuo aš skutausi, 
— irjo akys, vis dar pusiau atmerktos, bet jau be gyvybės. Labiau- 
siai akys. Noriu pamiršti jo akis. 

Netrukus mane apima miegas, ir aš jam pasiduodu. Sapnuoju, 
bet nepamenu ką. 


KAŽKAS PLEKŠNOJA MAN per petį. Atsimerkiu. Šalia manęs 
klūpo vyras. Jis užsidėjęs tokią pat kepurę kaip ir vyras už dvigu- 
bų durų, jam ant burnos popierinė chirurgo kaukė — mano širdis 
krinta į kulnus, kai pamatau kraujo lašą ant kaukės. Ant savo pra- 
nešimų gaviklio jis prisiklijavęs mažos mergaitės didelėmis nekalto- 
mis akimis nuotrauką. Jis nusiima kaukę, ir man nebereikia žiūrėti į 
Sorabo kraują. Jo oda tamsi kaip šveicariškas šokoladas, kurį mudu 
su Hasanu pirkdavome Šar-e-Nau turguje; jis šiek tiek praplikęs, o 
šviesiai rudos akys įrėmintos riestų blakstienų. Su britišku akcentu 
jis prisistato esąs gydytojas Navazis, o aš staiga užsinoriu būti kuo 
toliau nuo šito vyro, nes nemanau, kad ištversiu tai, ką jis man ruo- 
šiasi pranešti. Jis man sako, kad berniukas giliai įsipjovė, prarado 
labai daug kraujo, o mano burna vėl pradeda kalbėti maldą: 
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La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah. 

Reikėjo perpilti kelis vienetus raudonųjų kraujo kūnelių... 

Kaip pasakysiu Sorajai? 

Du kartus, reikėjo gaivinti du kartus... 

Atliksiu namazą, atliksiu zakatą. 

Būtų jo netekę, jei jo širdis nebūtų buvusi tokia jauna ir stipri... 

Pasninkausiu. 

Jis gyvas. 

Gydytojas Navazis nusišypso. Tik po kelių akimirkų suprantu, 
ką jis man ką tik pasakė. Tada jis kalba toliau, bet aš jo nebegirdžiu. 
Nes imu jo rankas ir keliu prie savo veido. Raudu į mažas mėsingas 
nepažįstamojo rankas, ir jis nieko nebesako. Laukia. 


INTENSYVIOSIOS TERAPIJOS SKYRIUS yra L formos, blausiai ap- 
šviestas, prigrūstas pypsinčių ekranų ir dūzgiančių aparatų. Gydy- 
tojas Navazis veda mane taku tarp dviejų lovų eilių, atskirtų balto- 
mis plastikinėmis užuolaidomis. Sorabo lova paskutinė už kampo, 
arčiausiai medicinos seserų punkto, kuriame dvi seselės, vilkinčios 
žalius chalatus, kažką greitai rašo į aplankus ir tyliai kalbasi tarpu- 
savyje. Kildamas liftu su gydytoju Navaziu, galvojau, kad, pamatęs 
Sorabą, vėl paplūsiu ašaromis. Tačiau kai atsisėdu Sorabo lovos gal- 
vūgalyje ir pro blizgančių žarnelių ir lašinės vamzdelių raizgalynę 
žiūriu į jo baltą veidą, mano akys lieka sausos. Stebėdamas jo krūti- 
nę, pakylančią ir nusileidžiančią sulig šnypščiančiu ventiliatoriumi, 
jaučiu, kaip per mane nuvilnija keistas tirpulys, toks stingulys, kurį 
tikriausiai jaučia žmogus, praėjus kelioms sekundėms po vos iš- 
vengto susidūrimo su automobiliu. 

Užsnūstu, o pabudęs pro langą matau, kaip šalia seselių punkto 
pasukų spalvos dangumi kyla saulė. Šviesa įkypai krenta į palatą, 
mano šešėlis užslenka ant Sorabo. Jis nebuvo pajudėjęs. 

— Būtų gerai, jei jūs šiek tiek pamiegotumėte, — sako man 
seselė. 
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Jos nepažįstu — kol buvau užsnūdęs, matyt, pasikeitė pamai- 
na. Ji nuveda mane į kitą poilsio kambarį, šįkart už intensyviosios 
terapijos skyriaus. Jis tuščias. Seselė paduoda pagalvę ir ligoninės 
apklotą. Padėkoju jai ir atsigulu ant vinilinės sofos kambario kam- 
pe. Beveik iš karto užmiegu. 

Sapnuoju, kad esu laukiamajame apačioje. Įeina gydytojas Na- 
vazis, ir aš atsistoju. Jis nusiima popierinę kaukę, jo rankos baltesnės 
nei atsimenu, nagai dailiai nukarpyti, tvarkingai perskirti plaukai, ir 
staiga matau, kad tai ne gydytojas Navazis, o Reimondas Endriusas, 
smulkus vyras iš ambasados su pomidorų vazonėliais. Endriusas 
kilsteli galvą. Primerkia akis. 


DIENĄ LIGONINĖ BUVO knibždančių užsisukančių koridorių 
labirintas, su ryškiomis baltomis fluorescencinėmis šviesomis virš 
galvų. Teko išsiaiškinti jos išplanavimą, sužinoti, kad rytinio sparno 
ketvirto aukšto lifto mygtukas neužsidega, kad vyrų tualeto durys 
tame pačiame aukšte yra užstrigusios ir, norint įeiti, reikia jas pa- 
stumti petimi. Sužinojau, kad ligoninės gyvenimas turi savo ritmą: 
sąmyšis prieš rytinį pamainos keitimą, vidudienio spūstis, vėlyvo 
vakaro tyla ir ramybė, tik retkarčiais pertraukiama būrio gydytojų 
ir seselių, skubančių ką nors gaivinti. Dieną budėdavau prie Sorabo 
lovos, naktimis klaidžiodavau išsiraičiusiais ligoninės koridoriais, 
klausydamas, kaip mano batų kulnai taukši į plyteles, galvodamas, 
ką pasakysiu Sorabui, kai jis pabus. Pasivaikščiojimą baigdavau prie 
intensyviosios terapijos skyriaus, ties švilpiančiu ventiliatoriumi 
šalia jo lovos, vis dar nežinodamas, kuo viskas baigsis. 

Po trijų dienų, praleistų intensyviosios terapijos skyriuje, gv- 
dytojai ištraukė kvėpavimo vamzdelį Sorabui iš burnos ir perkėlė į 
pirmo aukšto palatą. Tuo tarpu manęs nebuvo. Tą vakarą buvau grį- 
žęs į viešbutį pamiegoti, tačiau visą naktį prasivarčiau lovoje. Rytą 
stengiausi nežiūrėti į vonią. Dabar ji vėl buvo švari, kažkas išvalė 
kraują, patiesė naujus kilimėlius ant grindų ir nušveitė sienas. Bet 
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negalėjau atsispirti pagundai atsisėsti ant šalto porcelianinio vonios 
krašto. Mačiau, kaip Sorabas leidžia į ją šiltą vandenį. Mačiau, kaip 
jis nusirengia. Mačiau, kaip jis atvožia skutimosi peiliuko dangtelį 
ir atlenkia dvi vienodas sklendes jo viršuje, ištraukia peiliuką, laiko 
jį suspaudęs nykščiu ir smiliumi. Įsivaizdavau, kaip jis atsigula į 
vandenį, valandėlę jame guli užmerkęs akis. Svarsčiau, kokia buvo 
paskutinė jo mintis, kai pakėlė peiliuką ir smeigė jį. 

Ėjau per vestibiulį, kai mane pasivijo viešbučio valdytojas po- 
nas Fajazis. 

— Labai jus užjaučiu, — tarė jis, — tačiau turiu jūsų paprašyti 
išvykti iš mano viešbučio. Tai kenkia mano verslui, labai kenkia. 

Pasakiau jam, kad suprantu, ir išsiregistravau. Jis nepaėmė iš 
manęs pinigų už tris dienas, kurias praleidau ligoninėje. Lauke, prie 
viešbučio, laukdamas taksi, prisiminiau, ką sakė ponas Fajazis tą va- 
karą, kai ieškojome Sorabo: „Na jūs, afganai... jūs esate šiek tiek ne- 
rupestingi žmonės.“ Tada iš jo juokiausi, o dabar susimąsčiau. Kaip 
galėjau, pasakęs Sorabui naujienas, kurių jis be galo bijojo, nueiti 
miegoti? 

Įlipęs į taksi, paklausiau vairuotojo, ar jis žino kokį nors persų 
knygyną. Jis atsakė žinąs už kelių kilometrų į pietus. Pakeliui į ligo- 
ninę mes ten stabtelėjome. 


NAUJOSIOS SORABO PALATOS SIENOS buvo dažytos kremine 
spalva, tamsiai pilki gipsiniai karnizai suskilę, o glazūruotos plytelės 
gal kadaise ir buvo baltos spalvos. Palatoje su juo gulėjo paauglys 
pandžabi berniukas, kuris, kaip vėliau sužinojau iš seselių, krisda- 
mas nuo važiuojančio autobuso stogo, susilaužė koją. Jo koja buvo 
sugipsuota, pakelta ir žnyplėmis pritvirtinta prie kelių svarmenų. 

Sorabo lova stovėjo šalia lango, kojūgalis buvo apšviestas vėly- 
vo rytmečio saulės, sklindančios pro stačiakampius langelius. Prie 
lango nuobodžiavo uniformuotas apsaugos darbuotojas, traškinan- 
tis kepintas arbūzo sėklas — Sorabą dvidešimt keturias valandas 
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per parą stebėjo dėl polinkio į savižudybę. Tokios ligoninės taisyk- 
lės, informavo mane gydytojas Navazis. Mane pamatęs, apsaugos 
darbuotojas kilstelėjo skrybėlę ir išėjo iš palatos. 

Sorabas dėvėjo ligoninės pižamą trumpomis rankovėmis, 
gulėjo ant nugaros, iki krūtinės apklotas antklode, veidu atsisukęs 
į langą. Galvojau, kad jis miega, tačiau kai pristūmiau kėdę šalia 
lovos, jo akių vokai virptelėjo ir atsimerkė. Jis pažvelgė į mane ir 
nusisuko. Buvo labai išbalęs nepaisant perpilto kraujo, o ties dešinės 
rankos sulenkimu juodavo didelė violetinė mėlynė. 

— Kaip jautiesi? — paklausiau. 

Berniukas neatsakė. Jis žiūrėjo pro langą į aptvertą smėlio dėžę 
ir sūpuokles ligoninės sode. Prie žaidimų aikštelės, kinrožių pavė- 
syje, stovėjo arkos formos pinučiai, keli žali vijokliai buvo apsiviję 
medines groteles. Smėlio dėžėje su kibirėliais ir formelėmis žaidė 
vaikai. Dangus buvo giedras ir mėlynas, o už dviejų baltų debesų 
pastebėjau kylantį mažytį lėktuvėlį. Atsisukau į Sorabą. 

— Prieš kelias minutes kalbėjau su gydytoju Navaziu, jis mano, 
kad po kelių dienų galės tave išrašyti. Puiki naujiena, ar ne? 

Ir vėl tyla. Kitame palatos gale pandžabi berniukas per miegą 
sujudėjo ir kažką sudejavo. 

— Man patinka šita palata, — pasakiau stengdamasis nežiūrėti 
į sutvarstytus Sorabo riešus. — Ji šviesi, pro langą matyti gražus 
vaizdas. 

Tyla. Praslinko dar kelios nemalonios minutės, mano kakta ir 
viršutinė lūpa aprasojo. Bakstelėjau į žalių žirnelių aushų dubenį 
ant naktinio staliuko, parodžiau į plastikinį šaukštelį. 

— Turėtum užvalgyti. Atgautum kuvatą, jėgas. Gal norėtum, 
kad padėčiau? 

Jis atlaikė mano žvilgsnį, paskui nusisuko, jo veidas buvo ak- 
meninis. Pamačiau, kad jo akys vis dar buvo be gyvybės, tuščios, to- 
kios pat, kaip ir man ištraukus jį iš vonios. Popieriniame maišelyje 
suradau „Šachnamė“ knygą, kurią pirkau persų knygyne. Atsukau 
viršelį į Sorabą. 
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— Kai buvome vaikai, aš ją skaitydavau tavo tėvui. Mudu 
įkopdavome į kalvą šalia namo ir atsisėsdavome po granatme- 
seną. — Mėgstamiausia tavo tėvo istorija buvo apie Rostamą ir 
Sorabą, jo vardu ir esi pavadintas. Žinau, kad tu tai žinai. — Vėl 
patylėjau, jaučiausi kaip kvailys. — Šiaip ar taip, savo laiške jis rašė, 
kad tai ir tavo mėgstamiausia istorija, todėl pamaniau, kad galėčiau 
tau paskaityti. Ar norėtum? 

Sorabas užsimerkė. Užsidengė akis ranka, ant kurios juodavo 
mėlynė. 

Atsiverčiau puslapį, kurį užlenkiau sėdėdamas taksi. 

— Na va, — pasakiau pirmą kartą svarstydamas, kokios min- 
tys sukosi Hasano galvoje, kai jis galiausiai pats perskaitė „Šachna- 
mė“ ir suprato, kad visą laiką jį apgaudinėjau. Kostelėjau ir pradėjau 
skaityti: — „Išgirskite apie Sorabo ir Rostamo mūšį, nors šis pasako- 
jimas ir prisotintas ašarų. Tai įvyko tą dieną, kai Rostamas pakilo iš 
savo guolio, lydimas blogos nuojautos. Jis prisiminė...“ 

Perskaičiau beveik visą pirmą skyrių, iki tos vietos, kur jau- 
nasis karys Sorabas atvyksta pas savo motiną Taminėją, Samenga- 
no princesę, ir pareikalauja pasakyti, kas yra jo tėvas. Užverčiau 
knygą. 

— Ar norėtum, kad tęsčiau? Tuoj prasidės mūšiai, pameni? 
Sorabas ves savo kariauną į Baltąją pilį Irane? Ar skaityti toliau? 

Berniukas lėtai papurtė galvą. Įmečiau knygą atgal į maišelį. 

— Viskas gerai, — pasakiau padrąsėjęs, kad jis apskritai man 
atsakė. — Gal pratęsime rytoj. Kaip jautiesi? 

Sorabas išsižiojo ir išleido kimų garsą. Gydytojas Navazis buvo 
mane įspėjęs, kad taip nutiks, nes kvėpavimo vamzdelis buvo įstaty- 
tas pro balso stygas. Jis aplaižė lūpas ir pabandė dar kartą. 

— Pavargau. 

— Žinau. Gydytojas Navazis sakė, kad to reikia tikėtis... 

Vaikas papurtė galvą. 

— Kas, Sorabai? 
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Raukydamasis vėl prakalbo kimiu balsu, vos garsiau už šnabž- 
desį: 

— Pavargau nuo visko. 

Atsidusau ir susmukau kėdėje. Ant lovos tarp mūsų driekėsi 
šviesos ruožas. Akimirką iš kitos jo pusės į mane žiūrintis mirtinai 
išblyškęs veidas tapo tikslia Hasano kopija, ne to Hasano, su kuriuo 
žaisdavome rutuliukais, kol mula pašaukdavo vakarinio azano ir Ali 
pakviesdavo mus namo, ne to Hasano, kurį vydavausi žemyn kalva, 
saulei leidžiantis už molio stogų vakaruose, bet to Hasano, kurį ma- 
čiau gyvą paskutinį kartą, per šiltą vasaros liūtį velkantį savo mantą 
paskui Ali, kišantį ją į Babos mašinos bagažinę, kai aš juos stebėjau 
pro lietaus plaunamą savo kambario langą. 

Jis iš lėto papurtė galvą. 

— Pavargau nuo visko, — pakartojo. 

— Ką man daryti, Sorabai? Pasakyk man. 

— Aš noriu... — pradėjo jis. Vėl susiraukė ir pridėjo ranką prie 
gerklės, tarsi norėdamas nustumti tai, kas gniaužia balsą. Žiūrėjau 
į jo tvirtai marle sutvarstytą riešą. — Noriu savo buvusio gyveni- 
mo, — iškvėpė jis. 

— O, Sorabai. 

— Noriu tėčio ir mamos. Noriu Sasa. Noriu žaisti sode su Ra- 
himu Chanu sahibu. Noriu vėl gyventi mūsų namuose. — Jis per- 
braukė ranka per akis. — Noriu savo buvusio gyvenimo. 

Nežinojau, ką sakyti, kur žiūrėti, todėl spoksojau į savo ran- 
kas. Tavo buvusio gyvenimo, pagalvojau. Mano buvusio gyvenimo 
irgi. Žaidžiau tame pačiame kieme, Sorabai. Gyvenau tame pačiame 
name. Bet žolė jau nebeauga, o mūsų kieme stovi kitas džipas, varvi- 
nantis tepalą ant asfalto. Mūsų buvusio gyvenimo nebėra, Sorabai, ir 
visi, kas jį gyveno, yra arba mirę, arba miršta. Likome tik tu ir aš. Tik 
tu ir aš. 

— Negaliu tau to duoti, — pasakiau. 

— Nereikėjo tau manęs... 

— Prašau, nesakyk taip. 
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— ... nereikėjo tau manęs... reikėjo palikti mane vandenyje. 

— Niekada taip nesakyk, Sorabai, — pasakiau pasilenkdamas 
į priekį. — Negaliu pakęsti, kai tu taip kalbi. — Paliečiau jo petį, ir 
jis krūptelėjo. Pasitraukė tolyn. Nuleidau ranką, gailiai prisiminiau, 
kaip pastarosiomis dienomis sulaužiau pažadą, kai jis jau buvo ap- 
sipratęs su mano prisilietimu. — Sorabai, negaliu tau grąžinti bu- 
vusio gyvenimo. Meldžiu Dievo, kad galėčiau. Tačiau galiu pasiimti 
tave kartu su savimi. Tatai ir norėjau tau pasakyti eidamas į vonią. 
Tu gavai vizą į Ameriką, galėsi gyventi su manimi ir mano žmona. 
Tai tiesa. Pažadu. 

Jis atsiduso pro nosį ir užmerkė akis. Geriau jau nebūčiau iš- 
taręs paskutiniojo žodžio. 

— Žinai, gyvenime padariau daugybę dalykų, dėl kurių gai- 
liuosi, — pasakiau, — ir turbūt nė dėl vieno taip nesigailiu, kaip dėl 
tau duoto pažado. Bet tai daugiau nepasikartos, ir aš labai, nepa- 
prastai gailiuosi. Prašau tavo bakhshesh, tavo atleidimo. Ar gali tai 
padaryti? Ar gali man atleisti? Ar gali manimi patikėti? — Patylė- 
jau. — Ar važiuosi su manimi? 

Kol laukiau atsakymo, mano mintyse šmėstelėjo viena žiemos 
diena, kai mudu su Hasanu sėdėjome po belape vyšnia. Su Hasanu 
tądien žaidžiau žiaurų žaidimą, erzinau jį, klausiau jo, ar jis valgytų 
žemę, kad įrodytų ištikimybę man. Dabar aš buvau po mikroskopu, 
aš buvau tas, kuris turi įrodyti, kad yra šio to vertas. Aš to nusipel- 
niau. 

Sorabas persivertė ant šono, nugara į mane. Jis ilgai nieko 
neatsakė. Ir kai jau galvojau, kad vaikas nugrimzdo į miegą, jis su- 
kriokė: 

— Aš taip khasta. 

Taip pavargau. 

Sėdėjau prie jo lovos, kol jis užmigo. Ryšys tarp manęs ir Sora- 
bo buvo išnykęs. Prieš susitikimą su advokatu Omaru Faisaliu Sora- 
bo akyse it drovus svečias buvo pradėjusi šmėsčioti vilties švieselė. 
Dabar švieselė prapuolė, svečias pabėgo, o aš svarsčiau, kada jis iš- 
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drįs sugrįžti. Galvojau, kiek praeis laiko, kol Sorabas vėl nusišypsos. 
Kiek praeis laiko, kol Sorabas vėl manimi pasitikės. Jei iš viso kada 
nors pasitikės. 

Išėjau iš palatos ir nudūlinau ieškoti kito viešbučio, net neįtar- 
damas, kad praeis beveik metai, kol Sorabas ištars kitą žodį. 


GALIAUSIAI Sorabas niekada nepriėmė mano pasiūlymo. Bet ir 
neatmetė. Tačiau vaikas žinojo, kad kai gydytojai nuims tvarsčius, 
o jis grąžins ligoninės aprangą, jis bus dar vienas benamis našlai- 
tis chazaras. Ar galėjo rinktis? Kur jis eitų? Tai, ką priėmiau kaip 
„taip“, iš tikrųjų tebuvo jo tylus pasidavimas, tik susitaikymo aktas, 
atsakymas žmogaus, kuris yra pernelyg pavargęs, kad spręstų ir tuo 
labiau, jog patikėtų. Jis ilgėjosi savo buvusio gyvenimo. Gavo mane 
ir Ameriką. Įvertinus viską, tai nėra toks jau blogas dalykas, bet pa- 
sakyti jam to nedrįsau. Kai galvoje nuolat dūzgia demonų spiečius, 
tokia perspektyva yra beveik prabanga. 

Maždaug po savaitės mudu peržengėme šilto juodo plento 
ruožą, ir aš išsivežiau Hasano sūnų iš Afganistano į Ameriką, iš- 
traukdamas jį iš tikros suirutės, bet įstumdamas jį į nežinią. 


VIENĄ DIENĄ, gal 1983 ar 1984 metais, užėjau į vaizdo filmų 
parduotuvę Fremonte. Stovėjau vesternų skyriuje, kai vaikinas, 
gurkšnojantis kokakolą iš „7-Eleven“ puodelio, parodė į „Šauniąją 
septyniukę“ ir paklausė, ar mačiau šį filmą. 

— Taip, trylika kartų, — atsakiau. — Čarlis Bronsonas jame 
miršta, taip pat ir Džeimsas Kouburnas bei Robertas Vonas. 

Jis metė į mane pasibjaurėjimo kupiną žvilgsnį, tarsi ką tik 
būčiau prispjovęs į jo sodos vandenį. 

— Labai ačiū, žmogau, — pasakė jis, purtydamas galvą ir nu- 
eidamas vis kažką murmėjo. 


Tada supratau, kad Amerikoje negalima atskleisti filmo pa- 
baigos, o jei atskleidi, būsi pasmerktas ir priverstas atsiprašinėti už 
padarytą nuodėmę — sugadintą pabaigą. 

Afganistane tik pabaiga ir rūpėjo. Kai mudu su Hasanu, pažiū- 
rėję indų filmą „Zainabo“ kino teatre parėjome namo, Ali, Rahimas 
Chanas, Baba ir begalė Babos draugų — į ir iš namų kursuojantys 
antros ir trečios eilės pusbroliai ir pusseserės — klausinėjo: ar mer- 
gina filme rado laimę? Ar bachem film, vaikinas filme tapo kamjabu, 
pasiekė savo svajonę, o gal jis buvo nah-kamas, pasmerktas skendėti 
negandose? 

Visi norėjo sužinoti, ar laimingai baigėsi. 

Jei šiandien kas nors manęs paklaustų, ar Hasano arba Sorabo 
istorija baigiasi laimingai, nežinočiau, ką atsakyti. 

O ar kieno nors baigiasi laimingai? 

Galų gale gyvenimas — ne indų filmas. Zendagi migzara, kaip 
mėgsta sakyti afganai: gyvenimas tęsiasi nekreipdamas dėmesio 
į pradžią, pabaigą, kamjabą, nah-kamą, krizes ar katarsius, juda į 
priekį kaip lėtas dulkėtas kochis karavanas. 

Nežinočiau, kaip atsakyti į tą klausimą. Nepaisant mažyčio 
praėjusio sekmadienio stebuklo. 


NAMO PARVAŽIAVOME apytikriai prieš septynis mėnesius, šiltą 
2001 metų rugpjūčio dieną. Soraja pasitiko mus oro uoste. Niekada 
nebuvau taip ilgai išsiskyręs su Soraja, tad, kai ji sunėrė rankas man 
ant sprando, kai užuodžiau obuolių kvapą jos plaukuose, supratau, 
kaip stipriai jos pasiilgau. | 

— Tu vis dar esi mano jelda, saulė, — sušnabždėjau. 

— Ką? 

— Nesvarbu. 

Pabučiavau jos ausį. 

Paskui ji pritūpė, kad galėtų pažvelgti Sorabui į akis. Ji suspau- 
dė jo ranką ir nusišypsojo. 
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— Salam, mielasis Sorabai, aš esu tavo chala Soraja. Mes visi 
tavęs labai laukiame. 

Jai žiūrint ir šypsantis Sorabui, jos akys pritvinko ašarų. Staiga 
išvydau, kokia ji būtų buvusi motina, jei jos įsčios nebūtų jos iš- 
davusios. 

Sorabas trypčiojo ir žiūrėjo į šalį. 


KABINETĄ ANTRAME AUKŠTE Soraja pavertė Sorabo miega- 
muoju. Ji palydėjo berniuką į kambarį, ir Sorabas prisėdo ant lovos 
krašto. Ant patalynės buvo nupiešti ryškių spalvų aitvarai indigo 
spalvos danguje. Soraja ant sienos prie spintos buvo nupiešusi ma- 
tuoklę, coliais ir pėdomis žyminčią augančio vaiko ūgį. Kojūgalyje 
pamačiau pintą krepšį, pilną knygų, jame buvo garvežys ir akvarelės 
rinkinys. 

Sorabas vilkėjo paprastus baltus marškinėlius ir naujus džin- 
sus, kuriuos nupirkau jam Islamabade prieš pat išvykstant — marš- 
kiniai laisvai kabojo ant jo kaulėtų nuožulnių pečių. Jis tebebuvo 
išbalęs, juodi ratilai po akimis dar nebuvo išnykę. Į mus jis vis dar 
ligoninėje. 

Soraja paklausė, ar jam patinka kambarys, ir aš pastebėjau, kad 
ji vengia žiūrėti į jo riešus, nors akys pačios vis tiek krypsta prie tų 
nelygių rožinių linijų. Sorabas nuleido galvą. Pakišo rankas po šlau- 
nimis ir nieko neatsakė. Paskui paprasčiausiai padėjo galvą ant pa- 
galvės. Mudu su Soraja stovėjome tarpduryje gal penkias minutes, 
o Sorabas jąji knarkė. 

Nuėjome į savo miegamąjį, Soraja užmigo padėjusi galvą man 
ant krūtinės. Gulėjau tamsiame kambaryje ir nemiegojau, vėl kan- 
kinamas nemigos. Negalintis užmigti. Vienas su savo demonais. 

Vidurnaktį išlipau iš lovos ir nuėjau į Sorabo kambarį. Atsi- 
stojau prie jo ir žiūrėjau iš viršaus, kai staiga pamačiau kažką kyšant 
iš po jo pagalvės. Pakėliau. Ten buvo Rahimo Chano „Polaroido“ 
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nuotrauka, ta, kurią atidaviau Sorabui prie Šacho Faisalo mečetės. 
Tą, kurioje Hasanas su Sorabu stovėjo šalia, prisimerkę nuo saulės 
šviesos ir šypsodamiesi, tarsi pasaulis jiems būtų geras. Galvojau, 
kiek laiko Sorabas gulėjo lovoje, žiūrėdamas į nuotrauką, sukioda- 
mas ją rankose. 

Žvilgtelėjau į nuotrauką. „Tavo tėvas buvo plėšomas į dvi puses“, 
rašė Rahimas Chanas savo laiške. Aš buvau tituluotoji pusė, visuo- 
menės pripažintoji, teisėtoji pusė, neįsisąmonintas Babos kaltės įsi- 
kūnijimas. Dirstelėjau į Hasaną, rodantį du trūkstamus priekinius 
dantis, saulei įkypai krentant ant jo veido. Kita Babos pusė. Ne- 
tituluotoji, neprivilegijuotoji pusė. Ta pusė, kuri paveldėjo tai, kas 
buvo tyra ir kilnu Baboje. Ta pusė, kurią galbūt slapčiausiose širdies 
kertelėse Baba laikė savo tikruoju sūnumi. 

Pakišau nuotrauką ten, kur ir radau. Tada kai ką supratau: šioji 
mintis manęs visai neskaudino. Uždarydamas Sorabo kambario 
duris, svarsčiau, kad gal būtent taip skleidžiasi atleidimas, ne su 
apreiškimų fanfaromis, bet kai skausmas renka, kraunasi daiktus ir 
išeina neatsisveikindamas vidury nakties. 


GENEROLAS IR CHALA DŽAMILA kitą vakarą atėjo pas mus pie- 
tų. Chala Džamila, trumpai kirptais, dažytais kiek tamsesniu raudo- 
nu atspalviu nei įprasta plaukais, padavė Sorajai migdolais barstytą 
maghoutą, kurį atsinešė desertui. Ji pamatė Sorabą ir nušvito. 

— Mashallah! Soraja man sakė, koks tu khoshteepas, bet, kaip 
matau, esi dar gražesnis, mielasis Sorabai. — Ji padovanojo jam 
mėlyną megztinį su aukšta atlenkiama apykakle. — Numezgiau jį 
tau, — tarė ji. — Kitai žiemai. Inshallah, turėtų tau tikti. 

Sorabas paėmė iš jos megztinį. 

— Sveikas, jaunuoli, — tiek tepasakė generolas, pasilenkęs ir 
abiem rankom pasirėmęs į lazdą, žiūrėdamas į Sorabą, tarsi į įman- 
trų namo papuošimą. 

Aš vis atsakinėjau į chalos Džamilos klausimus apie mano 
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žaizdas — buvau paprašęs Sorajos, kad sakytų, jog buvau užpultas, 
— ir užtikrinau ją, kad visos mano žaizdos laikinos, kad po kelių 
savaičių bus galima išimti vielas ir aš vėl galėsiu valgyti jos gamintą 
maistą, kad trinsiu randus rabarbarų sultimis su cukrumi, jog jie 
greičiau išnyktų. 

Mudu su generolu sėdėjome svetainėje ir gurkšnojome vyną, 
kol Soraja su motina dengė stalą. Papasakojau jam apie Kabulą ir 
Talibaną. Jis klausėsi ir linkčiojo, lazdą pasidėjęs ant kelių, o kai už- 
siminiau jam apie vyrą, pardavinėjusį savo dirbtinę koją, jis kažką 
sušnabždėjo. Nepaminėjau egzekucijų Gazi stadione ir Asefo. Jis 
paklausė manęs apie Rahimą Chaną, kurį, kaip jis sakė, buvo kelis 
kartus sutikęs Kabule, ir liūdnai pakraipė galvą, kai papasakojau 
apie Babos draugo ligą. Tačiau mums kalbant pastebėjau, kaip jo 
akys vis nuklysta į Sorabą, miegantį ant sofos. Tarsi vaikščiotume 
pakraščiais to dalyko, kurį jis iš tiesų nori sužinoti. 

Mindžikavimas pagaliau baigėsi per pietus, kai generolas pa- 
dėjo šakutę ir paklausė: 

— Na, mielasis Amirai, kaip tu mums paaiškinsi, kodėl su savi- 
mi atsivežei šitą berniuką? 

— Mielasis! Koks čia klausimas? — šūktelėjo chala Džamila. 

— Kol tu esi užsiėmusi megztinių mezgimu, mieloji, aš pri- 
valau rūpintis bendruomenės požiūriu į mūsų šeimą. Žmonės klau- 
sinės. Jie norės sužinoti, kodėl chazaras berniukas gyvena su mūsų 
dukterimi. Ką aš jiems sakysiu? 

Soraja numetė šaukštą ir atsisuko į tėvą. 


— Galėsi jiems pasakyti... 

— Viskas gerai, Soraja, — pasakiau paimdamas ją už ran- 
kos. — Viskas gerai. Generolas sahibas visai teisus. Žmonės tikrai 
klausinės. 

— Amirai... — pradėjo ji. 


— Viskas gerai. — Pasisukau į generolą: — Matote, generole 
sahibai, mano tėvas permiegojo su tarno Žmona. Ji pagimdė jam 
sūnų, vardu Hasanas. Hasanas dabar miręs. Berniukas, miegantis 
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ant sofos, yra Hasano sūnus. Jis — mano sūnėnas. Taip ir pasakysite 
žmonėms, kai jie klausinės. 

Visi į mane spoksojo. 

— Dar vienas dalykas, generole sahibai, — tariau. — Niekada 
jo daugiau prie manęs nevadinsite „chazaru berniuku . Jis turi var- 
dą, jis Sorabas. 

Niekas nieko nepasakė apie pietų valgius. 


KLYSČIAU, JEI PASAKYČIAU, KAD Sorabas buvo tylus. Tylumas 
— tai ramybė. Ramumas. Tylumas, kai, pasukdamas garso mygtuką, 
pritildai gyvenimą. 

Tyla — kai paspaudi išjungimo mygtuką. Išjungi garsą. Visiš- 
kai. 

Sorabo tylėjimas nebuvo jo paties nuostata, tarsi žmonių, ku- 
rie dėl įsitikinimų ar protestuodami savo poziciją išsako visai ne- 
kalbėdami. Jis tylėjo, tarsi slėptųsi tamsioje vietoje, susiriesdamas ir 
pasikišdamas antklodės kraštus po savimi. 

Jis ne tiek su mumis gyveno, kiek užėmė vietos. Ir labai ne- 
daug. Kartais parduotuvėje ar parke pastebėdavau, kad žmonės jo 
beveik nematydavo, tarsi jo iš viso ten nebūtų. Pakeldavau galvą 
nuo knygos ir pamatydavau, kad Sorabas įėjo į kambarį, atsisėdo 
prieš mane, o aš net nepastebėjau. Jis vaikščiodavo, tarsi bijotų pa- 
likti pėdsakus. Judėdavo, tarsi stengdamasis neišjudinti oro aplink 
save. Daugiausia jis miegojo. 

Soraja irgi sunkiai tvėrė Sorabo tylėjimą. Tarptautinio pokal- 
bio su Pakistanu metu ji man papasakojo, ką jau yra suplanavusi 
Sorabui. Plaukimo pamokas. Futbolo. Boulingo komandą. Dabar ji 
eidavo pro Sorabo kambarį ir matydavo neatverstas knygas pinta- 
me krepšyje, nepažymėtą ūgio liniuotę, nesudėliotą dėlionę, viskas 
jai primindavo, koks gyvenimas galėjo būti. Primindavo svajonę, 
kuri vyto, dar nespėjusi prasiskleisti. Tačiau ne jos vienos. Aš irgi 
puoselėjau svajones apie Sorabą. 
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Kol Sorabas tylėjo, pasaulis — ne. Vieną praėjusio rugsėjo 
antradienį sugriuvo Bokštai dvyniai, per vieną naktį pasaulis pasi- 
keitė. Staiga visur atsirado Amerikos vėliavų: ant gatvėmis lekiančių 
geltonų taksi antenų, ant nenutrūkstama srove šaligatviais einančių 
pėsčiųjų atlapų, netgi ant purvinų kepurių, kurias dėvi San Fran- 
cisko elgetos, sėdintys po mažų atviromis vitrinomis galerijų ir 
parduotuvių stoginėmis. Vieną dieną praėjau pro Editą, benamę, 
kiekvieną dieną prie Saterio ir Stoktono kampo grojančią akor- 
deonu, ant akordeono dėklo, prie jos kojų, pastebėjau Amerikos 
vėliavos lipduką. 

Netrukus po atakų prieš Bokštus dvynius Amerika bombar- 
davo Afganistaną, čia įžengė Šiaurės aljansas, ir Talibanas skuodė 
kaip žiurkės į urvą. Staiga žmonės bakalėjos parduotuvėse pradėjo 
kalbėti apie mano vaikystės miestus: Kandaharą, Heratą, Mazar-i- 
Šarifą. Kai buvau mažas, Baba mudu su Hasanu buvo nusivežęs į 
Kunduzą. Pačią kelionę prisimenu mažai, tik tiek, kad mes su Baba 
ir Hasanu sėdėjome po akacija ir paeiliui iš molinio puodo gurkš- 
nojome šviežias arbūzo sultis bei žiūrėjome, kuris nuspjaus arbūzo 
sėklas toliau. Dabar Denas Ratheris, Tomas Brokovas ir žmonės, 
„Starbucks“ gurkšnojantys latte, kalbėjosi apie mūšį dėl Kunduzo, 
paskutinės Talibano tvirtovės šiaurėje. Tą gruodį puštūnai, tadžikai, 
uzbekai ir chazarai susitiko Bonoje ir, prižiūrimi budrios Jungtinių 
tautų akies, pradėjo procesą, kuris galbūt vieną dieną pabaigs dvi- 
dešimt metų trukusią mūsų vatanos nelaimę. Karakulinė Hamido 
Karzajaus kepurė ir žalias chapanas tapo gerai žinomi. 

Tuo metu Sorabas vaikščiojo tarsi miegodamas. 

Mudu su Soraja įsitraukėme į afganų projektus, tiek iš pilieti- 
nės pareigos, tiek ir dėl kitko — ėmėmės bet ko, kas užpildytų tylą 
antrame aukšte, tylą, kuri įsiurbė viską it juodoji skylė. Niekada ne- 
buvau aktyvistas, tačiau kai man paskambino vyras, vardu Kabiras, 
buvęs afganas ambasadorius Sofijoje, ir paklausė, ar nenorėčiau jam 
padėti parengti ligoninės projektą, aš sutikau. Mažytė ligoninė sto- 
vėjo Afganistano ir Pakistano pasienyje, joje buvo nedidelis chirur- 
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gijos skyrius, gydęs afganų pabėgėlius, sužeistus minų. Tačiau dėl 
lėšų trūkumo teko ją uždaryti. Tapau projekto vadybininku, Soraja 
— bendrąja valdytoja. Beveik kiauras dienas praleisdavau kabinete, 
rašydamas elektroninius laiškus į visą pasaulį, prašydamas dotacijų 
ir organizuodamas lėšų rinkimo renginius. Ir tikindamas save, kad, 
atsiveždamas su savimi Sorabą, pasielgiau teisingai. 

Mudu su Soraja tuos metus palydėjome ant sofos, kojas apsi- 
siautę antklode, per televiziją žiūrėdami Diką Klarką. Nukritus 
sidabriniui kamuoliukui ir konfeti pabalinus ekraną, žmonės džiū- 
gavo ir bučiavosi. Mūsų namuose Naujieji metai prasidėjo taip pat 
kaip ir praėjusieji. Tyla. 


PRIEŠ KETURIAS DIENAS, vėsią ir lietingą 2002 metų kovo die- 
ną, atsitiko nedidelis stebuklas. 

Pasiėmiau Sorają, chalą Džamilą ir Sorabą į afganų susitikimą 
prie Elžbietos parko ežero, Fremonte. Prieš mėnesį generolas paga- 
liau buvo iškviestas į Afganistaną užimti ministro postą ir išskrido 
prieš dvi savaites — išvyko palikęs savo pilkąjį kostiumą ir kišeninį 
laikrodį. Jie planavo, kad chala Džamila nuvyks po poros mėnesių, 
kai jis jau bus įsikūręs. Ji siaubingai jo ilgėjosi ir nerimavo dėl jo 
sveikatos, tad primygtinai siūlėme jai paviešėti mūsų namuose. 

Praėjusį ketvirtadienį, pirmąją pavasario dieną, buvo afganų 
Naujieji metai — Savl-e-Nau — ir afganai įlankoje rengė iškilmes, 
kurios vyko nuo rytinės įlankos iki pusiasalio. Mes su Kabiru ir 
Soraja turėjome dar vieną progą švęsti: Ravalpindyje prieš savaitę 
buvo atidaryta mūsų mažoji ligoninė, — ne chirurgijos skyrius, kol 
kas tik pediatrijos klinika. Tačiau tai buvo gera pradžia, mes visi 
taip manėme. 

Dienos buvo saulėtos, tačiau sekmadienio rytą, nuleidęs kojas 
nuo lovos, išgirdau į langą barbenantį lietų. Sekasi afganams, pagal- 
vojau. Prunkštelėjau. Kol Soraja miegojo, sukalbėjau rytinį nama- 
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zą — nebereikėjo pasitikrinti maldos žodžių instrukcijų brošiūroje, 
kurią buvau pasiėmęs iš mečetės, dabar eiles sakiau natūraliai, be 
pastangų. 

Atvažiavome apie popietę ir radome būrelį žmonių, besi- 
slepiančių po dideliu stačiakampio formos plastikiniu lakštu, pri- 
tvirtintu ant šešių į žemę įsmeigtų sijų. Kažkas jau kepė bolani; iš 
puodelių ir žiedinių kopūstų aushų puodo kilo garas. Iš kasetinio 
magnetofono trūkinėdama sklido sena Achmado Zachiro daina. 
Mūsų ketveriukei skubant įmirkusia žole, nusišypsojau — pirmi 
ėjome mudu su Soraja, chala Džamila viduryje, Sorabas kinkavo 
gale, jo geltono lietpalčio gobtuvas šokčiojo ant nugaros. 

— Kas tau juokinga? — paklausė Soraja, virš galvos laikydama 
sulankstytą laikraštį. 

— Gali išplėšti afganus iš Pagmano, bet niekada neišplėši Pag- 
mano iš afganų, — atsakiau. 

Pritūpėme po laikina palapine. Soraja su chala Džamila nu- 
klydo prie špinatų bolani kepančios antsvorio turinčios moters. 
Sorabas kiek pastovėjo po tentu ir vėl išėjo į lietų, rankas susikišęs 
į lietpalčio kišenes; jo plaukus — dabar tokius pat rudus ir tiesius 
kaip ir Hasano — lietus priplakė prie galvos. Stovėjo šalia kavos 
spalvos balos ir spoksojo. Atrodo, kad niekas jo nepastebėjo. Niekas 
nepakvietė atgal po tentu. Laikui bėgant, klausimai apie mūsų įvai- 
kintą ir neabejotinai keistą mažą berniuką galiausiai liovėsi. Žinant, 
kokie netaktiški kartais būna afganai, tai buvo tikras palengvėjimas. 
Žmonės nustojo teirautis, kodėl jis nekalba? Kodėl nežaidžia su ki- 
tais vaikais? O geriausia, kad liovėsi dusinti mus perdėta užuojauta, 
tuo lėtu galvos purtymu, savo murmėjimu ir posakiu: „Oh gung bi- 
chara“. Ak, vargšiukas nebyliukas. Naujovė nublanko, Sorabas kaip 
neryškus tapetas prisiderino prie aplinkos. 

Paspaudžiau Kabirui, smulkiam vyrui žilais plaukais, ranką. 
Jis mane pristatė tuzinui žmonių, vienas jų buvo į pensiją išėjęs 
mokytojas, kitas — inžinierius, trečias — buvęs architektas, ket- 
virtas — chirurgas, dabar prekiaujantis sumuštiniais su karštomis 
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dešrelėmis Heivarde. Visi jie sakė pažinoję Babą Kabule ir kalbėjo 
apie jį su didele pagarba. Vienaip ar kitaip Baba buvo susijęs su visų 
jų gyvenimais. Žmonės sakė, kad man labai pasisekė, jog toks didis 
vyras buvo mano tėvas. 

Kalbėjomės, koks sunkus ir gal net nedėkingas darbas laukė 
Karzajaus, apie artėjančią Loja džirga ir apie neišvengiamą karaliaus 
sugrįžimą į tėvynę po dvidešimt aštuonerių tremties metų. Prisi- 
miniau 1973 metų naktį, kai Zachirą Šachą nuvertė jo pusbrolis; 
prisiminiau susišaudymus ir sidabru nusidažiusį dangų — Ali 
apkabino mudu su Hasanu, liepė mums nebijoti, sakė, kad čia tik 
ančių medžioklė. 

Tada kažkas papasakojo juokelį apie mulą Nasrediną ir visi 
juokėmės. 

— Žinai, tavo tėvas irgi buvo linksmas žmogus, — tarė Kabiras. 

— Tikrai buvo, — šypsodamasis pritariau. 

Prisiminiau, kaip netrukus po to, kai atvykome į Jungtines 
Valstijas, Baba pradėjo niurnėti dėl Amerikos musių. Jis sėdėjo 
prie virtuvės stalo ir stebėjo nuo sienos prie sienos skraidžiojančias 
muses, zvimbiančias pirmyn atgal, skubančias ir neduodančias ra- 
mybės. 

— Šitoje šalyje net muses spaudžia laikas, — sudejavo jis. 

Kaip tada juokiausi. Nusišypsojau dabar tai prisiminęs. 

Trečią valandą nustojo lyti, ir dangus apsitraukė pilkuma bei 
debesų tumulais. Parke ėmė pūsti vėsus vėjas. Pasirodė ir daugiau 
šeimų. Afganai sveikinosi vieni su kitais, apsikabindavo, bučiavosi, 
keitėsi maistu. Kažkas grilyje įkūrė ugnį, ir netrukus česnako bei 
morgho kebabo kvapai pradėjo kutenti nosį. Grojo muzika, dainavo 
kažkoks naujas, nepažįstamas dainininkas, kikeno vaikai. Pamačiau 
Sorabą, jis stovėjo vis dar su geltonu lietpalčiu, atsirėmęs į šiukšlių 

Vėliau, man kalbantis su buvusiu chirurgu, kuris pasakojo, kad 
juodu su Baba buvo bendraklasiai aštuntoje klasėje, Soraja trūkte- 
lėjo rankovę. 
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— Amirai, žiūrėk! 

Ji rodė į dangų. Aukštai skrido pustuzinis aitvarų, ryškiai gel- 
tonos, raudonos ir žalios dėmelės pilkame danguje. 

— Pažiūrėk, — tarė Soraja, šįkart ji rodė į vaikiną, netoli prie 
prekystalio pardavinėjantį aitvarus. 

— Palaikyk, — pasakiau. 

Padaviau Sorajai puodelį arbatos. Atsiprašiau ir, batams žliug- 
sint per šlapią žolę, nuėjau prie aitvarų prekystalio. Bakstelėjau į 
geltoną seh-parcha. 

— Savl-e-nau mubabrak, — pasakė man pardavėjas, paimda- 
mas dvidešimt ir duodamas aitvarą su medine stiklo taro rite. 

Padėkojau ir taip pat palinkėjau jam laimingų Naujųjų metų. 
Patikrinau virvę, kaip mudu su Hasanu tikrindavome — laikydamas 
tarp smiliaus bei nykščio ir timptelėdamas. Virvė nusidažė krauju, 
ir aitvarų pardavėjas nusišypsojo. Aš jam taip pat nusišypsojau. 

Nusinešiau aitvarą pas Sorabą, jis tebestovėjo atsirėmęs į 
šiukšlių kibirą, rankas sukryžiavęs ant krūtinės. Žiūrėjo į dangų. 

— Ar tau patinka seh-parcha? — paklausiau, aitvarą laikyda- 
mas už sukryžiuotų strypų galiukų. 

Jis atsigręžė į mane, žvilgtelėjo į aitvarą ir vėl nusisuko į dangų. 
Nuo plaukų veidu nusirito kelios lietaus srovelės. 

— Kartą skaičiau, kad Malaizijoje aitvarais gaudo žuvis, — pa- 
sakiau. — Galiu lažintis, kad šito nežinojai. Pririša aitvarą prie valo ir 
skraidina jį virš seklių vandenų, kad nemestų šešėlio ir neišgąsdintų 
žuvų. O senovės Kinijoje generolai skraidindavo aitvarus virš mūšio 
lauko, taip savo kariams siųsdami pranešimus. Tai tiesa. Negudrau- 
ju. — Parodžiau jam kruviną nykštį. — Ir taras tikrai nėra blogas. 

Akies kampučiu mačiau, kad Soraja mus stebi iš palapinės. Ji 
sukiojo rankas, sukištas į pažastis. Skirtingai nei aš, pamažu liovėsi 
stengtis sudominti Sorabą. Neatsakyti klausimai, tušti žvilgsniai, 
tyla — visa tai buvo per daug skausminga. Ji dabar stengėsi „pa- 
laikyti esamą gyvenseną“, laukdama žalios šviesos iš Sorabo. Lauk- 
dama. 
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Sušlapinau smilių ir iškėliau į viršų. 

— Atsimenu, tavo tėvas vėjo kryptį sužinodavo, sandalu pa- 
spirdamas dulkes, — taip pamatydavo, į kurią pusę vėjas pučia. Jis 
mokėjo daugybę tokių gudrybių, — pasakiau. Nuleidau pirštą. — 
Man atrodo, bus vakarų. 

Sorabas nusišluostė lietaus lašelį nuo ausies spenelio ir min- 
džikavo. Nieko nepasakė. Prisiminiau, kad prieš kelis mėnesius 
Soraja manęs klausė, kaip skambėjo jo balsas. Pasakiau, kad nebe- 
atsimenu. 

— Ar kada pasakojau, kad tavo tėvas buvo geriausias aitvarų 
gaudytojas Vazir Akbar Chane? Gal ir visame Kabule? — paklau- 
siau pririšdamas laisvą taro galą prie virvės kilpos ant centrinio 
strypo. — Kaip jam pavydėjo kaimynų vaikai. Jis bėgdavo paskui 
aitvarą ir niekada nežiūrėdavo į dangų, žmonės sakydavo, kad jis 
gaudydavo aitvaro šešėlį. Bet jie nepažinojo tavo tėvo taip kaip aš. 
Tavo tėvas nesivaikė jokių šešėlių. Jis tiesiog... žinojo. 

Į dangų pakilo dar pustuzinis aitvarų. Grupelėmis ėmė rinktis 
žmonės, rankose laikydami arbatos puodelius ir neatitraukdami 
akių nuo dangaus. 

— Ar norėsi man padėti? — paklausiau. 

Sorabas metė žvilgsnį nuo aitvaro į mane. Ir vėl atgal į dangų. 

— Gerai, — gūžtelėjau pečiais. — Atrodo, teks skraidinti tan- 
haii. Vienam. 

Balansuodamas laikiau ritę kairėje rankoje ir atlaisvinau maž- 
daug tris pėdas taro. Jo gale, virš žolės, tabalavo geltonas aitvaras. 

— Paskutinė proga, — tariau. 
virš medžių. 

— Tvarka. Na, pradedu. 

Pasileidau bėgti, sportbačiais taškydamas lietaus vandenį ba- 
lose, aukštai virš galvos iškeltoje rankoje spaudžiau aitvaro virvę. 
Labai seniai, prieš daugelį metų, leidau aitvarą, tad dabar svarsčiau, 
ar neapsikvailinsiu. Bėgdamas leidau ritei suktis kairėje rankoje, o 
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kai atleidau virvę, pajutau, kad ji įpjovė man dešinę ranką. Man už 
pečių aitvaras jau kilo, kilo ir sukosi ratu, o aš bėgau dar greičiau. 
Ritė sukosi vis greičiau, o stiklo virvė dar kartą įpjovė man į deši- 
nįijį delną. Sustojau ir atsisukau. Pažvelgiau aukštyn. Nusišypsojau. 
Aukštai danguje mano aitvaras krypavo iš vienos pusės į kitą kaip 
švytuoklė ir plazdėjo it popierinis paukštis sparnais, — tas garsas 
man visada primindavo žiemos rytus Kabule. Neskraidinau aitvaro 
jau ketvirtį amžiaus, tačiau staiga vėl pasijutau esąs dvylikametis ir 
supratau, kad seni įgūdžiai grįžta. 

Suvokiau, kad šalia manęs kažkas yra, ir dirstelėjau žemyn. Tai 
buvo Sorabas. Rankas giliai susikišęs į lietpalčio kišenes. Jis atsekė 
paskui mane. 

— Ar norėtum pabandyti? — paklausiau. 

Jis nieko neatsakė. Tačiau kai ištiesiau virvę, jis ištraukė ranką 
iš kišenės. Delsė. Paėmė virvę. Sukant ritę ir įtempiant palaidą virvę, 
mano širdis ėmė tankiau plakti. 

Aplink mus vaikai gaudė vienas kitą, slydinėjo ant žolės. Kaž- 
kas grojo seno indų filmo garso takelį. Ant patiestos plastiko plėve- 
lės vyresni vyrai kalbėjo vakaro namazą. Oras kvepėjo šlapia žole ir 
kepama mėsa. Norėjau, kad laikas sustotų. 

Tada pamačiau, kad turime svečių. Artėjo žalias aitvaras. Aki- 
mis nusekiau iki aitvaro galo ir pamačiau, kad jį skraidina maždaug 
už trisdešimties jardų nuo mūsų stovintis berniukas. Jis buvo ap- 
sikirpęs ežiuku ir dėvėjo marškinėlius su užrašu ROCK RULES, 
įspaustu juodomis didžiosiomis raidėmis. Jis pamatė, kad į jį žiūriu, 
ir nusišypsojo. Pamojavo. Aš jam irgi pamojavau. 

Sorabas padavė virvę man atgal. 

— Ar esi tuo tikras? — paklausiau paimdamas ją. 

Jis perėmė iš manęs ritę. 

— Gerai, — pasakiau. — Duokime jam sabaghą, pamokykime 
jį, ar ne* 

Žvilgtelėjau į Sorabą. Jo akys nebebuvo stiklinės ir tuščios. Jos 
lakstė nuo mūsų prie žaliojo aitvaro. Jo veidas kiek paraudo, o akys 
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tapo budrios. Pabudusios. Gyvos. Galvojau, kada spėjau pamiršti, 
kad, nepaisant visko, jis tėra vaikas. 

Žaliasis aitvaras manevravo. 

— Palaukime, — tariau. — Leiskime jam dar priartėti. — Ait- 
varas porą kartų paniro ir iš lėto sklendė mūsų link. — Nagi. Eikš 
arčiau, — pasakiau. 

Žaliasis aitvaras artėjo šiek tiek pakildamas virš mūsų aitvaro, 
net neįtardamas, kad jam paspendžiau spąstus. 

— Žiūrėk, Sorabai. Parodysiu vieną mėgstamiausių tavo tėvo 
gudrybių, senąjį „kilk ir nerk“ judesį. 

Sorabas šalia manęs greitai kvėpavo pro nosį. Jo delnuose su- 
kosi ritė, randuotų riešų sausgyslės atrodė tarsi rubabo stygos. Tada 
mirktelėjau, ir per akimirką rankos, laikančios ritę, tapo įdiržusio- 
mis, berniuko su kiškio lūpa rankomis suskilusiais nagais. Išgirdau 
kažkur kranksinčią varną ir dirstelėjau aukštyn. Parkas žvilgėjo nuo 
ką tik iškritusio sniego, tokio akinamai balto, kad net degino akis. 
Jis be garso biro nuo baltai nuklotų šakų. Dabar užuodžiau ropių 
kurma. Džiovintus šilkmedžio vaisius. Rūgščius apelsinus. Pjuvenas 
ir graikinius riešutus. Prislopinta ramybė, apsnigta tylos, kurtino. 
Tada tolumoje, kažkur už tylumos, pasigirdo balsas, šaukiantis mus 
namo, balsas vyro, kuris velka savo dešiniąją koją. 

Dabar žaliasis aitvaras pleveno tiesiai virš mūsų. 

— Jis jau ruošiasi. Bet kurią akimirką, — pasakiau, akimis šo- 
kinėdamas nuo Sorabo prie mūsų aitvaro. 

Žaliasis aitvaras delsė. Laikė poziciją. Tada šovė žemyn. 

— Štai ir jis! — šūktelėjau. 

Padariau puikiai. Po šitiek metų. Senąjį „kilk ir nerk“ manevrą. 
Atleidau sugniaužtą ranką ir trūktelėjau virvę, nerdamas ir išsisu- 
kinėdamas nuo žaliojo aitvaro. Keletas staigių trūktelėjimų į šoną, ir 
mūsų aitvaras šovė į viršų prieš laikrodžio rodyklę puslankiu. Staiga 
aš atsidūriau viršuje. Dabar žaliasis aitvaras spurdėjo apimtas pa- 
nikos. Tačiau buvo per vėlu. Panaudojau prieš jį Hasano manevrą. 
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Stipriai patraukiau, ir mūsų aitvaras staiga nėrė žemyn. Beveik ju- 
tau, kaip mūsų virvė pjauna jo lyną. Beveik išgirdau grybštelėjimą. 

Žaliasis aitvaras ėmė suktis ir nesuvaldomai skrieti. 

Žmonės mums už nugaros džiaugsmingai šūkavo. Pratrūko 
švilpimas ir plojimai. Aš šnopavau. Paskutinį kartą tokį jausmų ant- 
plūdį jutau 1975 metų dieną, kai nupjoviau paskutinį aitvarą ir kai 
pamačiau Babą, plojantį ir švytintį ant mūsų stogo. 

Žvilgtelėjau į Sorabą. Vienas jo lūpų kamputis kaip tik taip 
užsirietė. 

Šypsena. 

Vienpusė. 

Vos matoma. 

Bet ji buvo! 

Už mūsų lakstė vaikai, rėkiančių gaudytojų būrys vijosi ait- 
varą, nešamą pavėjui virš medžių. Mirktelėjau, ir šypsena dingo. 
Tačiau buvo. Aš mačiau. 

— Ar nori, kad pagaučiau tau tą aitvarą? 

Jo Adomo obuolys ryjant pakilo ir nusileido. Vėjas kilstelėjo 
plaukus. Man pasirodė, kad jis linktelėjo. 

— Dėl tavęs tūkstančius kartų, — išgirdau save sakantį. 

Tada apsisukau ir puoliau bėgti. 

Tai tebuvo šypsena, daugiau nieko. Ji nieko nepakeitė. Tik 
šypsena. Smulkmena. Lapas miške, drebantis, pažadintas išgąsdinto 
paukščio skrydžio. 

Bet aš ją priimsiu. Išskėstomis rankomis. Nes, atėjus pavasa- 
riui, sniegas tirpsta po vieną snaigę, ir galbūt aš ką tik pamačiau 
tirpstančią pirmąją snaigę. 

Bėgau. Suaugęs vyras lėkė su būriu klykiančių vaikų. Bet man 
buvo vis tiek. Bėgau, vėjui pučiant man į veidą, su šypsena lūpose, 
plačia kaip Pandžšero slėnis. 

Bėgau. 
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